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PREFAZIONE

Angelo Maria Ripellino, una delle figure insostituibili del panorama letterario del secondo
cinquantennio del secolo, si spense a Roma il 21 aprile 1978, a soli cinquantaquattro anni. Qualche mese
prima di morire aveva pubblicato da Guanda I’ultimo suo libro di poesie, Autunnale barocco, qualche giorno
dopo la fine Einaudi fece recapitare ad Ela, la scrittrice e traduttrice ceca che era stata la sposa e la compagna
della sua vita, ’ultimo straordinario volume di critica: Saggi in forma di ballate, recante come sottotitolo
«Divagazioni su temi di letteratura russa, ceca e polacca». In due brevi paginette anonime il lettore veniva
informato che 1’autore in questo volume aveva raccolto i saggi «che in anni recenti erano stati al centro della
sua attivita critica». E ne allineava i nomi: da Cechov a Rozanov, da Chlébnikov a Pasternak, da Schulz ai
cechi Halas e Kolat. «Sullo sfondo, onnipresente punto di riferimento, la grande figura di Majakovskij e le
ardite sperimentazioni dei cubo-futuristi».

Naturalmente, passando le settimane e i mesi, e togliendo dai suoi cassetti quanto di prezioso ancora
contenevano, dovevano emergere altre poesie, nuovi saggi che presto vedranno la luce, a cura di solerti
slavisti. Sara un ricco corredo, quello dei versi e quello delle prose, che si aggiungera ad una produzione tra
le piu profonde e incantevoli del nostro tempo. Slavista, dunque e poeta. Ma Ripellino sapeva che in un
paese come il nostro, dove la passione erudita si sposa raramente alla liberta creativa, I’esser relegato fra gli
«slavisti» poteva significare pressoché un insulto. La seconda poesia della raccolta Sinfonietta (1972) lo
ricorda in modo risentito: «E deciso. La prossima volta fard un altro mestiere».

E semplice dire perché lo slavista Ripellino — il maggiore certo di lingua italiana - abbia tante
benemerenze. Ha presentato per primo nel nostro paese le poesie di Pasternak (1957), la prosa di Andrei
Belyi (1961) e ha contemporaneamente fatto conoscere la poesia ceca contemporanea e la poesia russa del
Novecento; ha dedicato la sua attenzione a Majakovskij, al teatro russo d’avanguardia (1959) e ai nuovi poeti
sovietici (1961), concludendo nel ‘65 con Il trucco e I’anima una delle indagini piu affascinanti sui maestri
della regia nel teatro russo contemporaneo, ¢ con Poesie di Chlébnikov nel 68 lo studio di uno splendido
periodo della grande avanguardia storica russa. Ma il capolavoro doveva vedere la luce nel ‘73, con Praga
magica, che ha legato per sempre il nome di Ripellino alla capitale boema, alla sua storia, alla sua arte, alla
sua letteratura.

Come era possibile scrivere un libro di cosi sapiente, capillare conoscenza di quella cultura e insieme
delineare un romanzo della «citta d’oro», che a tratti — € stato detto — «assume cadenze patetiche di antica
cronaca»? Questa fusione ¢ stata raggiunta, mercé 1’uso di uno stile dai mille risvolti personali che riverbera
sul quadro della storia la stregonesca capacita di illusioni propria di un grande poeta. Naturalmente a Praga
magica ¢ stata riservata una sorte crudele: non poter circolare 1a dove avrebbe dovuto. In un’occasione
recente, uno dei maggiori studiosi boemi della nostra poesia mi diceva che a Praga e altrove circolano
dattiloscritti e fotocopie di questo libro, che le autorita governative, e pour cause, non hanno mai permesso
fosse tradotto.

Era questo il destino di Angelo: restare a meta della vita offeso dal paese che aveva contribuito
sostanzialmente a far conoscere, affidato alla memoria di altri poeti (clandestini), ricordato da pochi amici?
La speranza con cui si chiudeva il libro non si & avverata. Aveva scritto: «Andro a Praga, al cabaret Viola, a
recitare i miei versi. Vi porterd i miei nipoti, i miei figli, le donne che ho amato, i miei amici, i miei genitori
risorti, tutti i miei morti». Oltre ’ingiustizia, fatale in certe circostanze — finché il mondo sara diviso ancora
in blocchi — io credo possa essere chiamata in causa I’esemplare natura di uno scrittore, a suo modo unico,
diviso fra stravolgimenti della fantasia e sussulti del cuore, in cerca sempre di un teatrino da cui far
rimbalzare quelle che egli chiamava le sue «favole», il suo «bowling di parole», stralunato clown dei nostri
tristi tempi privi di favole, di prodigi, di stregonerie. Ed & questa condizione che stanno a testimoniare le sue
poesie, da Non un giorno ma adesso (1960) a La fortezza di Alvernia (1967), che ebbi la sorte di tenere a
battesimo presso Rizzoli dopo un immotivato rifiuto di Einaudi, il suo editore privilegiato; da Notizie dal
diluvio (1969) a Sinfonietta, da Lo splendido violino verde (1969) al ricordato Autunnale barocco.

In Ripellino poeta c'¢ la storia e I'antistoria. La prima dipende dal calore con cui egli aderisce agli
avvenimenti di ieri e di oggi, evocando i fantasmi piu vicini al suo cuore, e soprattutto il fantasma della
liberta come ipotesi sovrana di vita, che ha bisogno della sua festa, del suo carnevale, soprattutto quando
questi gli sono negati dai portatori di menzogne, alfieri di un parallelo regno dell’ordine ingrandito e
deformato in nome di certi ideali. In una delle poesie della prima parte di questa raccolta (Molti leggono
ancora «Mein Kampf») colpisce il riconoscimento del valore di quanti, come eroi «si schiantano/ sotto i loro
tacchi di ghisa», e infine il ricordo disperato della dignita umana, che invano si tentera di strappare nel
Nuovo Diluvio capace di ogni promessa, e ogni inganno.




C’é poi, come si € accennato, il bisogno da parte di Ripellino di ridurre la storia a farsa, anzi ad evento
misterioso, babelico, dove tutte le carte sono confuse e 1’unica realta che conta ¢ il bisbiglio, o il gemito,
ancora umano, di chi spegne nella «giocoleria da baraccone» ogni residua illusione di vita. Questa
condizione minimale che per la citta che il poeta ha piu amato «scaturisce dall’amarezza per il tracollo della
Montagna Bianca, si risolve in via privata in un balletto di allusioni, di nonsense, di bisticci semantici, una
diavoleria che mette in moto un meccanismo di rifiuto del reale. Cosi i personaggi evocati assumono talvolta
il loro ruolo perfetto non esistendo, in virtt di fonemi che si danno come risposta al generale camuffamento
della comunicazione. «Spaurito come Kafka/ allegro come un giullare», non é solo per Ripellino un modo di
definirsi, ma il sistema piu pratico, di cui egli & estremamente consapevole, di evitare gli insulti, di schivare
la porta dell’ospizio («molti pagliacci vi sono finiti»), attendendo soave momento in cui potra vedere forse il
suo Majakovskij suonare su una pianola, all’Hotel de Russie. Il momento vero, dunque, consiste nella sua
sparizione come entita pubblica, nella volonta dichiarata di diventare oggetto:

Sono il tuo accendino

ti guardo con occhi azzurri,
e vorrei finire

tra le cose dimenticate...

Un altro sogno e quello, come dice una delle sue ultime poesie, di «correre da pagliaccio/ attraverso la
bianca notte invernale». E ancora: «Viaggiare il mondo/ piu allegri che in un cartello pubblicitario». Tutte le
ipotesi e i sogni sono possibili, tranne quello di portare un nome con sé (e sappiamo da Sinfonietta che egli
trae dalla sua fantasia varianti come Vanellino, Gobelino, Rivelino, Abellino). A monte di questo orrore di
identificazione ¢’¢ un sentimento di colpa (come nella 54? lirica di Sinfonietta. «E noi che non sapemmo
vegliare nell’abbagliante/ Getsemani senza baluardi né spalti né valli») o la coscienza di aver perduto 1’ora
giusta, di non esser mai stato fedele ad un'autentica Passione: di aver esercitato un mestiere assurdo, il
voyerismo verbale, invece di credere nella lingua di tutti. Cosi nell’autoritratto in veste clownesca «Danzava
la vita come un cavallo ammaestrato» (Sinfonietta, 36) osserviamo la difficolta di reggere ad un proposito, la
stanchezza e la tristezza di chi ha lasciato la vita a meta, anzi «in bilico».

Le poesie qui raccolte, per la gran parte inedite — tranne la minima antologia di Autunnale barocco,
che da vivo il poeta raccolse dalla mia voce — rappresentano 1’eredita poetica di questo grande scrittore, del
quale sara ora giusto fornire la lettura senza ulteriore commento.

Vanno distinte le liriche piu elaborate, scritte durante le soste del male implacabile che doveva riuscire
vittorioso, da quelle lasciate in forma di appunti, da me riunite sotto il titolo di «Osservazioni», per essere —
come il lettore vedra — talvolta pure e semplici constatazioni di fatto. L ultima sezione del volume che ho
intitolato Retrospettiva, comprende, invece, poesie di datazione piu remota, all’incirca agli inizi degli anni
Sessanta, con qualche prova addirittura anteriore, non fosse che per il modello tra simbolista e cubofuturista
da cui l’autore prende le mosse. Nell’insieme possono testimoniare tanto della coerenza stilistica di
Ripellino, quanto delle sue matrici culturali che vanno ricercate nell’area della grande avanguardia
primonovecentesca russa mitteleuropea. 1 nomi e i temi sono quelli che egli stesso ha fatto nella
presentazione editoriale di Sinfonietta: «ombre jiddisch, immagini di Klee e di Magritte, motivi di Mahler e
di Janacek, splendori barocchi, truculenze boemey.

Vale la pena, per ultimo, soffermarsi sul saggio autobiografico «Di me, delle mie sinfoniette», che
I’autore scrisse su mia richiesta nel 1975, in vista di un'edizione del tutto rinnovata della mia Poesia italiana
contemporanea, edita da Guanda, che — nonostante un lavoro di anni — non poté piu essere presentata al
pubblico per I’ostinata preclusione di Mondadori, inteso ad impedire che antologie di poeti italiani moderni
escano sotto altre sigle editoriali. Avevo chiesto a tutti i poeti viventi, allora, un saggio di poetica, perché
fosse data ai lettori ampia possibilita di confronto fra esperienze diverse, nel vario intrecciarsi delle tecniche
espressive del nostro tempo. E Ripellino fu subito pronto ad affidarmi queste pagine che meglio di tutto
quanto di lui si possa dire conducono al cuore della sua creazione.

La recita, o meglio I’esecuzione delle sue «sinfoniette», spesso indica nel «poeta» il destinatario
dell’ebbra, palpitante, richiesta dello stesso Ripellino, «stralunato, bramoso di cantilene e di Kitsch, e cosi
appassionato di metafisica, da sembrar filisteo, come un archivista di Hoffmann». Ma dietro questo
autoritratto ¢’¢, come il lettore notera, il ritratto della nostra epoca che «ha fame di poesia» proprio perché
chi si nutre di poesia «¢ sempre in dissidio con la societa e coi giorni in cui vive». Chi s’appiglia alla poesia
come ultima spiaggia vuol «difendere la sempre insidiata liberta dell’uomoy.




Questo proposito aveva mantenuto per decenni impavido, nonostante i mali crescenti che dovevano
distruggerlo, 1’orfico cantore che per ogni amico restera un ANGELO.

Giacinto Spagnoletti




DI ME, DELLE MIE SINFONIETTE

Vorrei che la mia poesia risonasse come un violino, comunque esso si chiami: violon, violin, viool,
hegedd, Geige, housle, skrzypce, skripka. Anche se storto, se guercio, e percio chagalliano. Ma non dite di
aver udito dalle mie labbra: «Ich bin ein russischer Jude». Perché, sebbene io sia imbrattato delle fuliggini
del Mitteleuropa, nutrito di mille umori stranieri e come arrivato sin qui con un carrozzone dipinto di
calderai, tuttavia nella barocca e ferale Sicilia nativa affondano le mie radici. Penso talvolta che questo
sradicamento sia la sorgente di tutti i miei mali, della mia vita in bilico.

Torno giu a precipizio sovente dal continente all’isola amara, irrorata di luce di agrumi, ai giorni
lontani in cui sereno viaggiavo con una modesta famiglia nel caldo di una casetta domenicale, come nel
ventre di un ciprino carpio. Poi si verso una giara di olio in soffittta. L olio colava per gli scalini. Ebbero
inizio le sciagure. Il letto si copri di infausti cappelli. Ancor oggi essi ingombrano la mia poesia.
Dell’infanzia insulare mi porto dietro un fagotto di emblemi: il ricordo di dolci comprati alla ruota del
monastero, le stanze mortuarie con le salmodianti comari in nero, i presepi con arance e lumie, il basso
continuo della tristezza, che pende dai nostri occhi come le cispe di un tracoma e una certa pagliacceria
fanfarona.

Di libro in libro le mie liriche costituiscono un diario, nel quale la storia privata si intreccia coi fatti del
mondo. Dai malumori, dai crucci, dai tentativi di gioia, dagli invaghimenti traspare come in filigrana la
desolata demonia di un consorzio tutto in faccende di violenza e di guerra, tutto soprusi, che rendono ancora
piu grandi la nostra fragilita e malsania, I’implacabile senso di morte che vegeta dentro di noi. Per dissipare i
subbugli e il malessere, per sopravvivere alla torbidezza infernale dell’epoca, a questo brulichio di
scontraffatte chimere, di spie, di segugi, di monatti, di teologi pazzi, non resta che ritornare a simmetrie
cézannesche, a sequele di parole tangibili come oggetti, ed accendere mestiche di sfavillanti colori, brucianti
girandole di analogie.

Nei riquadri delle mie liriche si assiepa, come in armadi onirici, una congerie di ciarpe, un Merz di
cianfrusaglie, reliquie ancora lucenti di un esiziale Diluvio... Queste reliquie eteroclite di una tassonomia
scombinata, e percio grifagne, museali, divengono gli attrezzi di un giocoliere. Nomenclatura sono anche i
miei personaggi affacciati come feticci alle finestre delle poesie: «bianchi musi di gesso», pagliacci,
venditori di oroscopi, garzoni fornai, menestrelli, pupazzi di trucioli, larve febbrili ed altri campioni di
un’arca che va alla banda.

Creatura a disagio, spaesata, il poeta intona nel folto dello sfacelo i tempi di una sua «sinfonietta,
recita i numeri di una guitteria, stralunato, bramoso di cantilene e di Kitsch, e cosi appassionato di
metafisica, da sembrar filisteo, come un archivista di Hoffmann. E per affiorare dalla baraonda della banalita,
dal grigiore dell’interazione, non esita a travestirsi, assumendo nomi diversi, a cercare rifugio negli
anacronismi, indossando maschere ormai inusitate di incantore e pierrot, sussiegose marsine e bombette.

Non ¢’¢ divario tra i miei saggi, i miei racconti, le mie liriche: allo stesso modo diramano le loro radici
nell’humus del teatro della finzione pittorica, allo stesso modo ricorrono alle duplicazioni e ai camuffamenti.
Un’ebbra molteplicita di rimandi e reminiscenze ricerca e nutre il tessuto della mia scrittura: ombre jiddish,
immagini di Klee e di Magritte, motivi di Mahler e di Janacek, splendori barocchi, truculenze boeme,
vampate di zolfo vi convergono come in un gran Baraccone dalle luci malate, contorto da smorfie di
clownerie, sconquassato da raffiche di ipocondria e di rimpianti. Al sottovoce, al sommesso, al da camera di
altri poeti contrappongo un ardente ordito fonetico, agganci ed incastri di suoni, 1’attivita dei bisticci, delle
omofonie, I’arroganza della Paronomasia.

Ho sempre vagheggiato di trovare un punto d’incontro fra la lezione dei moderni lirici slavi, tedeschi,
francesi, di cui mi sono imbevuto e i congegni, le «meraviglie» del nostro Barocco. Per me una lunga fune si
tende dalla Martorana alla cupola del San Nicola di Praga. Quando scrissi «La Fortezza di Alvernia», mi
sentivo attratto anche dalla lirica del Duecento, da quella pit aspra e scagliosa e sdegnata. Amo il giuoco, gli
espedienti di musica, la pagliacceria, i capricci verbali, le acutezze, i «concetti», — ma tutto questo non deve
girare a vuoto: tutto questo mi serve ad esprimere la mia sofferenza e il malore del mondo. VVoglio schivare




I’informe, il trasandato, il tritume, le sbavature, la lutulenza, curando sino allo spasimo la compattezza, lo
spessore della mia scrittura.

Anche se finge altezzoso disdegno per le «inutilezze verbali», quest’epoca ha fame di poesia. Chi ha
detto che 1’automatismo, le calcolatrici, ’impostura robotica escludano i sogni, la Zauberei, la caligine?
Detesto la logora parola «contestazione», ormai guscio svuotata. Ma € certo che il poeta, anche se ne riflette
diagonalmente I’aspetto e ’indole, ¢ sempre in dissidio con la societa e coi giorni in cui vive. Non ho
messaggi né slogans né precetti da sciorinare. Ma far poesia in ogni caso vuol dire difendere la sempre

insidiata liberta dell’uomo.

Chi puo dire che cosa di noi restera in questo affannoso incalzare di instabili guise, in questa altalena
dannata, in questa gara di oblio, quando saremo gettati nel profondissimo buio, oltre il muro di cinta della
Citta Terrena, come nel «Labirinto del mondo» di Comenio?

Ci si puo solo sforzare di sopravvivere, non cedendo alle formule e al balbettio delle mode, restando se
stessi, anche se con apparenza di anacronismi. Ma niente illusioni. Qualche tuo volumetto restera in cima a
un perduto scaffale della Biblioteca del Cosmo. E forse lui unto, barbuto, infelice glossatore andra un giorno
a scovarne il titolo nel giallo dello schedario.

a.m.r.




ULTIME

Stop

Non attenderti piu, non chiamarti,
consumarsi come una lanterna,

non cercarti, non telefonarti,
nascondere il viso tra le umide mani
piangere in segreto come 1’alba,

e tornare da solo in quella strada,
dove cinguettavano i tuoi baci.

Spegnere questo fuoco divorante,
strozzare le idre del desiderio,

non attenderti pit, non chiamarti,
scivolare nel tempo e nell’ombra.

Perderti come un mito, e fra vent’anni
ritrovarti, ormai gonfia di buon senso,
con bracciate di figli e di faccende,

e ricordare con te le fugaci

carezze, il sortilegio del distacco.

Biascicando, esprimerti il rimpianto

di cio che e perduto, che mi lasciai sfuggire:
della tua giovinezza stellare,

del tuo piccolo corpo di uccello ferito.

E sara scialbo il ricordo, grigiastro, sfiorito,
e nulla potra risvegliare quei giorni.




Non era questo il mio poeta

Tanti piccoli tremolanti
Majakovskij

come formiche dilatate

ingombrano il mio campo visivo

turbandomi la vista.

Un brulichio di cose spurie,
di fili e arabeschi di sangue -
di frange deformanti -

Non era questo il mio poeta:

pil piccole cose io vorrei,
fontanelle, ciuffette, piccole piume,
e niente urli -

——

10

et



Da guando Dio mi ha abbandonato

Non sento I’incanto della creazione,
la bellezza dei colori,
da quando Dio mi ha abbandonato.

Mi illudo che verra il mio giorno,
dicono di aver fede

Vorrei non essere zanzara

che turba la vita degli altri,

ma padrone dei miei nervi,

della mia vita -

——

11

et



Questi detriti di un grande giuoco

Teatro, e ancora teatro, € la mia sorte.
Che altro mi resta se non incantarmi,

dei bianchi ceroni, dei rossi

tondini sulle guance e di questa irrisione della morte?
Come scope di rusco sono irte

le parrucche,

sgocciano sangue i nasi di cartapesta,
aspetto miracoli e trucchi.

che altro mi resta?

Vivere sotto una ribalta,

rincantucciato,

bevendo le aspre luci, i riflettori di fuoco,
abbandonarmi abbindolato

a cio che puo ancora salvarmi,

a questi detriti di un grande giuoco.

——

12

et



Il vecchio, il giovane e le mele di Merano

Il vecchio sa di dove viene
regge a malapena sotto il peso
dei frutti avvizziti.

Il giovane lo sfugge, non vuole
vedere i mali del vecchio,

la sua cautela, il suo bisogno di aiuto
E anziché assisterlo,

perché il vecchio non vede,

se ne fugge a Merano,

a cogliere le mele,

lascia la stanza ornata di quadri,
preferisce la lurida tenda,
I’ignoto, la miseria,

pur di staccarsi dal vecchio

che lo adora.

settembre - ottobre 1977

——

13

et



E domani?

Sono il signor Doppelgénger, un’ombra,
e ti vengo dietro zoppicando,

come un dado nel giuoco dell’Oca.

Non appenderti a me, ti abitueresti

al mio vano, al mio irsuto brontolio,
come al borbottare d’una pentola.

(Una danza di trombe e omini rossi

era quel giorno il tramonto sul mare).
Non lasciarti ingannare dalle mie favole,
da questo bowling di parole, da questo
mastichio disperato di frottole.

Che cosa puo, darti il re delle ciarle,

se non un branco di sillabe che hanno
pelame di volpe, ma niente coraggio.
Sono un ex-voto luccicante, inerte:

in me si muovono solo i vocaboli,
torride cascate di fonemi. E il cuore piange.
(Maschere azzurre coprivano il viso degli alberi,
affondavi come una barca nel muschio,
la corteccia odorava come un ricordo).
Sono il signor Doppelgidnger) un’ombra.
Non invaghirti di me, non potremmo
vivere su una piramide di sedie.

——

14

et



Molti leggono ancora «Mein Kampf»

e sognano di far bollire

il prossimo su una graticola,

molti curano I’anemia del mondo

coi paroloni bavosi come lumache,
manovrando i reostati di mostruosi magneti,
con lingua di formichiere essi leccano

il pube della violenza.

Dal coito dell’onore e della forza

nasce, pidocchiosa, la tortura.

Quante verdi cose scricchiano, piangendo
nelle rozze mani di costoro.

Come lampade, gli eroi si schiantano

sotto i loro tacchi di ghisa.

Con le pinze attaccate al lobo d’un orecchio
saltano come ranocchie

in un fiume disseccato,

hanno la gola secca

ma non parleranno, perché non & morta

la forza, la dignita degli uomini

——

15

et



Mi sono scelto una sposa,

bionda e bella come Pearl White.
E nata sui tetti di Praga,

citta radicata al mio cuore,

e sgambetta affannata per le stanze
come nelle straducole sghembe
d’un variopinto quartiere cinese.
Una sposa a tutto vapore,

che piange ogni tanto per nulla,

come un attore che reciti per puro giuoco.

Per me, arrugginito nei libri,
somiglia a un allegro cow-boy

su grigi prati di legno.

Mi ha regalato due figli, due piante
con foglioline di ruvida seta

con occhietti furbi, due scoiattoli
che girano come due trottole

nel mio levigato silenzio.

——

16

et



Scalpiccio di cavalli di piombo,

rotolare di vecchie latte vuote,
svolazzanti ombrelli sulla testa,
frecciate di trombe di rame,

bugie barbute come vecchi stolti,
raganelle fradicie, sogghigni

di buffoni dal naso vermiglio,

e poi un dolce pastello, una donna

che piange e sorride, che piange e sorride.

——

17

et



Di glicini lilla si inonda la vita,

di tremule, gracili fiamme di sole.
Preme I’immensita sulle pupille,
sulle palline degli occhi.

Ci si sente piu semplici. Il linguaggio,
dopo gli epifonemi dell’inverno,
ha parole serene, ed ogni sillaba
rimbalza fra le sciabole del sole
sugli specchi dell’aria e sulle dolci
altalene d’un vento ballerino.
Come diventano inutili i libri

e gli scaffali che li seppelliscono,
e com’¢ vano tutto cio che scrivi,

come invecchia ogni rigo, ogni tua smorfia,

ogni tua gonfia immagine grottesca
di fronte alla schiettezza della luce,
a questo fiorire di glicini.

——
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La vecchina

Avrebbe voluto che il figlio

diventasse un agente di assicurazioni o un referendario
Ma egli € partito senza dir niente

e chissa dove si trova, a Salisburgo o a Pamplona,
a Bamberga o nella citta di Polonia.

Vive sola la vecchietta dalle guance-meluzze,
dalla pelle di seta con ricami di rughe.

Le sarebbe piaciuto tenerselo accanto,

ma i figli fuggono, e il destino & destino.

Il marito, impiegato alle Poste, si & spento

molti anni addietro. Nella tana in cui vive

la vecchietta conserva i suoi sparati di celluloide,
le sue bombette ed intere flottiglie

di colletti duri del tempo di Vienna.

Deliziosa vecchina un po’ storta. Le pende

la sghemba e lunga sottana di mussola.

L’unica consolazione ¢ una fulva

gatta viziata di nome Rosa Valetti.

11 suo scantinato: che orrendo disordine:
mucchietti di resti di cibi, ciocche di capelli,
biglietti ferroviari, cavatappi arrugginiti,

flaconi, barattoli, scarpe, forcine, cappelli.

Da quando Mirek ¢ partito, resta poco in casa.
Non fa pit quei dolci che prima preparava

come una liturgia secondo le ricette

nascoste in un cassetto come gioielli di famiglia.

Va da una vecchietta all’altra: tutte bigotte

e con loro in chiesa ad ascoltare padre Giona,

che emerge dal fondo del pulpito come da una balena
Va a piedi, sebbene malferma, nei giardinetti

a osservare le piccole anatre goffe

che pattinano nel la ghetto gelato.

Sono grigie le sue giornate col pensiero

al figlio lontano. Spera di sopravvivere

sino al SUO ritorno. L hanno invitata alle nozze
d’una ragazzina smancerosa con un impiegato

al Ministero delle Tasse. Oh, I’orchestrina:

la gialla macchia di Una tromba di rame,

un primo violino dal sorriso furbesco di volpe,

un secondo violino nerissimo che risponde al sorriso
con una gioia artefatta, una grancassa, una viola

e Johanfles Kreisler che dirige,

la stanza é imbottita di volgari bouquets stridenti.
C’¢ un testimone aviforme in prefettizia arancione

e cappelliera arruffata. Un vecchietto zio dello sposo
con una parrucca rossiccia e un abisso di bocce.
Nasi bitorzoli e nasi di carnevale. Occhi sghembi

E le amiche della sposina bambole ottuse.

E sei sola in mezzo a quella nausea filistea.
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Allevare un figlio, tremare per la sua crescita,
dargli tutta I’anima, e poi ecco quel figlio
parte, non da piu notizie, lui che era appeso
come un frutto ai rami del cuore.

Dove sara in questo momento? Chissa se ricorda
la sua vecchia casa. Tornata dalle nozze

la vecchia accarezza Rosa Valetti, che le fa le fusa.
Nel dormiveglia le appare un corteo

di fidanzate vestite di bianco,

che viene da lei nella neve per chiedere in sposo

il suo Mirek. Bianco crespato, bianco vaporoso,
gorghi di bianco, spume bianche avanzano

nel blu della notte, come in un circo lunare.
Maestose le passano dinanzi alla finestra

lavandaie metafisiche, con un inchino d’altri tempi.

Ed una piu lenta lascia cadere una scarpina.

Ogni mattina aspetta al davanzale la mano

del postino.

Di dietro 1’angolo appare nel suo verde brughiera
con alto cilindro e la borsa rigonfia.

Ha il naso arrossato e la mano piena di lettere.
Una busta per me? si chiede la vecchina.

Una busta con occhi di francobolli esotici,

con merletti di francobolli, una busta tutta mia.
Ma sempre svolta il postino verso la strada vicina
e la grande mano sparisce, lasciandola triste.
Interminabili giornate. VVa a guardare i treni,

i lunghi pennacchi di fumo.

Si nutre poco la vecchina e del resto

e ben magra la sua pensione. In mezzo

ai dischi e ai libri del suo Mirek, incagliata
come una nave tra lastre di ghiaccio.

Le giunge notizia che Mirek lavora

in un circo oltre la Vistola. E poi che & impiegato
come manovratore alla stazione di Kufstein,
dove hanno una lontana parente,

Frau Chwalla, impiegata al Reiseburo.
Passano gli anni: € sempre sola.

Nella vuota casa pesa la tristezza.

Ora dara via tutti gli oggetti, per ritirarsi

in un ospizio per i vecchi.

1977

——
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Verrai ogni tanto a visitarmi sottoterra

come una bionda Persefone

in mezzo alle larve baritonali.

Ricordi: gia ne parlammo a Wiesbaden.
Mi promettesti che quando prendero alloggio dall’orco
di tanto in tanto verrai

per un breve soggiorno

a consolare la mia malinconia,

il mio desiderio della terra,

a narrarmi degli amici.

E non importa se i figli

ti prenderanno per matta, pensando

che cid che & morto va dimenticato

e che é assurdo questo lugubre turismo.
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Il mio corpo era un groviglio di piaghe,

di buchi, di ulcere, di croste necrotiche,
un insieme di scorie, filacce,

pomate distese su crepacci,

il mio corpo era tutto scavato

da solchi e scoscendimenti,

guando il barone Cyclette,

piegandosi sulle gambe,

mi ordind moto, sforzi, fatica,

flessioni, piroette, come nei Campi Elisi.
Costui aveva pietre luccicanti invece di occhi
e le sue mani brillavano di mie monete.

——
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Verde pastello con zafferano

splendeva la mia urina.

Speravo che non mi tradisse,
che non mutasse colore

che non diventasse verde

come una morta laguna.

Ho fede nella mia urina

che mi parla di cose segrete

che avvengono dentro il mio corpo,
essa mi porta notizie,

e quando é discreta,

non grondante come acquazzone
ma timida come una bambina,
allora mi rasserena.

——
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Racconto

Ivan Invanovi¢, secondo consigliere
dell’ Ambasciata sovietica a Roma,
vuoi disfarsi della maschera di Gogol
che lo opprime.

Maschera con grande Naso.
Si gonfia come ampolla di cerusico
nei suoi deliri.

Vuoi regalarla, ma gli amici non la vogliono.

«Abbiamo la casa piena».
La getta dalla finestra, ma gliela riportano.

La abbandona in un deposito di moderni
rifiuti di pittori, ma il custode gliela rende.

La Sacra Famiglia la respinge.

Intrighi del capitalismo?
O intrighi del viceconsole?

——
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OSSERVAZIONI

Giro con la mia valigia piena di stracci

come un clochard innamorato.
Ho grandi scarpacce,

andro a Tebe,

dove angeli di cera mi aspettano
con finte ali di scolari grassi.
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Dopo il passaggio dei treni

andava a raccogliere lungo i binari
gli oggetti caduti:

scatole di sigarette,

chiavette di conserve.

Ci0 che I’incerto, I’instabile lasciava.

——
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Anche la morte di un insetto,

di un cosmo da nulla
turba I’armonia del creato,
genera dubbi.

——
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Mandar telegrammi di protesta,

sedendo in una stazione balneare,
discutere i problemi dei giovani,
tagliando loro la strada.

——
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Sono arrivati gli antropidi, i paraumani.

Ci metteranno a lavorare in miniera,
i frutti dei trapianti genetici,

del terribile DNA ricambiante

gene di vipere trapiantato in batteri
dicono che 1’'umanita perira.

Non c¢’¢ da aspettare: dal DNA
della nostra fantasia
nascono gia terribili gerioni, mostri.

——
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Il re delle aringhe la notte

emana una luminescenza azzurrognola
e guizza azzurro al largo
come una freccia azzurra...

——
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Spaurito come Kafka,

allegro come un giullare.
Non sperar nulla da loro.
Ti coprono di insulti,
1’ospizio ¢ ineluttabile.

Molti pagliacci vi sono finiti.

——
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Rerich veniva da Rjurik,

Hrubel’ era un piccolo passero,
Bakst un piccolo ombrello

che sfolgorava colori.

Mi offrirono il té all’Hotel de Russie,

dove Majakovskij sonava su una pianola.

——
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Piatto di piombo striato di folgori

e il lago, e una vela

spacca questa crostata di piombo.
Sono in un quadro di Friedrich,
luci unte e soffi di caligine

lo avvolgono.

——
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Non si puo fuggire

da cio che non puoi raggiungere,
E non ¢’¢ un punto d’arrivo,

ma solo la disperazione.

Tra il desiderio e 1I’oggetto

un baratro si apre,

e la vita é tutta un «se potessi».

——
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Saro un soprammobile,

non un soggetto di storia,
caduto dalla stanza dei bambini
nella muffa tetra della vecchiaia,
sar0 un oggetto da insultare,

un bersaglio alle arroganze dei figli.

——
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Una noia agghindata mi governa,

un luccichio di uguali specchi.

Non esistono pit abiti domenicali.
Scarpacce camminano intorno ai falchi
dove unti come caviale pressato i cantanti
pigolano con voci di catenaccio.

E Nora Naldi li aspetta in abito di baldracca.

——
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Burlina mia, vai alla mostra dei cani.

A Villa Borghese anche gli alberi
hanno lunghissime code.

——

37

et



E un servo rozzo il dolore

e ti ricatta e ti assedia,
ha le scarpacce dure,

ubriaco come un calzolaio.

——
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Vi sono mesi in cui

non nasce un fanello di poesia.
Il male scaccia le metafore,
I'analogia boccheggia.

——
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Sono il tuo accendino

ti guardo con occhi azzurri,

e vorrei finire

tra le cose dimenticate.

Anche tu sei come me una prunella
e tremi al vento, e temi

di esser gettato

in un mucchio di rottami.

——
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Risata nera di pistola

in un afoso pomeriggio domenicale

punteggiato dal refe di una pioggia saltuaria.

Stagni glauchi per annegare,
verde punch di gas per finirla,
alta terrazza sui trampoli

da cui scivolare nel gorgo,
senza nemmeno dire addio,
perché tutto e gia fatto,

e per bene.

——

41

et



Ti porterd un gallo

dal polverone di queste campagne,
dove femmine lacere giacciono
impastate di mosche e di piume.
Avanzero come l'astrologo di un boiaro
tenendo il gallo in un orcio.

Tu mi canterai: Alleluia,

come a dire: sei matto.

Domani ti metteranno sui giornali,
come di quel pittore che di giorno

girava per Praga con un‘accesa lanterna.

——
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Correre da pagliaccio

attraverso la bianca notte invernale.
Viaggiare il mondo

pit allegri che in un cartello pubblicitaria
Ma il male non lo consente,

guesto fumo/o d’ossa ti sfascia,

non c¢’¢ piu niente

oltre le paure e le ambascie.

——
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I bambini mi guardano

cosi irreale, cosi insolito,

io che non giuoco, che me ne sto sempre
accucciato dentro uno scialle.

Potessi portarli al circo,

scendere i0 stesso in pista,

portarli a pattinare

e mangiare con loro

un gelato-Ararat,

tutto verde e giallo,

con banderuole.

——
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Sono un caffé di provincia, coperto di mosche.

I miei bicchieri hanno 1’orlo muffito.
Vecchie ciambelle dormono da secoli
sotto una giallastra zanzariera.

Ai muri pendono da anni lontani
accartocciati ritratti di perfide attrici.
Entra ogni tanto un cliente, s’accosta al bancone,
contempla le tazze dal ventre affloscito,
lunghe file di nere bottiglie,

il gocciolio dell’acqua

che assomiglia al capello d’un calvo,

le moine delle ombre che invecchiano.
Dietro il bancone la vita senza tregua
passa da un piede all’altro,

tra le calze cadenti come una vecchia Frau,
e piu strega che vita, filiera di ragno.

11 tempo come una volpe ferita

si trascina sui gialli mattoni.

E dalla muffa tralucono come vascelli perduti
flaccide zolle di zucchero,

squallide tazze, bottiglie

che ormai si vanno consumando come
candele di putredine.

——

45

et



A PROPOSITO DI
«AUTUNNALE BAROCCO»

L’esercizio della poesia ¢ una prova di resistenza alle asperitd quotidiane e all’indifferenza degli
uomini. Le squallide vicende dei giorni presenti paiono sottolineare 1’inutilitd della poesia, perché essa,
sempre piu scalzata sui margini, nulla puo lenire e a troppi non dice nulla. La poesia ¢ magnificamente
superflua come il dolore e troppo fragile in tempi di sopraffazione. Ma come puo svellersi da essa colui che
ne & malato, che il ritmo stesso dei giorni scandisce con la misura dei versi? Ed ecco nascere una sgomenta
raccolta da camera, un aloum di improvvisi, di fantasie, di sommesse inflessioni, di autunnali bisbigli.

La clownerie dei miei precedenti libri vi si stempera in fiaba notturna, in una sorta di intimita
schubertiana, abitata da stralunate parvenze di vecchie, di confettieri, di gatti, di pagliacci di paccottiglia, da
figure bibliche, da parlamenti di uccelli, da personaggi hoffmaniani come il maestro Johannes Kreisler e il
dottor Spallanzani.

Queste liriche sono il protocollo di una malinconia troppo inerme: di una stanca mestizia per
I’incombere della vecchiaia, per gli inganni di occulti machiavellisti che insidiano il gracile bozzolo
dell’esistenza con perfidi zuccheri e agguati e rapine e travestimenti.

Scriver poesie nell’assedio in cui siamo invischiati vuol dire caparbieta di non soccombere agli sfaceli,
di sopravvivere tenendo a distanza con la magia del Belcanto, con la pienezza polposa delle parole, con gli
esorcismi delle paronomasie e delle assonanze la Morte.

(1977)
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Salamandre azzurrine guizzano dal boccale,

salamandre di fuoco dallo spirito dell’uva.
Che altro sai fare, archivio di ogni male,
se non scrivere versi, disperato,

col tuo labile umore di nuvola?

Qualcuno ti guarda con compassione,

un cane dagli occhi di brace,

un cane malato,

che mugola senza pace.

——
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La testa si perda, d’accordo, ma almeno

resti la tonda bombetta.

L’importante € I'ossequio, l'inchino,

la benpensante apparenza corretta.

Le vele si dissolvono, ma almeno

resti la chiglia dei bastimento

con gelide colombe sui pennoni

e un ostensorio di piccole perle d'argento.
Sia vuoto il bicchiere, ma almeno

una montagna di spuma ne copra i bordi.
Sia deserta la casa che gia fu felice, ma almeno
dalla strada un lampione la inondi

di una fievole luce di fieno.

——
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Una ragazza di nome Gemona

spasima e trema sulle macerie.

Le cadono addosso fuscelli di case,
calcinacci malati, intemperie.

O terra pagliaccia, acciarino di pianto,
0 gobba e torbida terra maligna,
terra di boati e di rantoli,

terra pelata da rogna e da tigna,
ammasso di frane e di ruderi,
ignobile terra sorniona,

voragine, schianto e palude,

abbi pieta della nuda Gemona.

——

49

et



Questa musica mi entra nelle ossa.

Nella notte serena tintinnano tetre

le campane dal fondo del lago lontano.
Dinanzi alla villa ciabattano pianelle di vetro.
Ti stringo spasmodicamente la mano.

Come lingue di fuoco si accendono e guizzano
sonorita cristalline

tra I’abbaiare dei cani,

spegnendosi poi in un pianissimo

che lacera I’anima.

Di giorno invece mi allieta

lo stuolo di saltellanti bambine,

che cantano in mezzo ai gerani.

——
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Pupazzi di pasta di mandorle e di cannamele

mi vengono incontro dalla specchiera appannata,
come dalla vetrina di un malvagio confettiere.
Comiche manine, gambe storte

corrono alla mia bocca spalancata.

Tutto il dolciume natalizio della morte

mi piomba addosso con macabro splendore.
Dird un nome di donna per salvarmi.

Sapeste come ho bisogno di amore.

——
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Non si accorgono nemmeno

di quello che hai scritto.

Getteranno i tuoi versi tra gli stracci vecchi.
Resterai sguattero, guitto.

in questa fiera di gattigru delle lettere.

Sei un viluppo di piume, una balla di fieno,
carica di gorgheggianti uccellini.

Ma per chi cantano? Chi mai li ascolta?
Merda. Sarebbe meglio scrivere

novelle per pollivendoli, romanzi zuccherini,
storielle piovose, canzoni da balera.

Ma e tardi ormai. Scriverai ancora versi,

questa feccia di vino che nessuno vuole bere.

——
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Sai che significa essere bruciati

e senza un filo, un’ombra di sorriso?
Sai che significa implorare la gioia,
perché ritorni come un tempo sul tuo viso?
Un mare di fiori gettato su un guitto
non puo colmare il suo vuoto orrendo.
Un attore senza voce e un lazzaro

e rotea come una girella nel vento.
Ma egli si ostina a non voler morire

e con desiderio aspetta 1’alba
sterminata, gelida, ventosa,

perché é bella la vita, e misteriosa,

e cosi labile.

——
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Come rassegnarsi al termine della morte,

guando si hanno ancora tante e tante
cose da dire, da gridare forte,
guando ti senti ancora un clown parlante,
un augusto ornato di pagliette,

alle cui spalle incalza un cane nero,
uno spogliamorti, un guastafeste.
Devi darti da fare, caballero,

perché ancora risuoni un’alborada
in questo capriccio spagnolo

e nella tenzone piu desolata

non smettere il tuo buffo assolo.
Senza troppi riguardi

ti faranno cadere,

ma tu spolvera la tua bombetta, non cedere.

Imperversa, imperversa, prima che sia troppo tardi

——
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I buon tempo antico era una grossa mela

posata su una nuvola d’ovatta,

uno specchio barocco con una succosa candela,
una rossa rosa spampanata.

Il buon tempo antico era mia madre

col macinino, del caffé tra le ginocchia,

e le nere gelse e i sonagli del mare

e il crepitare verdognolo di una ranocchia.

Il buon tempo antico era il signor Botticelli
con un bouquet di variopinte primavere

e una manciata di tremuli uccelli.

Era il calduccio di casa nelle umide sere,
I’infuso di tolu, menta e limone

e i pupi di zucchero sul canterano.

La casa ora é cieca, ma un fioco lampione

si ostina ad illuminarla, avvizzito guardiano.

——
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lo, che ero un tempo incendio, furia, spasimo,
me ne sto aggricciato su una panca,

assorto e assente aspettando il mio numero,
che eseguird di malanimo.

Temo che fallisca il mio improwviso,

che il motore del cuore si spenga,

che la mia postura shilenca

sia solo sorgente di risa

Eppure aspetto di entrare in scena,

anche se so che non mi applaudiranno.
Aspetto di gridare la mia pena,

il mio stolido e farsesco affanno.

——
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Saskia non vuole che io muoia.

Sorride sotto il suo largo cappello rosso.
Vuole ridarmi un filino di gioia,
e non di quella all’ingrosso.

Devo ancora lottare col Signore,
che mi volta sempre le spalle.
Destarmi da questo violaceo malore,
da queste ore squallide.

Piccioncello, luna in quintadecima,
tutta vezzi di perle e merletti,
trascinami via da questa quaresima,

ma non correre troppo. Sono zoppo. Aspettami.

——
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Poesia, sii sana e feconda.

Poesia, non morire
nell'accigliata baraonda
delle formule governative.

Stangate fiscali, equi canoni, blocchi,
scale mobili ed altre invenzioni recondite
accecheranno i tuoi occhi

come escrementi di rondine.

Fuggi la folla di vaniloqui pedestri,
impastati di colla e di sterco,

le frittelle di archivio infette di peste,
il loro fetido gergo.

Ritaglia gabbiani dal cielo,
continua ad essere magica,
innalzati sullo sfacelo

di un‘arida vita letargica.

——
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RETROSPETTIVA

L’ombrello

Ferma sulla porta del suo albergo,

tenendo un gonfalone di panno verdescuro,
la signora Seebacher nella notte piovosa,
battendo le parole come zoccoli,

ha ordinato ad una cameriera

di porgerci un ombrello, un vecchio ombrello
dalla cantina in cui s'allineano deluse

corna di cervi, maschere di capre,

perché sulla gelida strada la pioggia

non ci sferzi con umide corde.

Davvero un gentile pensiero, se vuole proteggerci
dal nero tufo di gocce vischiose,

ma abbrividisco guardando 1’ombrello

che si gonfia come una schiuma nera

e galleggia nell’aria con ciuffi di seta

e ammicca e ci squadra con occhi di gufo.

La strada € deserta, e I’ombrello ci trascina
tra lingue di pioggia in un lugubre regno,
ci trascina, spietato, schioccando

come la vela a lutto di Teséo,

e i nostri nemici da cento vetrine,

dalle insegne gli tengono bordone.

Matasse, berretti, casacche di cuoio,
coltelli giganteschi, globi da barbiere,
scarpe lentigginose, porcellane baffute,
turaccioli dal naso emorroidale

saltellano di gioia nel vedere

tre creature che vanno alla deriva

sulla calva banchisa della strada,

mentre il ragno, sgranchendosi le stecche,
sventola la sua tela luccicante,

arabescata dagli aghi dei lampi.

Torrente verde con pettini di spuma,

listato di alberi e di treni allegri,

sulle tue sponde, in un bosco, un mattino,
una banda di innumere rosse formiche

con pesanti carriaggi, con lance, con frecce
mi assali strisciando per le gambe pelose.

Ed io che m’ero disteso nell’erba

come un Gulliver piccolo borghese,
guardando il palcoscenico dei monti,

le uova di porcellana del telegrafo,

le scalette dei rami, i balletti delle ombre,
1o che m’ero disteso nell’erba,

a ripetere “schon” dinanzi a ogni cosa
come un fantoccio di luppolo,
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balzai stralunato, scrollando di dosso
I’eroico esercito che m’invadeva.

Ma le formiche crescevano feroci,
bruciando la mia pelle, e mi pareva
di somigliare a una foglia smarrita
tra i moncherini dei cardi,

di naufragare sotto quella turba
famelica e fangosa, mi pareva

che dai fortini dei monti scendessero
brulicanti plotoni di formiche,

per trascinarmi come un filo d’erba.

E mi colse un brivido d’angoscia.
Ma nella luce d’agosto, tuffandosi
da uno sportello laccato del cielo,
con paracadute iridescenti
angeliche legioni di farfalle

si lanciarono contro le formiche,
per liberarmi dalla prigionia,

per riportarmi nel folto dei sogni.

——

60

et



Il pellicano becca il suo petto:

cosli io consumo la mia vita.
Come immagini assire su un sarcofago,
da molti anni per me la luce é impietrita.

Quale cinematografo saltante

mettera in moto per me ogni figura,
perché nel liquido trambusto io mi risvegli
dal sortilegio e dall’eterna paura?

Un gelido puntino smarrito nel nulla
inchioda la vista e disgrega il pensiero.
Col suo demente balenio si trastulla

il mio desiderio di vivere, il mio gaudio nero.
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Ho pena del fiume Sill,

che geme e si contorce
rasente il cimitero

come una statua d’acqua
sotto un torvo cielo.

Quante squallide foglie vi ha lasciato

I'albero della vita.

Un giallastro fiore da una roccia
parla con una padella sfondata.
Aguzzi scogli, frantumi di vetro
pungono le anche dell’acqua
straziata da turgidi visceri

degli animali che scanna

il macellaio del villaggio,
Georg Holzmann, nemico
d’anatre e di cavalli.

Ho pena di questo fiume,
calvario di bestie innocenti,
sacco di corna e d’ossa

che rotola raspando

rasente il cimitero.

——

62

et



Lucerna piena di fantasmi, il mondo

nuotava nelle tenebre. Filari

di statue ricche e burbere usurpavano

il gelido paesaggio allucinato.

E se una statua povera s’ergeva

sul tetro abisso dagli occhi cisposi,

per chiedere al cielo una goccia di gioia,
le altre statue chiamavano il guardiano,
perché il bonsenso non fosse turbato.

Alcune di esse avevano mantelli
trapunti di gemme, spalline fiorite

e denti d’oro. Altre invece soffrivano

e, per ottenere una tegola, un ciuffo
d’erba, una vecchia ciotola, due sandali,
improvvisavano astuzie, avventure,
come nei giuochi d’ombre Karagoz.

Nel teatrino del mondo scarsa luce
batteva sul volto di quelle sculture

che erano avvolte di paglia e di stracci.
Ma in silenzio crescendo dalle tenebre,
come ciclopi atterrando le putride
scene di spettrale cartapesta,

le statue bisognose conquistarono

il caleidoscopio del mondo.
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Ciascuno taglia e ricuce la propria vita

come un sarto con fili di luna e di tenebre.
Or non € molto Arlecchino mi disse

che la vita & un costume di rombi e riquadri,
su cui si posano farfalle nere,

per imbrattare d’ombra la gioia dei colori.
Ricacciando le squallide, le tetre

farfalle nel circo delle sventure,

noi permettiamo ai cigni sorridenti

di navigare nei laghi di stoffa

fra le tortuose cuciture, ai lembi

di strisce sfilacciate. Con la voce

stridula, ma festosa, essi ripetono

storie non vere, dolcissimi incantesimi.

A quel fragore noi ci addormentiamo,

e il costume comincia a luccicare

di orpelli e di lustrini, che per giuoco

ci muteranno in figure di favole.

Ma le mani resteranno rosse

sotto il pennello diaccio dell’inverno,

e le scarpe sfondate sugli oleosi

crostini del lastrico.
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Sul lago, contemplando
monsieur Delamour

“Vuoi nuotare?” mi disse il lago,

aprendo una finestra nell’acqua.
Ma io ero legato come un covone intriso di pioggia.
“Salta sulle mie lame di smeraldo” mi disse,
cullando una distesa di verdi candeline.
Ma io piangevo, prigioniero della mia povera carne.
costretto sempre a guardare come un pupazzo svuotato
le altre marionette che allegramente delirano.
“Vuoi nuotare?” mi disse il lago,

movendo il suo dorso di vetro.
Ma io ero inchiodato come un inutile quadro,
comprato all’asta del Pianto e della Pena.
“Salta sulle mie lame di smeraldo” mi disse,
mostrandomi un grassone dal cranio lucente,
che urlava come una foca tra i coltelli delle onde.
E il mio lamento di bestia ferita, di misera croce
bagnata da scrosci di pioggia, il mio groppo d’angoscia
si sciolse in una violenta risata dinanzi ai tuffi
del comico grassone, del pagliaccio acquatile.
Che importa se mi € negato d’entrare
nella voragine tagliente del lago:
tutti allo stesso modo noi siamo
sacchi di carbone con orecchie di coniglio.
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Tubi di pantaloni, scarpacce muffite,

mutande gialle, lingue di cravatte,
enormi vele di vecchie camicie,

ed altre cose che non s ‘addicono ai
VErSi.

Come se un filo di luna o un tappeto di stelle
fossero a noi piu vicini
d’una giacchetta striminzita.

Come se i braccialetti di corallo,
con cui il tramonto adorna

i polsi sottili dei rami,

fossero a noi piu vicini

dei vecchi materassi.

Scarpacce muffite, maniche piene di vento,
cintole dagli occhi scerpellati,
ed altre cose che non s'addicono ai versi.

Come se le gemme e gli smeraldi,
tutte le stelle e le piume dei cigni
ci consolassero meglio

d’un paio di calzoni.

Come se 1’universo,

tremante, brullo, infreddolito

sotto le fruste di ruvide piogge,

non avesse bisogno di lui

di giacche, di calde camicie,

di maglie, di materassi

e di altre cose che non s'addicono ai versi
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Quand’e pronto il vestito di gala,

mancano sempre i guanti bianchi.

Quando la crema nerissima é pronta,
mancano gli stivali dei bicchieri.

Lo so: € un episodio la nostra fatica,
apparizione fugace d’un servo in livrea,

che porta una lettera in uno splendente vassoio.
e poi scompare. Per sempre.

Ma non mi consolo, signori, se penso

che, quand’¢ pronta la festa con ori e con ciondoli,
manca il violino, non vengono gli ospiti.
Mentre noi con furore burlesco

stringiamo il torchio dell’orologio,

gualcuno soffre, qualcuno si spegne,

come una stazioncina abbandonata.

Quanta enfasi! Gonfia ¢ la vita,

come la chioma di un albero pregna di vento.
Tu hai vergogna di piangere, se intorno

c’¢ qualcuno che ride, non puoi affliggere

la verde gaiezza degli altri, coprendo

con cera di lacrime 1’arnia degli occhi.

Tu hai vergogna di ridere, se intorno
gualcuno geme dietro una tendina,

non puoi strappare con la tua esultanza

la filigrana vischiosa del pianto.

Cosi non ti resta che fingere

come fanno le foglie, le nuvole, il cielo.

E insieme studiare ogni giorno,

come una lista di astrusi vocaboli,

le aride smorfie degli uomini.
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Vi fu un tempo in cui per le pianure,

in paesaggi brumosi, galoppava
una schiera di esausti pellegrini.

Lanterne di stelle su tremule pertiche,
manieri diruti con elmi di luna,

alberi dalle braccia di vajang,
gonfaloni di foglie stemmate
traballavano agli occhi dei viandanti.

Lacrimando, affiorava dalla nebbia
un laghetto con salici-fantocci,

curvi sotto il tamburo della pioggia.
Minuscoli fermagli sfavillavano

nei capelli dell’acqua, sulle sponde
ridevano ciuffi di erbacce maligne
con ’etichetta ingiallita “incantesimi’
mentre, per invescare i pellegrini,

sui frantumi delle onde si specchiavano,
come evanescenti statue d’acqua,
rozze rusalke adorne di lustrini.

Ora quel tempo & sfumato, le felci
nelle notti d’agosto non fioriscono,

i capelli rossi delle streghe

non spruzzano fiammate sul paesaggio.
Altre illusioni sdentate ci affliggono,
altri fantasmi danzano ai nostri occhi.

Ballata, sorella ballata, nessuno sa accendere
sull’arida crosta del mondo una torcia,
perché splenda di nuovo la tua notte,

la grande notte dagli occhi lacustri,

in cui crescono gigli incantati

e i morti svaniscono al canto del gallo.
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Dunque il dissidio fra padri e figli...

Ma se nessuno ardisce di lottare?
L’indifferenza, il torpore ci imbrigliano,
sbagliano bersaglio i nostri spari.

Invece di opporre le nostre scoperte

a un mondo che si sgretola e dissecca,
noi strisciamo come le lucertole

sotto le siepi scontrose dei vecchi.

Ci illudiamo che basti un po’ di verde,
perché un quadro si metta a cinguettare,
in scaramucce da caffé si perde

I’arida nostra brama d’innovare.

Che cosa diranno al bruciante futuro
le nostre facce di guttaperca,

ora che le barchette dei siluri
volteggiano intorno alla terra?

Di giorno in giorno sempre pit ci insidia
la volgarita, la freddezza dell’anima.
Perfida e truce come Dalila,

la menzogna abbagliante ci chiama.

Che parole, che sogni, che speranze
porteremo alle stelle lontane,

noi, fantocci abulici, arroganti

eroi di crolli, di detriti e frane?
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In ogni goccia di tinta € il presagio

d’una grande nuvola dipinta,
ogni timida gabbia ¢ solo un plagio
dell’immensa, inutile arca biblica.

11 tramonto si gonfia in un’arancia

che schizza sul mondo bagliori rossicci,
€ una giostra di Ieémuri la rancida,
livida notte di sporco traliccio.

Tra le ciglia lunghissime ogni donna
sorride come una mummia di Menfi,
le trombe d’oro sono sempre 1’ombra
di lontani soli incandescenti.

Tutto somiglia e si ripete. Gli alberi
s’accartocciano in forma di violini,

su cui il vento suona i suoi ballabili,
imperlati di gocce smeraldine.

La nostra vita € una ricerca assidua
di nascoste e preziose affinita:
spuntano come le orecchie di Mida,
svelando il magico della realta.

Noi versiamo nei suoni e nei colori
un rigoglio di accese somiglianze,
perché sia il verso analogia di gioia
e il quadro identita della speranza.
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La barchetta e un cristallo

La barchetta & un cristallo, e il suo nemico
e il cielo febbricoso tutto nuvole:

se il cielo spande squamette di mica,

la barca esplode in un mucchio di piume.

Anch’io sono invischiato in quel racconto,
e non voglio restare sui suoi margini.
Anch’io sfoglio le pagine del mondo,
come porte che stridano sui cardini.

Anch’io mi appassiono alle macchie di Marte,
oggi la lirica ¢ anch’essa una spécola.

Adoro i tuoi colori, le tue carte,

le tue invenzioni, ventesimo secolo.

Ma non stard come un cane sapiente
a misurare 1’altezza dei nani,

e non aspetterd grame prebende
dalla cassa di grassi ciarlatani.

Lo so, pit volte mi cadranno addosso
armadi a specchi, muffite dentiere,
ma nessuno dira che sono un fossile,
dissepolto da stolide macerie.

Come sporche marsine-pipistrelli,
le ombre malate cadano sull’acqua.
Le primavere, le brinate, i geli
splendano sul cristallo della barca.
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Sempre, per le creature che s’illudono,

I’organo romba in un giorno di luce,
sfavillando di angeli, ma poi

guante menzogne e colori malati,

quante piogge di pece, quanta morte

porta I’amore che parve felice.

Per anni tu vedi in un dolce binocolo

betulle, genziane, specchietti fioriti,

e ad un tratto il sipario si spalanca

su un paesaggio di rami stecchiti.

Quanti archi di trionfo e orologi con musica,
quante false candele, quanti emblemi:

e tutto é soltanto uno schermo

che copre paesaggi di rami stecchiti.

Per anni tu credi a una fulgida fiaba,

tessuta dagli aghi dell’organo in giorni felici,
e ad un tratto t’accorgi che la favola

e un povero armadio di stracci, una vile fanghiglia
uno spauracchio gelido che uccide

le ultime tue speranze, la tua brama

di splendere e sorridere.
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Su una macchina inutile
(costruita da un pittore)

Sulle braccia stecchite del tuo meccanismo
si posano stelle e giallastri volatili,

e i fiocchi di carta compongono un prisma
di nevicanti colori, un cielo di coriandoli.

Sospesa in aria con alette di freccia,

tibie di pennelli, sangue di trementina,

la tua macchina becca, scavando una breccia
nel vetro d’un paradiso in rovina.

Figlia di Klee, bislacca slogatura

di barchette, di piume, di rami spinosi,
durissimo ghiaccio, ondeggiante armatura
di nastri sfacciati, arlecchino legnoso:

solenne e furba come un gatto sacro,
altalena d'Astolfo, ippogrifo-meccano,
innalzati con travolgente spettacolo,
balzando fuori dell’angustia umana.
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La mia Seicento € un cristallo danzante,

una barchetta perduta tra file di pini.
Ed io temo che al di la del dosso,
dietro un sipario di pioggia verdognola,
spunti d’improvviso ad inghiottirla
una montagna luccicante d’organi.
Gia sento nel vento la musica grave,
che schiocca e sbuffa come una vela,
gia vedo negli specchi delle rane

il riverbero d’una grande tastiera.
Branchi di nubi giallastre e affilate,
simili a stormi di pesci volanti,
guizzano in fretta verso la montagna,
che sfavilla come una cattedrale.

E in questo scintillio la mia Seicento
sparira barcollando, minuscola nave
che Dio fa dondolare nel suo palmo.
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Le perle della notte risplendono sul cielo di zaffiro,

file di scarpe riposano sulla ribalta dei davanzali.
Sento il lamento dei tacchi, il singhiozzo dei lacci,
mentre le signore in bigodini rimboccano il lenzuolo.
Scarpe infangate si coprono il viso,

scarpe sfondate nascondono gli occhi,

scarpe slabbrate sbattono le palpebre:

hanno vergogna dinanzi alle stelle.

Curve sulle suole, si rannicchiano,

mentre le signore in bigodini

con minuscole spugne butterate

cancellano le nuvole e i sentieri

dai piumosi paesaggi delle guance.

Le scarpe scalcagnate hanno vergogna

dinanzi al maestoso rigoglio stellare,

dinanzi ai laghi di gemme celesti.

E con un lungo sospiro ripensano

al dolce luccichio delle vetrine

in cui, navigando fra quinte di specchi,

come agnelli di cera pasquale

issavano la bandierina del prezzo.

Presto o tardi le donne-bigodini,

ora incollate al miele dei guanciali,

le getteranno in un ruvido sacco,

comprando altre barche di cuoio.

Presto o tardi anche queste con invidia
guarderanno, cariche di rughe,

lo sfavillio insolente delle stelle

sui laghi di zaffiro.
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Attorno alle ruote fiammanti e scoscese del treno

un mare di papaveri si gonfia e gorgheggia

sulla pancia cretosa della terra.

Che gioia per gli occhi guardare la rossa pianura
che il sole punzecchia con spilli di luce,

la distesa di fuoco, il brulicante diavolio

di corolle che urlano come anime di peccatori.
Dentro azzurre voliere, con palpito di piume,

i papaveri muovono un ballo stizzoso e accigliata
finché il sole li nutre, e con creste di galli
beccano ’aria malata del torpido maggio.

Ma, ahimé, quando il sole si stanca del giuoco

e con gesto senile sprofonda in cuscini di nuvole:
il rosso sgargiante dissolve in violacea tristezza
come un raglio violento in mestissima nenia,

e con ispidi peli, con steli tremanti

s'incurvano in flusso e riflusso, perduti, i papaveri,
simili a macabra folla di emblemi di morte.
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Fuga

Fermo dinanzi alla chiesa,

nel dolce sole domenicale

un albero di palloncini copre

due mani grandi come le mani di Lazzaro:
per ordine di angeli-finanzieri

il bimbo ne avra in dono

uno rosso e baffuto,

simile a Pietro il Grande.

Nella pausa che corre tra 1’adagio e 1’allegro,
fugge il mito di gomma,

stridendo come corda di violino

(ahimé, che buffa ¢ I’orchestra)

e addio, come a una lettera impostata.

Ma quali mani ti riceveranno

dietro le quinte dell’aria?

——
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Freddissima notte. Con fiamma violacea

i tranvieri saldano i binari.
Lampade scialbe vacillano al vento,
la luna acquosa nuota alla deriva
per labirinti di lame e di specchi.

I frantumi del mondo intirizzito
graffiano come schegge di cristallo
le nostre mani arrossate dal gelo.
Fra le immense distese della vita
I’anima stanotte abbrividisce,
cullata dalle ali di piccole luci,
nere come semi di papavero.

Nella scatola magica del tempo,

su un fondale di nebbia alabastrina,
danzando fra quinte di ghiaccio
con stivaletti di feltro, balugina
una perfida e dolce ballerina,

la nostra ormai perduta giovinezza.
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Weissensee

Da specchi spettrali spuntano i giunchi,
spezzati e sommersi dall’acquivento:
fragili steli con occhi malati,

su cui piangono tremuli uccelli.

Dal verde lucente del centro del lago
dardeggiano strisce di verde biancastro,
stelle filanti lattiginose

sprizzano da gorghi di smeraldo,

per morire sui margini, ove il sorbo
risplende di rosse perline

infilate con aghi di pioggia.

Con grandi archi, con pialle, con traccole
intere famiglie di rane,

aggrappate alle travi del ponte,

intrecciano un chioccio concerto scricchiante,
cullando il lago come una dondola

sospesa nel vuoto spazio

della nerissima notte.
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La luna ha un giallo viso di calmucco.

Il mio cuore ¢ ferito. Sono stanco
delle parole bardate, dei trucchi,
delle lusinghe imbrattate di fango.

Come un ‘anguria pesa la mia testa,
una terribile luce vi splende,

ma gli uomini meschini sono asbesto,
che la poesia non riuscira ad accendere.

Come un inerme capriolo sperduto

fra le implacabili mura di Tebe,
sempre il poeta s’invischia nel glutine
di queste seppie che schizzano nebbia.

Rubano ai versi figure e cadenze,

pestando, come cavalli di piombo, la vita.

Aridi, tirano in giuoco la scienza,
dal loro squittire il mio cuore é ferito.

La luna ha un giallo viso di calmucco,
lascia sul mondo una bavosa stria:

da questa gente di stoppa e di stucco
potra salvarmi solo la poesia.
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