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PREFAZIONE 

Angelo Maria Ripellino, una delle figure insostituibili del panorama letterario del secondo 

cinquantennio del secolo, si spense a Roma il 21 aprile 1978, a soli cinquantaquattro anni. Qualche mese 

prima di morire aveva pubblicato da Guanda l’ultimo suo libro di poesie, Autunnale barocco, qualche giorno 

dopo la fine Einaudi fece recapitare ad Ela, la scrittrice e traduttrice ceca che era stata la sposa e la compagna 

della sua vita, l’ultimo straordinario volume di critica: Saggi in forma di ballate, recante come sottotitolo 

«Divagazioni su temi di letteratura russa, ceca e polacca». In due brevi paginette anonime il lettore veniva 

informato che l’autore in questo volume aveva raccolto i saggi «che in anni recenti erano stati al centro della 

sua attività critica». E ne allineava i nomi: da Cechov a Rozanov, da Chlébnikov a Pasternak, da Schulz ai 

cechi Halas e Kolář. «Sullo sfondo, onnipresente punto di riferimento, la grande figura di Majakovskij e le 

ardite sperimentazioni dei cubo-futuristi». 

Naturalmente, passando le settimane e i mesi, e togliendo dai suoi cassetti quanto di prezioso ancora 

contenevano, dovevano emergere altre poesie, nuovi saggi che presto vedranno la luce, a cura di solerti 

slavisti. Sarà un ricco corredo, quello dei versi e quello delle prose, che si aggiungerà ad una produzione tra 

le più profonde e incantevoli del nostro tempo. Slavista, dunque e poeta. Ma Ripellino sapeva che in un 

paese come il nostro, dove la passione erudita si sposa raramente alla libertà creativa, l’esser relegato fra gli 

«slavisti» poteva significare pressoché un insulto. La seconda poesia della raccolta Sinfonietta (1972) lo 

ricorda in modo risentito: «È deciso. La prossima volta farò un altro mestiere». 

È semplice dire perché lo slavista Ripellino – il maggiore certo di lingua italiana - abbia tante 

benemerenze. Ha presentato per primo nel nostro paese le poesie di Pasternak (1957), la prosa di Andrei 

Belyi (1961) e ha contemporaneamente fatto conoscere la poesia ceca contemporanea e la poesia russa del 

Novecento; ha dedicato la sua attenzione a Majakovskij, al teatro russo d’avanguardia (1959) e ai nuovi poeti 

sovietici (1961), concludendo nel ‘65 con Il trucco e l’anima una delle indagini più affascinanti sui maestri 

della regia nel teatro russo contemporaneo, e con Poesie di Chlébnikov nel ‘68 lo studio di uno splendido 

periodo della grande avanguardia storica russa. Ma il capolavoro doveva vedere la luce nel ‘73, con Praga 

magica, che ha legato per sempre il nome di Ripellino alla capitale boema, alla sua storia, alla sua arte, alla 

sua letteratura. 

Come era possibile scrivere un libro di così sapiente, capillare conoscenza di quella cultura e insieme 

delineare un romanzo della «città d’oro», che a tratti – è stato detto – «assume cadenze patetiche di antica 

cronaca»? Questa fusione è stata raggiunta, mercé l’uso di uno stile dai mille risvolti personali che riverbera 

sul quadro della storia la stregonesca capacità di illusioni propria di un grande poeta. Naturalmente a Praga 

magica è stata riservata una sorte crudele: non poter circolare là dove avrebbe dovuto. In un’occasione 

recente, uno dei maggiori studiosi boemi della nostra poesia mi diceva che a Praga e altrove circolano 

dattiloscritti e fotocopie di questo libro, che le autorità governative, e pour cause, non hanno mai permesso 

fosse tradotto. 

Era questo il destino di Angelo: restare a metà della vita offeso dal paese che aveva contribuito 

sostanzialmente a far conoscere, affidato alla memoria di altri poeti (clandestini), ricordato da pochi amici? 

La speranza con cui si chiudeva il libro non si è avverata. Aveva scritto: «Andrò a Praga, al cabaret Viola, a 

recitare i miei versi. Vi porterò i miei nipoti, i miei figli, le donne che ho amato, i miei amici, i miei genitori 

risorti, tutti i miei morti». Oltre l’ingiustizia, fatale in certe circostanze – finché il mondo sarà diviso ancora 

in blocchi – io credo possa essere chiamata in causa l’esemplare natura di uno scrittore, a suo modo unico, 

diviso fra stravolgimenti della fantasia e sussulti del cuore, in cerca sempre di un teatrino da cui far 

rimbalzare quelle che egli chiamava le sue «favole», il suo «bowling di parole», stralunato clown dei nostri 

tristi tempi privi di favole, di prodigi, di stregonerie. Ed è questa condizione che stanno a testimoniare le sue 

poesie, da Non un giorno ma adesso (1960) a La fortezza di Alvernia (1967), che ebbi la sorte di tenere a 

battesimo presso Rizzoli dopo un immotivato rifiuto di Einaudi, il suo editore privilegiato; da Notizie dal 

diluvio (1969) a Sinfonietta, da Lo splendido violino verde (1969) al ricordato Autunnale barocco.  

In Ripellino poeta c'è la storia e l'antistoria. La prima dipende dal calore con cui egli aderisce agli 

avvenimenti di ieri e di oggi, evocando i fantasmi più vicini al suo cuore, e soprattutto il fantasma della 

libertà come ipotesi sovrana di vita, che ha bisogno della sua festa, del suo carnevale, soprattutto quando 

questi gli sono negati dai portatori di menzogne, alfieri di un parallelo regno dell’ordine ingrandito e 

deformato in nome di certi ideali. In una delle poesie della prima parte di questa raccolta (Molti leggono 

ancora «Mein Kampf») colpisce il riconoscimento del valore di quanti, come eroi «si schiantano/ sotto i loro 

tacchi di ghisa», e infine il ricordo disperato della dignità umana, che invano si tenterà di strappare nel 

Nuovo Diluvio capace di ogni promessa, e ogni inganno. 
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C’è poi, come si è accennato, il bisogno da parte di Ripellino di ridurre la storia a farsa, anzi ad evento 

misterioso, babelico, dove tutte le carte sono confuse e l’unica realtà che conta è il bisbiglio, o il gemito, 

ancora umano, di chi spegne nella «giocoleria da baraccone» ogni residua illusione di vita. Questa 

condizione minimale che per la città che il poeta ha più amato «scaturisce dall’amarezza per il tracollo della 

Montagna Bianca», si risolve in via privata in un balletto di allusioni, di nonsense, di bisticci semantici, una 

diavoleria che mette in moto un meccanismo di rifiuto del reale. Così i personaggi evocati assumono talvolta 

il loro ruolo perfetto non esistendo, in virtù di fonemi che si danno come risposta al generale camuffamento 

della comunicazione. «Spaurito come Kafka/ allegro come un giullare», non è solo per Ripellino un modo di 

definirsi, ma il sistema più pratico, di cui egli è estremamente consapevole, di evitare gli insulti, di schivare 

la porta dell’ospizio («molti pagliacci vi sono finiti»), attendendo soave momento in cui potrà vedere forse il 

suo Majakovskij suonare su una pianola, all’Hotel de Russie. Il momento vero, dunque, consiste nella sua 

sparizione come entità pubblica, nella volontà dichiarata di diventare oggetto: 

 

Sono il tuo accendino 

ti guardo con occhi azzurri, 

e vorrei finire 

tra le cose dimenticate... 

 

Un altro sogno è quello, come dice una delle sue ultime poesie, di «correre da pagliaccio/ attraverso la 

bianca notte invernale». E ancora: «Viaggiare il mondo/ più allegri che in un cartello pubblicitario». Tutte le 

ipotesi e i sogni sono possibili, tranne quello di portare un nome con sé (e sappiamo da Sinfonietta che egli 

trae dalla sua fantasia varianti come Vanellino, Gobelino, Rivelino, Abellino). A monte di questo orrore di 

identificazione c’è un sentimento di colpa (come nella 54ª lirica di Sinfonietta. «E noi che non sapemmo 

vegliare nell’abbagliante/ Getsemani senza baluardi né spalti né valli») o la coscienza di aver perduto l’ora 

giusta, di non esser mai stato fedele ad un'autentica Passione: di aver esercitato un mestiere assurdo, il 

voyerismo verbale, invece di credere nella lingua di tutti. Così nell’autoritratto in veste clownesca «Danzava 

la vita come un cavallo ammaestrato» (Sinfonietta, 36) osserviamo la difficoltà di reggere ad un proposito, la 

stanchezza e la tristezza di chi ha lasciato la vita a metà, anzi «in bilico». 

 

Le poesie qui raccolte, per la gran parte inedite – tranne la minima antologia di Autunnale barocco, 

che da vivo il poeta raccolse dalla mia voce – rappresentano l’eredità poetica di questo grande scrittore, del 

quale sarà ora giusto fornire la lettura senza ulteriore commento. 

Vanno distinte le liriche più elaborate, scritte durante le soste del male implacabile che doveva riuscire 

vittorioso, da quelle lasciate in forma di appunti, da me riunite sotto il titolo di «Osservazioni», per essere – 

come il lettore vedrà – talvolta pure e semplici constatazioni di fatto. L’ultima sezione del volume che ho 

intitolato Retrospettiva, comprende, invece, poesie di datazione più remota, all’incirca agli inizi degli anni 

Sessanta, con qualche prova addirittura anteriore, non fosse che per il modello tra simbolista e cubofuturista 

da cui l’autore prende le mosse. Nell’insieme possono testimoniare tanto della coerenza stilistica di 

Ripellino, quanto delle sue matrici culturali che vanno ricercate nell’area della grande avanguardia 

primonovecentesca russa mitteleuropea. I nomi e i temi sono quelli che egli stesso ha fatto nella 

presentazione editoriale di Sinfonietta: «ombre jiddisch, immagini di Klee e di Magritte, motivi di Mahler e 

di Janáček, splendori barocchi, truculenze boeme». 

Vale la pena, per ultimo, soffermarsi sul saggio autobiografico «Di me, delle mie sinfoniette», che 

l’autore scrisse su mia richiesta nel 1975, in vista di un'edizione del tutto rinnovata della mia Poesia italiana 

contemporanea, edita da Guanda, che – nonostante un lavoro di anni – non poté più essere presentata al 

pubblico per l’ostinata preclusione di Mondadori, inteso ad impedire che antologie di poeti italiani moderni 

escano sotto altre sigle editoriali. Avevo chiesto a tutti i poeti viventi, allora, un saggio di poetica, perché 

fosse data ai lettori ampia possibilità di confronto fra esperienze diverse, nel vario intrecciarsi delle tecniche 

espressive del nostro tempo. E Ripellino fu subito pronto ad affidarmi queste pagine che meglio di tutto 

quanto di lui si possa dire conducono al cuore della sua creazione. 

La recita, o meglio l’esecuzione delle sue «sinfoniette», spesso indica nel «poeta» il destinatario 

dell’ebbra, palpitante, richiesta dello stesso Ripellino, «stralunato, bramoso di cantilene e di Kitsch, e così 

appassionato di metafisica, da sembrar filisteo, come un archivista di Hoffmann». Ma dietro questo 

autoritratto c’è, come il lettore noterà, il ritratto della nostra epoca che «ha fame di poesia» proprio perché 

chi si nutre di poesia «è sempre in dissidio con la società e coi giorni in cui vive». Chi s’appiglia alla poesia 

come ultima spiaggia vuol «difendere la sempre insidiata libertà dell’uomo». 
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Questo proposito aveva mantenuto per decenni impavido, nonostante i mali crescenti che dovevano 

distruggerlo, l’orfico cantore che per ogni amico resterà un ANGELO. 

 

 

Giacinto Spagnoletti 
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DI ME, DELLE MIE SINFONIETTE 

Vorrei che la mia poesia risonasse come un violino, comunque esso si chiami: violon, violìn, viool, 

hegedü, Geige, housle, skrzypce, skripka. Anche se storto, se guercio, e perciò chagalliano. Ma non dite di 

aver udito dalle mie labbra: «Ich bin ein russischer Jude». Perché, sebbene io sia imbrattato delle fuliggini 

del Mitteleuropa, nutrito di mille umori stranieri e come arrivato sin qui con un carrozzone dipinto di 

calderai, tuttavia nella barocca e ferale Sicilia nativa affondano le mie radici. Penso talvolta che questo 

sradicamento sia la sorgente di tutti i miei mali, della mia vita in bilico. 

 

Torno giù a precipizio sovente dal continente all’isola amara, irrorata di luce di agrumi, ai giorni 

lontani in cui sereno viaggiavo con una modesta famiglia nel caldo di una casetta domenicale, come nel 

ventre di un ciprino carpio. Poi si versò una giara di olio in soffittta. L’olio colava per gli scalini. Ebbero 

inizio le sciagure. Il letto si coprì di infausti cappelli. Ancor oggi essi ingombrano la mia poesia. 

Dell’infanzia insulare mi porto dietro un fagotto di emblemi: il ricordo di dolci comprati alla ruota del 

monastero, le stanze mortuarie con le salmodianti comari in nero, i presepi con arance e lumie, il basso 

continuo della tristezza, che pende dai nostri occhi come le cispe di un tracoma e una certa pagliacceria 

fanfarona. 

 

Di libro in libro le mie liriche costituiscono un diario, nel quale la storia privata si intreccia coi fatti del 

mondo. Dai malumori, dai crucci, dai tentativi di gioia, dagli invaghimenti traspare come in filigrana la 

desolata demonia di un consorzio tutto in faccende di violenza e di guerra, tutto soprusi, che rendono ancora 

più grandi la nostra fragilità e malsanìa, l’implacabile senso di morte che vegeta dentro di noi. Per dissipare i 

subbugli e il malessere, per sopravvivere alla torbidezza infernale dell’epoca, a questo brulichio di 

scontraffatte chimere, di spie, di segugi, di monatti, di teologi pazzi, non resta che ritornare a simmetrie 

cézannesche, a sequele di parole tangibili come oggetti, ed accendere mestiche di sfavillanti colori, brucianti 

girandole di analogie. 

 

Nei riquadri delle mie liriche si assiepa, come in armadi onirici, una congerie di ciarpe, un Merz di 

cianfrusaglie, reliquie ancora lucenti di un esiziale Diluvio... Queste reliquie eteroclite di una tassonomia 

scombinata, e perciò grifagne, museali, divengono gli attrezzi di un giocoliere. Nomenclatura sono anche i 

miei personaggi affacciati come feticci alle finestre delle poesie: «bianchi musi di gesso», pagliacci, 

venditori di oroscopi, garzoni fornai, menestrelli, pupazzi di trucioli, larve febbrili ed altri campioni di 

un’arca che va alla banda. 

 

Creatura a disagio, spaesata, il poeta intona nel folto dello sfacelo i tempi di una sua «sinfonietta», 

recita i numeri di una guitteria, stralunato, bramoso di cantilene e di Kitsch, e così appassionato di 

metafisica, da sembrar filisteo, come un archivista di Hoffmann. E per affiorare dalla baraonda della banalità, 

dal grigiore dell’interazione, non esita a travestirsi, assumendo nomi diversi, a cercare rifugio negli 

anacronismi, indossando maschere ormai inusitate di incantore e pierrot, sussiegose marsine e bombette. 

 

Non c’è divario tra i miei saggi, i miei racconti, le mie liriche: allo stesso modo diramano le loro radici 

nell’humus del teatro della finzione pittorica, allo stesso modo ricorrono alle duplicazioni e ai camuffamenti. 

Un’ebbra molteplicità di rimandi e reminiscenze ricerca e nutre il tessuto della mia scrittura: ombre jiddish, 

immagini di Klee e di Magritte, motivi di Mahler e di Janáček, splendori barocchi, truculenze boeme, 

vampate di zolfo vi convergono come in un gran Baraccone dalle luci malate, contorto da smorfie di 

clownerie, sconquassato da raffiche di ipocondria e di rimpianti. Al sottovoce, al sommesso, al da camera di 

altri poeti contrappongo un ardente ordito fonetico, agganci ed incastri di suoni, l’attività dei bisticci, delle 

omofonie, l’arroganza della Paronomasia. 

 

Ho sempre vagheggiato di trovare un punto d’incontro fra la lezione dei moderni lirici slavi, tedeschi, 

francesi, di cui mi sono imbevuto e i congegni, le «meraviglie» del nostro Barocco. Per me una lunga fune si 

tende dalla Martorana alla cupola del San Nicola di Praga. Quando scrissi «La Fortezza di Alvernia», mi 

sentivo attratto anche dalla lirica del Duecento, da quella più aspra e scagliosa e sdegnata. Amo il giuoco, gli 

espedienti di musica, la pagliacceria, i capricci verbali, le acutezze, i «concetti», – ma tutto questo non deve 

girare a vuoto: tutto questo mi serve ad esprimere la mia sofferenza e il malore del mondo. Voglio schivare 
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l’informe, il trasandato, il tritume, le sbavature, la lutulenza, curando sino allo spasimo la compattezza, lo 

spessore della mia scrittura. 

 

Anche se finge altezzoso disdegno per le «inutilezze verbali», quest’epoca ha fame di poesia. Chi ha 

detto che l’automatismo, le calcolatrici, l’impostura robotica escludano i sogni, la Zauberei, la caligine? 

Detesto la logora parola «contestazione», ormai guscio svuotata. Ma è certo che il poeta, anche se ne riflette 

diagonalmente l’aspetto e l’indole, è sempre in dissidio con la società e coi giorni in cui vive. Non ho 

messaggi né slogans né precetti da sciorinare. Ma far poesia in ogni caso vuol dire difendere la sempre 

insidiata libertà dell’uomo. 

 

Chi può dire che cosa di noi resterà in questo affannoso incalzare di instabili guise, in questa altalena 

dannata, in questa gara di oblìo, quando saremo gettati nel profondissimo buio, oltre il muro di cinta della 

Città Terrena, come nel «Labirinto del mondo» di Comenio? 

 

Ci si può solo sforzare di sopravvivere, non cedendo alle formule e al balbettio delle mode, restando se 

stessi, anche se con apparenza di anacronismi. Ma niente illusioni. Qualche tuo volumetto resterà in cima a 

un perduto scaffale della Biblioteca del Cosmo. E forse lui unto, barbuto, infelice glossatore andrà un giorno 

a scovarne il titolo nel giallo dello schedario. 

 

 

a.m.r. 
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ULTIME 
 

 

Stop 

Non attenderti più, non chiamarti, 

consumarsi come una lanterna, 

non cercarti, non telefonarti, 

nascondere il viso tra le umide mani 

piangere in segreto come l’alba, 

e tornare da solo in quella strada, 

dove cinguettavano i tuoi baci. 

 

Spegnere questo fuoco divorante, 

strozzare le idre del desiderio, 

non attenderti più, non chiamarti, 

scivolare nel tempo e nell’ombra. 

 

Perderti come un mito, e fra vent’anni 

ritrovarti, ormai gonfia di buon senso, 

con bracciate di figli e di faccende, 

e ricordare con te le fugaci 

carezze, il sortilegio del distacco. 

 

Biascicando, esprimerti il rimpianto 

di ciò che è perduto, che mi lasciai sfuggire: 

della tua giovinezza stellare, 

del tuo piccolo corpo di uccello ferito. 

 

E sarà scialbo il ricordo, grigiastro, sfiorito, 

e nulla potrà risvegliare quei giorni. 
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Non era questo il mio poeta 

Tanti piccoli tremolanti 

Majakovskij 

come formiche dilatate 

ingombrano il mio campo visivo 

turbandomi la vista. 

 

Un brulichìo di cose spurie, 

di fili e arabeschi di sangue - 

di frange deformanti - 

 

Non era questo il mio poeta: 

più piccole cose io vorrei, 

fontanelle, ciuffette, piccole piume, 

e niente urli - 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

11 

Da quando Dio mi ha abbandonato 

Non sento l’incanto della creazione, 

la bellezza dei colori, 

da quando Dio mi ha abbandonato. 

 

Mi illudo che verrà il mio giorno, 

dicono di aver fede 

vorrei non essere zanzara 

che turba la vita degli altri, 

ma padrone dei miei nervi, 

della mia vita - 
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Questi detriti di un grande giuoco 

Teatro, e ancora teatro, è la mia sorte. 

Che altro mi resta se non incantarmi, 

dei bianchi ceroni, dei rossi 

tondini sulle guance e di questa irrisione della morte? 

Come scope di rusco sono irte 

le parrucche, 

sgocciano sangue i nasi di cartapesta, 

aspetto miracoli e trucchi. 

che altro mi resta? 

Vivere sotto una ribalta, 

rincantucciato, 

bevendo le aspre luci, i riflettori di fuoco, 

abbandonarmi abbindolato 

a ciò che può ancora salvarmi, 

a questi detriti di un grande giuoco. 
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Il vecchio, il giovane e le mele di Merano 

Il vecchio sa di dove viene 

regge a malapena sotto il peso 

dei frutti avvizziti. 

 

Il giovane lo sfugge, non vuole 

vedere i mali del vecchio, 

la sua cautela, il suo bisogno di aiuto 

E anziché assisterlo, 

perché il vecchio non vede, 

se ne fugge a Merano, 

a cogliere le mele, 

lascia la stanza ornata di quadri, 

preferisce la lurida tenda, 

l’ignoto, la miseria, 

pur di staccarsi dal vecchio 

che lo adora. 

 

 

settembre - ottobre 1977 
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E domani? 

Sono il signor Doppelgänger, un’ombra, 

e ti vengo dietro zoppicando, 

come un dado nel giuoco dell’Oca. 

Non appenderti a me, ti abitueresti 

al mio vano, al mio irsuto brontolìo, 

come al borbottare d’una pentola. 

(Una danza di trombe e omini rossi 

era quel giorno il tramonto sul mare). 

Non lasciarti ingannare dalle mie favole, 

da questo bowling di parole, da questo 

mastichio disperato di frottole. 

Che cosa può, darti il re delle ciarle, 

se non un branco di sillabe che hanno 

pelame di volpe, ma niente coraggio. 

Sono un ex-voto luccicante, inerte: 

in me si muovono solo i vocaboli, 

torride cascate di fonemi. E il cuore piange. 

(Maschere azzurre coprivano il viso degli alberi, 

affondavi come una barca nel muschio, 

la corteccia odorava come un ricordo). 

Sono il signor Doppelgänger) un’ombra. 

Non invaghirti di me, non potremmo 

vivere su una piramide di sedie. 
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Molti leggono ancora «Mein Kampf» 

e sognano di far bollire 

il prossimo su una graticola, 

molti curano l’anemia del mondo 

coi paroloni bavosi come lumache, 

manovrando i reostati di mostruosi magneti, 

con lingua di formichiere essi leccano 

il pube della violenza. 

Dal coito dell’onore e della forza 

nasce, pidocchiosa, la tortura. 

 

Quante verdi cose scricchiano, piangendo 

nelle rozze mani di costoro. 

Come lampade, gli eroi si schiantano 

sotto i loro tacchi di ghisa. 

Con le pinze attaccate al lobo d’un orecchio 

saltano come ranocchie 

in un fiume disseccato, 

hanno la gola secca 

ma non parleranno, perché non è morta 

la forza, la dignità degli uomini 
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Mi sono scelto una sposa, 

bionda e bella come Pearl White. 

È nata sui tetti di Praga, 

città radicata al mio cuore, 

e sgambetta affannata per le stanze 

come nelle straducole sghembe 

d’un variopinto quartiere cinese. 

Una sposa a tutto vapore, 

che piange ogni tanto per nulla, 

come un attore che reciti per puro giuoco. 

Per me, arrugginito nei libri, 

somiglia a un allegro cow-boy 

su grigi prati di legno. 

Mi ha regalato due figli, due piante 

con foglioline di ruvida seta 

con occhietti furbi, due scoiattoli 

che girano come due trottole 

nel mio levigato silenzio. 
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Scalpiccìo di cavalli di piombo, 

rotolare di vecchie latte vuote, 

svolazzanti ombrelli sulla testa, 

frecciate di trombe di rame, 

bugie barbute come vecchi stolti, 

raganelle fradicie, sogghigni 

di buffoni dal naso vermiglio, 

e poi un dolce pastello, una donna 

che piange e sorride, che piange e sorride. 
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Di glicini lilla si inonda la vita, 

di tremule, gracili fiamme di sole. 

Preme l’immensità sulle pupille, 

sulle palline degli occhi. 

Ci si sente più semplici. Il linguaggio, 

dopo gli epifonemi dell’inverno, 

ha parole serene, ed ogni sillaba 

rimbalza fra le sciabole del sole 

sugli specchi dell’aria e sulle dolci 

altalene d’un vento ballerino. 

Come diventano inutili i libri 

e gli scaffali che li seppelliscono, 

e com’è vano tutto ciò che scrivi, 

come invecchia ogni rigo, ogni tua smorfia, 

ogni tua gonfia immagine grottesca 

di fronte alla schiettezza della luce, 

a questo fiorire di glicini. 
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La vecchina 

 

Avrebbe voluto che il figlio 

diventasse un agente di assicurazioni o un referendario 

Ma egli è partito senza dir niente 

e chissà dove si trova, a Salisburgo o a Pamplona, 

a Bamberga o nella città di Polonia. 

Vive sola la vecchietta dalle guance-meluzze, 

dalla pelle di seta con ricami di rughe. 

Le sarebbe piaciuto tenerselo accanto, 

ma i figli fuggono, e il destino è destino. 

Il marito, impiegato alle Poste, si è spento 

molti anni addietro. Nella tana in cui vive 

la vecchietta conserva i suoi sparati di celluloide, 

le sue bombette ed intere flottiglie 

di colletti duri del tempo di Vienna. 

Deliziosa vecchina un po’ storta. Le pende 

la sghemba e lunga sottana di mussola. 

L’unica consolazione è una fulva 

gatta viziata di nome Rosa Valetti. 

11 suo scantinato: che orrendo disordine: 

mucchietti di resti di cibi, ciocche di capelli, 

biglietti ferroviari, cavatappi arrugginiti, 

flaconi, barattoli, scarpe, forcine, cappelli. 

 

Da quando Mirek è partito, resta poco in casa. 

Non fa più quei dolci che prima preparava 

come una liturgia secondo le ricette 

nascoste in un cassetto come gioielli di famiglia. 

 

Va da una vecchietta all’altra: tutte bigotte 

e con loro in chiesa ad ascoltare padre Giona, 

che emerge dal fondo del pulpito come da una balena 

Va a piedi, sebbene malferma, nei giardinetti 

a osservare le piccole anatre goffe 

che pattinano nel la ghetto gelato. 

 

Sono grigie le sue giornate col pensiero 

al figlio lontano. Spera di sopravvivere 

sino al SUO ritorno. L’hanno invitata alle nozze 

d’una ragazzina smancerosa con un impiegato 

al Ministero delle Tasse. Oh, l’orchestrina: 

la gialla macchia di Una tromba di rame, 

un primo violino dal sorriso furbesco di volpe, 

un secondo violino nerissimo che risponde al sorriso 

con una gioia artefatta, una grancassa, una viola 

e Johanfles Kreisler che dirige, 

la stanza è imbottita di volgari bouquets stridenti. 

C’è un testimone aviforme in prefettizia arancione 

e cappelliera arruffata. Un vecchietto zio dello sposo 

con una parrucca rossiccia e un abisso di bocce. 

Nasi bitorzoli e nasi di carnevale. Occhi sghembi 

E le amiche della sposina bambole ottuse. 

E sei sola in mezzo a quella nausea filistea. 
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Allevare un figlio, tremare per la sua crescita, 

dargli tutta l’anima, e poi ecco quel figlio 

parte, non dà più notizie, lui che era appeso 

come un frutto ai rami del cuore. 

 

Dove sarà in questo momento? Chissà se ricorda 

la sua vecchia casa. Tornata dalle nozze 

la vecchia accarezza Rosa Valetti, che le fa le fusa. 

Nel dormiveglia le appare un corteo 

di fidanzate vestite di bianco, 

che viene da lei nella neve per chiedere in sposo 

il suo Mirek. Bianco crespato, bianco vaporoso, 

gorghi di bianco, spume bianche avanzano 

nel blu della notte, come in un circo lunare. 

Maestose le passano dinanzi alla finestra 

lavandaie metafisiche, con un inchino d’altri tempi. 

Ed una più lenta lascia cadere una scarpina. 

 

Ogni mattina aspetta al davanzale la mano 

del postino. 

Di dietro l’angolo appare nel suo verde brughiera 

con alto cilindro e la borsa rigonfia. 

Ha il naso arrossato e la mano piena di lettere. 

Una busta per me? si chiede la vecchina. 

Una busta con occhi di francobolli esotici, 

con merletti di francobolli, una busta tutta mia. 

Ma sempre svolta il postino verso la strada vicina 

e la grande mano sparisce, lasciandola triste. 

Interminabili giornate. Va a guardare i treni, 

i lunghi pennacchi di fumo. 

 

Si nutre poco la vecchina e del resto 

è ben magra la sua pensione. In mezzo 

ai dischi e ai libri del suo Mirek, incagliata 

come una nave tra lastre di ghiaccio. 

Le giunge notizia che Mirek lavora 

in un circo oltre la Vistola. E poi che è impiegato 

come manovratore alla stazione di Kufstein, 

dove hanno una lontana parente, 

Frau Chwalla, impiegata al Reisebüro. 

Passano gli anni: è sempre sola. 

Nella vuota casa pesa la tristezza. 

Ora darà via tutti gli oggetti, per ritirarsi 

in un ospizio per i vecchi. 

 

 

1977 
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Verrai ogni tanto a visitarmi sottoterra 

come una bionda Persefone 

in mezzo alle larve baritonali. 

Ricordi: già ne parlammo a Wiesbaden. 

Mi promettesti che quando prenderò alloggio dall’orco 

di tanto in tanto verrai 

per un breve soggiorno 

a consolare la mia malinconia, 

il mio desiderio della terra, 

a narrarmi degli amici. 

E non importa se i figli 

ti prenderanno per matta, pensando 

che ciò che è morto va dimenticato 

e che è assurdo questo lugubre turismo. 
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Il mio corpo era un groviglio di piaghe, 

di buchi, di ulcere, di croste necrotiche, 

un insieme di scorie, filacce, 

pomate distese su crepacci, 

il mio corpo era tutto scavato 

da solchi e scoscendimenti, 

quando il barone Cyclette, 

piegandosi sulle gambe, 

mi ordinò moto, sforzi, fatica, 

flessioni, piroette, come nei Campi Elisi. 

Costui aveva pietre luccicanti invece di occhi 

e le sue mani brillavano di mie monete. 
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Verde pastello con zafferano 

splendeva la mia urina. 

Speravo che non mi tradisse, 

che non mutasse colore 

che non diventasse verde 

come una morta laguna. 

Ho fede nella mia urina 

che mi parla di cose segrete 

che avvengono dentro il mio corpo, 

essa mi porta notizie, 

e quando è discreta, 

non grondante come acquazzone 

ma timida come una bambina, 

allora mi rasserena. 
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Racconto 

Ivan Invanovič, secondo consigliere 

dell’Ambasciata sovietica a Roma, 

vuoi disfarsi della maschera di Gogol 

che lo opprime. 

 

Maschera con grande Naso. 

Si gonfia come ampolla di cerusico 

nei suoi deliri. 

 

Vuoi regalarla, ma gli amici non la vogliono. 

«Abbiamo la casa piena». 

 

La getta dalla finestra, ma gliela riportano. 

 

La abbandona in un deposito di moderni 

rifiuti di pittori, ma il custode gliela rende. 

 

La Sacra Famiglia la respinge. 

 

Intrighi del capitalismo? 

O intrighi del viceconsole? 
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OSSERVAZIONI 
 

 

Giro con la mia valigia piena di stracci 

come un clochard innamorato. 

Ho grandi scarpacce, 

andrò a Tebe, 

dove angeli di cera mi aspettano 

con finte ali di scolari grassi. 
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Dopo il passaggio dei treni 

andava a raccogliere lungo i binari 

gli oggetti caduti: 

scatole di sigarette, 

chiavette di conserve. 

Ciò che l’incerto, l’instabile lasciava. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

27 

Anche la morte di un insetto, 

di un cosmo da nulla 

turba l’armonia del creato, 

genera dubbi. 
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Mandar telegrammi di protesta, 

sedendo in una stazione balneare, 

discutere i problemi dei giovani, 

tagliando loro la strada. 
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Sono arrivati gli antropidi, i paraumani. 

Ci metteranno a lavorare in miniera, 

i frutti dei trapianti genetici, 

del terribile DNA ricambiante 

gene di vipere trapiantato in batteri 

dicono che l’umanità perirà. 

 

Non c’è da aspettare: dal DNA 

della nostra fantasia 

nascono già terribili gerioni, mostri. 
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Il re delle aringhe la notte 

emana una luminescenza azzurrognola 

e guizza azzurro al largo 

come una freccia azzurra... 
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Spaurito come Kafka, 

allegro come un giullare. 

Non sperar nulla da loro. 

Ti coprono di insulti, 

l’ospizio è ineluttabile. 

Molti pagliacci vi sono finiti. 
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Rerich veniva da Rjurik, 

Hrubel’ era un piccolo passero, 

Bakst un piccolo ombrello 

che sfolgorava colori. 

Mi offrirono il tè all’Hotel de Russie, 

dove Majakovskij sonava su una pianola. 
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Piatto di piombo striato di folgori 

è il lago, e una vela 

spacca questa crostata di piombo. 

Sono in un quadro di Friedrich, 

luci unte e soffi di caligine 

lo avvolgono. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

34 

Non si può fuggire 

da ciò che non puoi raggiungere, 

E non c’è un punto d’arrivo, 

ma solo la disperazione. 

Tra il desiderio e l’oggetto 

un baratro si apre, 

e la vita è tutta un «se potessi». 
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Sarò un soprammobile, 

non un soggetto di storia, 

caduto dalla stanza dei bambini 

nella muffa tetra della vecchiaia, 

sarò un oggetto da insultare, 

un bersaglio alle arroganze dei figli. 
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Una noia agghindata mi governa, 

un luccichio di uguali specchi. 

Non esistono più abiti domenicali. 

Scarpacce camminano intorno ai falchi 

dove unti come caviale pressato i cantanti 

pigolano con voci di catenaccio. 

E Nora Naldi li aspetta in abito di baldracca. 
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Burlina mia, vai alla mostra dei cani. 

A Villa Borghese anche gli alberi 

hanno lunghissime code. 
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È un servo rozzo il dolore 

e ti ricatta e ti assedia, 

ha le scarpacce dure, 

ubriaco come un calzolaio. 
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Vi sono mesi in cui 

non nasce un fanello di poesia. 

Il male scaccia le metafore, 

l'analogia boccheggia. 
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Sono il tuo accendino 

ti guardo con occhi azzurri, 

e vorrei finire 

tra le cose dimenticate. 

Anche tu sei come me una prunella 

e tremi al vento, e temi 

di esser gettato 

in un mucchio di rottami. 
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Risata nera di pistola 

in un afoso pomeriggio domenicale 

punteggiato dal refe di una pioggia saltuaria. 

Stagni glauchi per annegare, 

verde punch di gas per finirla, 

alta terrazza sui trampoli 

da cui scivolare nel gorgo, 

senza nemmeno dire addio, 

perché tutto è già fatto, 

e per bene. 
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Ti porterò un gallo 

dal polverone di queste campagne, 

dove femmine lacere giacciono 

impastate di mosche e di piume. 

Avanzerò come l'astrologo di un boiaro 

tenendo il gallo in un orcio. 

Tu mi canterai: Alleluia, 

come a dire: sei matto. 

Domani ti metteranno sui giornali, 

come di quel pittore che di giorno 

girava per Praga con un'accesa lanterna. 
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Correre da pagliaccio 

attraverso la bianca notte invernale. 

Viaggiare il mondo 

più allegri che in un cartello pubblicitaria 

Ma il male non lo consente, 

questo fumo/o d’ossa ti sfascia, 

non c’è più niente 

oltre le paure e le ambascie. 
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I bambini mi guardano 

così irreale, così insolito, 

io che non giuoco, che me ne sto sempre 

accucciato dentro uno scialle. 

Potessi portarli al circo, 

scendere io stesso in pista, 

portarli a pattinare 

e mangiare con loro 

un gelato-Ararat, 

tutto verde e giallo, 

con banderuole. 
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Sono un caffè di provincia, coperto di mosche. 

I miei bicchieri hanno l’orlo muffito. 

Vecchie ciambelle dormono da secoli 

sotto una giallastra zanzariera. 

Ai muri pendono da anni lontani 

accartocciati ritratti di perfide attrici. 

Entra ogni tanto un cliente, s’accosta al bancone, 

contempla le tazze dal ventre affloscito, 

lunghe file di nere bottiglie, 

il gocciolìo dell’acqua 

che assomiglia al capello d’un calvo, 

le moine delle ombre che invecchiano. 

Dietro il bancone la vita senza tregua 

passa da un piede all’altro, 

tra le calze cadenti come una vecchia Frau, 

è più strega che vita, filiera di ragno. 

11 tempo come una volpe ferita 

si trascina sui gialli mattoni. 

E dalla muffa tralucono come vascelli perduti 

flaccide zolle di zucchero, 

squallide tazze, bottiglie 

che ormai si vanno consumando come 

candele di putredine. 
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A PROPOSITO DI 

«AUTUNNALE BAROCCO» 

L’esercizio della poesia è una prova di resistenza alle asperità quotidiane e all’indifferenza degli 

uomini. Le squallide vicende dei giorni presenti paiono sottolineare l’inutilità della poesia, perché essa, 

sempre più scalzata sui margini, nulla può lenire e a troppi non dice nulla. La poesia è magnificamente 

superflua come il dolore e troppo fragile in tempi di sopraffazione. Ma come può svellersi da essa colui che 

ne è malato, che il ritmo stesso dei giorni scandisce con la misura dei versi? Ed ecco nascere una sgomenta 

raccolta da camera, un album di improvvisi, di fantasie, di sommesse inflessioni, di autunnali bisbigli. 

La clownerie dei miei precedenti libri vi si stempera in fiaba notturna, in una sorta di intimità 

schubertiana, abitata da stralunate parvenze di vecchie, di confettieri, di gatti, di pagliacci di paccottiglia, da 

figure bibliche, da parlamenti di uccelli, da personaggi hoffmaniani come il maestro Johannes Kreisler e il 

dottor Spallanzani.  

Queste liriche sono il protocollo di una malinconia troppo inerme: di una stanca mestizia per 

l’incombere della vecchiaia, per gli inganni di occulti machiavellisti che insidiano il gracile bozzolo 

dell’esistenza con perfidi zuccheri e agguati e rapine e travestimenti.  

Scriver poesie nell’assedio in cui siamo invischiati vuol dire caparbietà di non soccombere agli sfaceli, 

di sopravvivere tenendo a distanza con la magia del Belcanto, con la pienezza polposa delle parole, con gli 

esorcismi delle paronomasie e delle assonanze la Morte. 

 

 

(1977) 
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Salamandre azzurrine guizzano dal boccale, 

salamandre di fuoco dallo spirito dell’uva. 

Che altro sai fare, archivio di ogni male, 

se non scrivere versi, disperato, 

col tuo labile umore di nuvola? 

Qualcuno ti guarda con compassione, 

un cane dagli occhi di brace, 

un cane malato, 

che mugola senza pace. 
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La testa si perda, d’accordo, ma almeno 

resti la tonda bombetta. 

L’importante è l'ossequio, l'inchino, 

la benpensante apparenza corretta. 

Le vele si dissolvono, ma almeno 

resti la chiglia dei bastimento 

con gelide colombe sui pennoni 

e un ostensorio di piccole perle d'argento. 

Sia vuoto il bicchiere, ma almeno 

una montagna di spuma ne copra i bordi. 

Sia deserta la casa che già fu felice, ma almeno 

dalla strada un lampione la inondi 

di una fievole luce di fieno. 
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Una ragazza di nome Gemona 

spasima e trema sulle macerie. 

Le cadono addosso fuscelli di case, 

calcinacci malati, intemperie. 

O terra pagliaccia, acciarino di pianto, 

o gobba e torbida terra maligna, 

terra di boati e di rantoli, 

terra pelata da rogna e da tigna, 

ammasso di frane e di ruderi, 

ignobile terra sorniona, 

voragine, schianto e palude, 

abbi pietà della nuda Gemona. 
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Questa musica mi entra nelle ossa. 

Nella notte serena tintinnano tetre 

le campane dal fondo del lago lontano. 

Dinanzi alla villa ciabattano pianelle di vetro. 

Ti stringo spasmodicamente la mano. 

Come lingue di fuoco si accendono e guizzano 

sonorità cristalline 

tra l’abbaiare dei cani, 

spegnendosi poi in un pianissimo 

che lacera l’anima. 

Di giorno invece mi allieta 

lo stuolo di saltellanti bambine, 

che cantano in mezzo ai gerani. 
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Pupazzi di pasta di mandorle e di cannamele 

mi vengono incontro dalla specchiera appannata, 

come dalla vetrina di un malvagio confettiere. 

Comiche manine, gambe storte 

corrono alla mia bocca spalancata. 

Tutto il dolciume natalizio della morte 

mi piomba addosso con macabro splendore. 

Dirò un nome di donna per salvarmi. 

Sapeste come ho bisogno di amore. 
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Non si accorgono nemmeno 

di quello che hai scritto. 

Getteranno i tuoi versi tra gli stracci vecchi. 

Resterai sguattero, guitto. 

in questa fiera di gattigrù delle lettere. 

Sei un viluppo di piume, una balla di fieno, 

carica di gorgheggianti uccellini. 

Ma per chi cantano? Chi mai li ascolta? 

Merda. Sarebbe meglio scrivere 

novelle per pollivendoli, romanzi zuccherini, 

storielle piovose, canzoni da balera. 

Ma è tardi ormai. Scriverai ancora versi, 

questa feccia di vino che nessuno vuole bere. 
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Sai che significa essere bruciati 

e senza un filo, un’ombra di sorriso? 

Sai che significa implorare la gioia, 

perché ritorni come un tempo sul tuo viso? 

Un mare di fiori gettato su un guitto 

non può colmare il suo vuoto orrendo. 

Un attore senza voce è un lazzaro 

e rotea come una girella nel vento. 

Ma egli si ostina a non voler morire 

e con desiderio aspetta l’alba 

sterminata, gelida, ventosa, 

perché è bella la vita, e misteriosa, 

e così labile. 
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Come rassegnarsi al termine della morte, 

quando si hanno ancora tante e tante 

cose da dire, da gridare forte, 

quando ti senti ancora un clown parlante, 

un augusto ornato di pagliette, 

alle cui spalle incalza un cane nero, 

uno spogliamorti, un guastafeste. 

Devi darti da fare, caballero, 

perché ancora risuoni un’alborada 

in questo capriccio spagnolo 

e nella tenzone più desolata 

non smettere il tuo buffo assolo. 

Senza troppi riguardi 

ti faranno cadere, 

ma tu spolvera la tua bombetta, non cedere. 

Imperversa, imperversa, prima che sia troppo tardi 
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Il buon tempo antico era una grossa mela 

posata su una nuvola d’ovatta, 

uno specchio barocco con una succosa candela, 

una rossa rosa spampanata. 

Il buon tempo antico era mia madre 

col macinino, del caffè tra le ginocchia, 

e le nere gelse e i sonagli del mare 

e il crepitare verdognolo di una ranocchia. 

Il buon tempo antico era il signor Botticelli 

con un bouquet di variopinte primavere 

e una manciata di tremuli uccelli. 

Era il calduccio di casa nelle umide sere, 

l’infuso di tolù, menta e limone 

e i pupi di zucchero sul canterano. 

La casa ora è cieca, ma un fioco lampione 

si ostina ad illuminarla, avvizzito guardiano. 
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(alla maniera di Blok) 

Io, che ero un tempo incendio, furia, spasimo, 

me ne sto aggricciato su una panca, 

assorto e assente aspettando il mio numero, 

che eseguirò di malanimo. 

Temo che fallisca il mio improvviso, 

che il motore del cuore si spenga, 

che la mia postura sbilenca 

sia solo sorgente di risa 

Eppure aspetto di entrare in scena, 

anche se so che non mi applaudiranno. 

Aspetto di gridare la mia pena, 

il mio stolido e farsesco affanno. 
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Saskia non vuole che io muoia. 

Sorride sotto il suo largo cappello rosso. 

Vuole ridarmi un filino di gioia, 

e non di quella all’ingrosso. 

 

Devo ancora lottare col Signore, 

che mi volta sempre le spalle. 

Destarmi da questo violaceo malore, 

da queste ore squallide. 

 

Piccioncello, luna in quintadecima, 

tutta vezzi di perle e merletti, 

trascinami via da questa quaresima, 

ma non correre troppo. Sono zoppo. Aspettami. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

58 

Poesia, sii sana e feconda. 

Poesia, non morire 

nell'accigliata baraonda 

delle formule governative. 

 

Stangate fiscali, equi canoni, blocchi, 

scale mobili ed altre invenzioni recòndite 

accecheranno i tuoi occhi 

come escrementi di rondine. 

 

Fuggi la folla di vaniloqui pedestri, 

impastati di colla e di sterco, 

le frittelle di archivio infette di peste, 

il loro fetido gergo. 

 

Ritaglia gabbiani dal cielo, 

continua ad essere magica, 

innàlzati sullo sfacelo 

di un‘arida vita letargica. 
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RETROSPETTIVA 

 

 

L’ombrello 

Ferma sulla porta del suo albergo, 

tenendo un gonfalone di panno verdescuro, 

la signora Seebacher nella notte piovosa, 

battendo le parole come zoccoli, 

ha ordinato ad una cameriera 

di porgerci un ombrello, un vecchio ombrello 

dalla cantina in cui s'allineano deluse 

corna di cervi, maschere di capre, 

perché sulla gelida strada la pioggia 

non ci sferzi con umide corde. 

 

Davvero un gentile pensiero, se vuole proteggerci 

dal nero tufo di gocce vischiose, 

ma abbrividisco guardando l’ombrello 

che si gonfia come una schiuma nera 

e galleggia nell’aria con ciuffi di seta 

e ammicca e ci squadra con occhi di gufo. 

 

La strada è deserta, e l’ombrello ci trascina 

tra lingue di pioggia in un lugubre regno, 

ci trascina, spietato, schioccando 

come la vela a lutto di Teséo, 

e i nostri nemici da cento vetrine, 

dalle insegne gli tengono bordone. 

 

Matasse, berretti, casacche di cuoio, 

coltelli giganteschi, globi da barbiere, 

scarpe lentigginose, porcellane baffute, 

turaccioli dal naso emorroidale 

saltellano di gioia nel vedere 

tre creature che vanno alla deriva 

sulla calva banchisa della strada, 

mentre il ragno, sgranchendosi le stecche, 

sventola la sua tela luccicante, 

arabescata dagli aghi dei lampi. 

 

Torrente verde con pettini di spuma, 

listato di alberi e di treni allegri, 

sulle tue sponde, in un bosco, un mattino, 

una banda di innumere rosse formiche 

con pesanti carriaggi, con lance, con frecce 

mi assali strisciando per le gambe pelose. 

 

Ed io che m’ero disteso nell’erba 

come un Gulliver piccolo borghese, 

guardando il palcoscenico dei monti, 

le uova di porcellana del telegrafo, 

le scalette dei rami, i balletti delle ombre, 

io che m’ero disteso nell’erba, 

a ripetere “schön” dinanzi a ogni cosa 

come un fantoccio di luppolo, 
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balzai stralunato, scrollando di dosso 

l’eroico esercito che m’invadeva. 

 

Ma le formiche crescevano feroci, 

bruciando la mia pelle, e mi pareva 

di somigliare a una foglia smarrita 

tra i moncherini dei cardi, 

di naufragare sotto quella turba 

famelica e fangosa, mi pareva 

che dai fortini dei monti scendessero 

brulicanti plotoni di formiche, 

per trascinarmi come un filo d’erba. 

 

E mi colse un brivido d’angoscia. 

Ma nella luce d’agosto, tuffandosi 

da uno sportello laccato del cielo, 

con paracadute iridescenti 

angeliche legioni di farfalle 

si lanciarono contro le formiche, 

per liberarmi dalla prigionia, 

per riportarmi nel folto dei sogni. 
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Il pellicano becca il suo petto: 

così io consumo la mia vita. 

Come immagini assire su un sarcòfago, 

da molti anni per me la luce è impietrita. 

 

Quale cinematografo saltante 

metterà in moto per me ogni figura, 

perché nel liquido trambusto io mi risvegli 

dal sortilegio e dall’eterna paura? 

 

Un gelido puntino smarrito nel nulla 

inchioda la vista e disgrega il pensiero. 

Col suo demente balenìo si trastulla 

il mio desiderio di vivere, il mio gaudio nero. 
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Ho pena del fiume Sill, 

che geme e si contorce 

rasente il cimitero 

come una statua d’acqua 

sotto un torvo cielo. 

Quante squallide foglie vi ha lasciato 

l'albero della vita. 

Un giallastro fiore da una roccia 

parla con una padella sfondata. 

Aguzzi scogli, frantumi di vetro 

pungono le anche dell’acqua 

straziata da turgidi visceri 

degli animali che scanna 

il macellaio del villaggio, 

Georg Holzmann, nemico 

d’anatre e di cavalli. 

Ho pena di questo fiume, 

calvario di bestie innocenti, 

sacco di corna e d’ossa 

che rotola raspando 

rasente il cimitero. 
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Lucerna piena di fantasmi, il mondo 

nuotava nelle tenebre. Filari 

di statue ricche e burbere usurpavano 

il gelido paesaggio allucinato. 

E se una statua povera s’ergeva 

sul tetro abisso dagli occhi cisposi, 

per chiedere al cielo una goccia di gioia, 

le altre statue chiamavano il guardiano, 

perché il bonsenso non fosse turbato. 

 

Alcune di esse avevano mantelli 

trapunti di gemme, spalline fiorite 

e denti d’oro. Altre invece soffrivano 

e, per ottenere una tegola, un ciuffo 

d’erba, una vecchia ciotola, due sandali, 

improvvisavano astuzie, avventure, 

come nei giuochi d’ombre Karagöz. 

 

Nel teatrino del mondo scarsa luce 

batteva sul volto di quelle sculture 

che erano avvolte di paglia e di stracci. 

Ma in silenzio crescendo dalle tenebre, 

come ciclopi atterrando le putride 

scene di spettrale cartapesta, 

le statue bisognose conquistarono 

il caleidoscopio del mondo. 
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Ciascuno taglia e ricuce la propria vita 

come un sarto con fili di luna e di tenebre. 

Or non è molto Arlecchino mi disse 

che la vita è un costume di rombi e riquadri, 

su cui si posano farfalle nere, 

per imbrattare d’ombra la gioia dei colori. 

Ricacciando le squallide, le tetre 

farfalle nel circo delle sventure, 

noi permettiamo ai cigni sorridenti 

di navigare nei laghi di stoffa 

fra le tortuose cuciture, ai lembi 

di strisce sfilacciate. Con la voce 

stridula, ma festosa, essi ripetono 

storie non vere, dolcissimi incantesimi. 

A quel fragore noi ci addormentiamo, 

e il costume comincia a luccicare 

di orpelli e di lustrini, che per giuoco 

ci muteranno in figure di favole. 

Ma le mani resteranno rosse 

sotto il pennello diaccio dell’inverno, 

e le scarpe sfondate sugli oleosi 

crostini del lastrico. 
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Sul lago, contemplando 

monsieur Delamour 

“Vuoi nuotare?” mi disse il lago, 

aprendo una finestra nell’acqua. 

Ma io ero legato come un covone intriso di pioggia. 

“Salta sulle mie lame di smeraldo” mi disse, 

cullando una distesa di verdi candeline. 

Ma io piangevo, prigioniero della mia povera carne. 

costretto sempre a guardare come un pupazzo svuotato 

le altre marionette che allegramente delirano. 

“Vuoi nuotare?” mi disse il lago, 

movendo il suo dorso di vetro. 

Ma io ero inchiodato come un inutile quadro, 

comprato all’asta del Pianto e della Pena. 

“Salta sulle mie lame di smeraldo” mi disse, 

mostrandomi un grassone dal cranio lucente, 

che urlava come una foca tra i coltelli delle onde. 

E il mio lamento di bestia ferita, di misera croce 

bagnata da scrosci di pioggia, il mio groppo d’angoscia 

si sciolse in una violenta risata dinanzi ai tuffi 

del comico grassone, del pagliaccio acquatile. 

Che importa se mi è negato d’entrare 

nella voragine tagliente del lago: 

tutti allo stesso modo noi siamo 

sacchi di carbone con orecchie di coniglio. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

66 

Tubi di pantaloni, scarpacce muffite, 

mutande gialle, lingue di cravatte, 

enormi vele di vecchie camicie, 

ed altre cose che non s ‘addicono ai 

versi. 

 

Come se un filo di luna o un tappeto di stelle 

fossero a noi più vicini 

d’una giacchetta striminzita. 

 

Come se i braccialetti di corallo, 

con cui il tramonto adorna 

i polsi sottili dei rami, 

fossero a noi più vicini 

dei vecchi materassi. 

 

Scarpacce muffite, maniche piene di vento, 

cintole dagli occhi scerpellati, 

ed altre cose che non s'addicono ai versi. 

 

Come se le gemme e gli smeraldi, 

tutte le stelle e le piume dei cigni 

ci consolassero meglio 

d’un paio di calzoni. 

 

Come se l’universo, 

tremante, brullo, infreddolito 

sotto le fruste di ruvide piogge, 

non avesse bisogno di lui 

di giacche, di calde camicie, 

di maglie, di materassi 

e di altre cose che non s'addicono ai versi 
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Quand’è pronto il vestito di gala, 

mancano sempre i guanti bianchi. 

Quando la crema nerissima è pronta, 

mancano gli stivali dei bicchieri. 

Lo so: è un episodio la nostra fatica, 

apparizione fugace d’un servo in livrea, 

che porta una lettera in uno splendente vassoio. 

e poi scompare. Per sempre. 

Ma non mi consolo, signori, se penso 

che, quand’è pronta la festa con ori e con ciondoli, 

manca il violino, non vengono gli ospiti. 

Mentre noi con furore burlesco 

stringiamo il torchio dell’orologio, 

qualcuno soffre, qualcuno si spegne, 

come una stazioncina abbandonata. 

Quanta enfasi! Gonfia è la vita, 

come la chioma di un albero pregna di vento. 

Tu hai vergogna di piangere, se intorno 

c’è qualcuno che ride, non puoi affliggere 

la verde gaiezza degli altri, coprendo 

con cera di lacrime l’arnia degli occhi. 

Tu hai vergogna di ridere, se intorno 

qualcuno geme dietro una tendina, 

non puoi strappare con la tua esultanza 

la filigrana vischiosa del pianto. 

Cosí non ti resta che fingere 

come fanno le foglie, le nuvole, il cielo. 

E insieme studiare ogni giorno, 

come una lista di astrusi vocaboli, 

le aride smorfie degli uomini. 
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Vi fu un tempo in cui per le pianure, 

in paesaggi brumosi, galoppava 

una schiera di esausti pellegrini. 

 

Lanterne di stelle su tremule pertiche, 

manieri diruti con elmi di luna, 

alberi dalle braccia di vajang, 

gonfaloni di foglie stemmate 

traballavano agli occhi dei viandanti. 

 

Lacrimando, affiorava dalla nebbia 

un laghetto con salici-fantocci, 

curvi sotto il tamburo della pioggia. 

Minuscoli fermagli sfavillavano 

nei capelli dell’acqua, sulle sponde 

ridevano ciuffi di erbacce maligne 

con l’etichetta ingiallita “incantesimi’ 

mentre, per invescare i pellegrini, 

sui frantumi delle onde si specchiavano, 

come evanescenti statue d’acqua, 

rozze rusalke adorne di lustrini. 

 

Ora quel tempo è sfumato, le felci 

nelle notti d’agosto non fioriscono, 

i capelli rossi delle streghe 

non spruzzano fiammate sul paesaggio. 

Altre illusioni sdentate ci affliggono, 

altri fantasmi danzano ai nostri occhi. 

 

Ballata, sorella ballata, nessuno sa accendere 

sull’arida crosta del mondo una torcia, 

perché splenda di nuovo la tua notte, 

la grande notte dagli occhi lacustri, 

in cui crescono gigli incantati 

e i morti svaniscono al canto del gallo. 
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Dunque il dissidio fra padri e figli... 

Ma se nessuno ardisce di lottare? 

L’indifferenza, il torpore ci imbrigliano, 

sbagliano bersaglio i nostri spari. 

 

Invece di opporre le nostre scoperte 

a un mondo che si sgretola e dissecca, 

noi strisciamo come le lucertole 

sotto le siepi scontrose dei vecchi. 

 

Ci illudiamo che basti un po’ di verde, 

perché un quadro si metta a cinguettare, 

in scaramucce da caffé si perde 

l’arida nostra brama d’innovare. 

 

Che cosa diranno al bruciante futuro 

le nostre facce di guttaperca, 

ora che le barchette dei siluri 

volteggiano intorno alla terra? 

 

Di giorno in giorno sempre più ci insidia 

la volgarità, la freddezza dell’anima. 

Perfida e truce come Dalila, 

la menzogna abbagliante ci chiama. 

 

Che parole, che sogni, che speranze 

porteremo alle stelle lontane, 

noi, fantocci abulici, arroganti 

eroi di crolli, di detriti e frane? 
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In ogni goccia di tinta è il presagio 

d’una grande nuvola dipinta, 

ogni timida gabbia è solo un plagio 

dell’immensa, inutile arca biblica. 

 

Il tramonto si gonfia in un’arancia 

che schizza sul mondo bagliori rossicci, 

è una giostra di lèmuri la ràncida, 

livida notte di sporco traliccio. 

 

Tra le ciglia lunghissime ogni donna 

sorride come una mummia di Menfi, 

le trombe d’oro sono sempre l’ombra 

di lontani soli incandescenti. 

 

Tutto somiglia e si ripete. Gli alberi 

s’accartocciano in forma di violini, 

su cui il vento suona i suoi ballabili, 

imperlati di gocce smeraldine. 

 

La nostra vita è una ricerca assidua 

di nascoste e preziose affinità: 

spuntano come le orecchie di Mida, 

svelando il magico della realtà. 

 

Noi versiamo nei suoni e nei colori 

un rigoglio di accese somiglianze, 

perché sia il verso analogia di gioia 

e il quadro identità della speranza. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

71 

La barchetta è un cristallo 

La barchetta è un cristallo, e il suo nemico 

è il cielo febbricoso tutto nuvole: 

se il cielo spande squamette di mica, 

la barca esplode in un mucchio di piume. 

 

Anch’io sono invischiato in quel racconto, 

e non voglio restare sui suoi margini. 

Anch’io sfoglio le pagine del mondo, 

come porte che stridano sui cardini. 

 

Anch’io mi appassiono alle macchie di Marte, 

oggi la lirica è anch’essa una spècola. 

Adoro i tuoi colori, le tue carte, 

le tue invenzioni, ventesimo secolo. 

 

Ma non starò come un cane sapiente 

a misurare l’altezza dei nani, 

e non aspetterò grame prebende 

dalla cassa di grassi ciarlatani. 

 

Lo so, più volte mi cadranno addosso 

armadi a specchi, muffite dentiere, 

ma nessuno dirà che sono un fossile, 

dissepolto da stolide macerie. 

 

Come sporche marsine-pipistrelli, 

le ombre malate cadano sull’acqua. 

Le primavere, le brinate, i geli 

splendano sul cristallo della barca. 
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Sempre, per le creature che s’illudono, 

l’organo romba in un giorno di luce, 

sfavillando di angeli, ma poi 

quante menzogne e colori malati, 

quante piogge di pece, quanta morte 

porta l’amore che parve felice. 

Per anni tu vedi in un dolce binocolo 

betulle, genziane, specchietti fioriti, 

e ad un tratto il sipario si spalanca 

su un paesaggio di rami stecchiti. 

Quanti archi di trionfo e orologi con musica, 

quante false candele, quanti emblemi: 

e tutto è soltanto uno schermo 

che copre paesaggi di rami stecchiti. 

Per anni tu credi a una fulgida fiaba, 

tessuta dagli aghi dell’organo in giorni felici, 

e ad un tratto t’accorgi che la favola 

è un povero armadio di stracci, una vile fanghiglia 

uno spauracchio gelido che uccide 

le ultime tue speranze, la tua brama 

di splendere e sorridere. 
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Su una macchina inutile 

(costruita da un pittore) 

Sulle braccia stecchite del tuo meccanismo 

si posano stelle e giallastri volatili, 

e i fiocchi di carta compongono un prisma 

di nevicanti colori, un cielo di coriandoli. 

 

Sospesa in aria con alette di freccia, 

tibie di pennelli, sangue di trementina, 

la tua macchina becca, scavando una breccia 

nel vetro d’un paradiso in rovina. 

 

Figlia di Klee, bislacca slogatura 

di barchette, di piume, di rami spinosi, 

durissimo ghiaccio, ondeggiante armatura 

di nastri sfacciati, arlecchino legnoso: 

 

solenne e furba come un gatto sacro, 

altalena d'Astolfo, ippogrifo-meccano, 

innàlzati con travolgente spettacolo, 

balzando fuori dell’angustia umana. 
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La mia Seicento è un cristallo danzante, 

una barchetta perduta tra file di pini. 

Ed io temo che al di là del dosso, 

dietro un sipario di pioggia verdognola, 

spunti d’improvviso ad inghiottirla 

una montagna luccicante d’organi. 

Già sento nel vento la musica grave, 

che schiocca e sbuffa come una vela, 

già vedo negli specchi delle rane 

il riverbero d’una grande tastiera. 

Branchi di nubi giallastre e affilate, 

simili a stormi di pesci volanti, 

guizzano in fretta verso la montagna, 

che sfavilla come una cattedrale. 

E in questo scintillío la mia Seicento 

sparirà barcollando, minuscola nave 

che Dio fa dondolare nel suo palmo. 
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Le perle della notte risplendono sul cielo di zaffiro, 

file di scarpe riposano sulla ribalta dei davanzali. 

Sento il lamento dei tacchi, il singhiozzo dei lacci, 

mentre le signore in bigodini rimboccano il lenzuolo. 

Scarpe infangate si coprono il viso, 

scarpe sfondate nascondono gli occhi, 

scarpe slabbrate sbattono le palpebre: 

hanno vergogna dinanzi alle stelle. 

Curve sulle suole, si rannicchiano, 

mentre le signore in bigodini 

con minuscole spugne butterate 

cancellano le nuvole e i sentieri 

dai piumosi paesaggi delle guance. 

Le scarpe scalcagnate hanno vergogna 

dinanzi al maestoso rigoglio stellare, 

dinanzi ai laghi di gemme celesti. 

E con un lungo sospiro ripensano 

al dolce luccichío delle vetrine 

in cui, navigando fra quinte di specchi, 

come agnelli di cera pasquale 

issavano la bandierina del prezzo. 

Presto o tardi le donne-bigodini, 

ora incollate al miele dei guanciali, 

le getteranno in un ruvido sacco, 

comprando altre barche di cuoio. 

Presto o tardi anche queste con invidia 

guarderanno, cariche di rughe, 

lo sfavillío insolente delle stelle 

sui laghi di zaffiro. 
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Attorno alle ruote fiammanti e scoscese del treno 

un mare di papaveri si gonfia e gorgheggia 

sulla pancia cretosa della terra. 

Che gioia per gli occhi guardare la rossa pianura 

che il sole punzecchia con spilli di luce, 

la distesa di fuoco, il brulicante diavolio 

di corolle che urlano come anime di peccatori. 

Dentro azzurre voliere, con palpito di piume, 

i papaveri muovono un ballo stizzoso e accigliata 

finché il sole li nutre, e con creste di galli 

beccano l’aria malata del torpido maggio. 

Ma, ahimè, quando il sole si stanca del giuoco 

e con gesto senile sprofonda in cuscini di nuvole: 

il rosso sgargiante dissolve in violacea tristezza 

come un raglio violento in mestissima nenia, 

e con ispidi peli, con steli tremanti 

s'incurvano in flusso e riflusso, perduti, i papaveri, 

simili a macabra folla di emblemi di morte. 
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Fuga 

Fermo dinanzi alla chiesa, 

nel dolce sole domenicale 

un albero di palloncini copre 

due mani grandi come le mani di Lazzaro: 

per ordine di angeli-finanzieri 

il bimbo ne avrà in dono 

uno rosso e baffuto, 

simile a Pietro il Grande. 

 

Nella pausa che corre tra l’adagio e l’allegro, 

fugge il mito di gomma, 

stridendo come corda di violino 

(ahimè, che buffa è l’orchestra) 

e addio, come a una lettera impostata. 

Ma quali mani ti riceveranno 

dietro le quinte dell’aria? 
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Freddissima notte. Con fiamma violacea 

i tranvieri saldano i binari. 

Lampade scialbe vacillano al vento, 

la luna acquosa nuota alla deriva 

per labirinti di lame e di specchi. 

I frantumi del mondo intirizzito 

graffiano come schegge di cristallo 

le nostre mani arrossate dal gelo. 

Fra le immense distese della vita 

l’anima stanotte abbrividisce, 

cullata dalle ali di piccole luci, 

nere come semi di papavero. 

Nella scatola magica del tempo, 

su un fondale di nebbia alabastrina, 

danzando fra quinte di ghiaccio 

con stivaletti di feltro, balugina 

una perfida e dolce ballerina, 

la nostra ormai perduta giovinezza. 
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Weissensee 

Da specchi spettrali spuntano i giunchi, 

spezzati e sommersi dall’acquivento: 

fragili steli con occhi malati, 

su cui piangono tremuli uccelli. 

Dal verde lucente del centro del lago 

dardeggiano strisce di verde biancastro, 

stelle filanti lattiginose 

sprizzano da gorghi di smeraldo, 

per morire sui margini, ove il sorbo 

risplende di rosse perline 

infilate con aghi di pioggia. 

 

Con grandi archi, con pialle, con tràccole 

intere famiglie di rane, 

aggrappate alle travi del ponte, 

intrecciano un chioccio concerto scricchiante, 

cullando il lago come una dóndola 

sospesa nel vuoto spazio 

della nerissima notte. 
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La luna ha un giallo viso di calmucco. 

Il mio cuore è ferito. Sono stanco 

delle parole bardate, dei trucchi, 

delle lusinghe imbrattate di fango. 

 

Come un ‘anguria pesa la mia testa, 

una terribile luce vi splende, 

ma gli uomini meschini sono asbesto, 

che la poesia non riuscirà ad accendere. 

 

Come un inerme capriolo sperduto 

fra le implacabili mura di Tebe, 

sempre il poeta s’invischia nel glutine 

di queste seppie che schizzano nebbia. 

 

Rubano ai versi figure e cadenze, 

pestando, come cavalli di piombo, la vita. 

Aridi, tirano in giuoco la scienza, 

dal loro squittire il mio cuore è ferito. 

 

La luna ha un giallo viso di calmucco, 

lascia sul mondo una bavosa stria: 

da questa gente di stoppa e di stucco 

potrà salvarmi solo la poesia. 
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