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Je dirais que Sartre est la 

formule QUI = OUI 

lonesco OUI = NON; 

et Le PANIQUE 

OUI = NON = OUI = 340 

 

ARRABAL 

 

- Nato nel Protettorato del Marocco nel 1932, sotto il segno del 

leone. 

- Ritorna nella madrepatria all’età di quattro anni. 

- Studi secondari compiuti dai Gesuiti. Primo premio di versione 

latina al concorso generale. 

- Studi di diritto. 

- Eccellente matematico, bravissimo giocatore di GO. 

- Molto legato a suo padre e al piccolo villaggio materno dove 

trascorse tre anni della sua vita. 

- Gli piacciono Feydeau e Racine. 

- I suoi bambini sono educati nella Scuola Alsaziana, sua moglie ha 

partorito nell’Ospedale 

americano di Neuilly. 

- Collezionatore di pipe, non fuma che delle Dunhill, al di fuori delle 

pipe, non ha altri vizi. 

- Autore prolifico e segreto. Si ritira nella sua tenuta della Pertica per 

scrivere. 

- Osserva con spasso e simpatia il lavoro dei giovani attori di Berto, 

durante la prova del lavoro 

•«RUBAMI UN PICCOLO MILIARDO». 

- Porta sempre cravatta a farfalla. 

- Ha cominciato a pubblicare nel 1958. 
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Nulla di più semplice che fare 

questo libro. Mi e bastato riunire alcuni testi 

concernenti il Panico e fare poi una scelta 

affinché questo memento non divenisse 

un’enciclopedia. 

Arrabal 1973 
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ALCUNI PUNTI CHIAVE NELLA STORIA DEL PANICO 

 

1960. I futuri creatori del “panico”, Arrabal, Jodorowsky e 

Topor hanno tenuto le prime riunioni al Café de la Paix, piazza de 

l’Opera, a Parigi. In questo luogo cosi estraneo ai fermenti letterari - 

con il suo arredamento barocco e il cameriere negro vestito da 

“turco” -, discutevano di tutto e di niente e anche di arte, di filosofia, 

delle nuove tendenze. 

1961. Quando presero coscienza che i loro stili di vita non si 

discostavano molto, si sforzarono di precisare la loro concezione non 

dogmatica del mondo dell’arte e adottarono tra di loro il nome di 

burlesque (forse in ricordo di Gongora e dei locali di strip-tease 

americani). 1962. Fu in febbraio che Arrabal, Jodorowsky e Topor 

decisero di usare il termine panico. Restarono d’accordo: sarebbe 

stato un termine di uso semiprivato dal momento che 

non desideravano fondare né un gruppo, né una scuola 

artistica. 

Nel settembre del 1962 si stampa per la prima volta il termine 

panico dandogli il senso che Jodorowsky, Arrabal e Topor gli 

attribuivano: Arrabal pubblica Cinq récit paniques nella rivista La 

Brèche diretta da André Breton. 

1963. Arrabal fa un viaggio intorno al mondo e, trovandosi di 

passaggio all’universita di Sydney (Australia), ha occasione di 

parlare dell’uomo panico (agosto 1963); questa conversazione, 

registrata al magnetofono, prenderà in seguito il titolo di l’Uomo 

panico. A Città del Messico è atteso dai suoi amici ma la polizia lo 

espelle dal territorio messicano un’ora dopo il suo arrivo 

all’aeroporto. 

In questa stessa città sono state rappresentate molte opere 

paniche fra cui l’Opéra de l’ordre di Jodorowsky che suscita enorme 

scandalo. Si esige che l’autore e i panici siano espulsi dal paese 

perché “attaccano le istituzioni nazionali”. 

Ha luogo a Parigi una mostra dei disegni panici di Topor. 

Per quanto riguarda le pubblicazioni occorre segnalare: 

- La Pierre de la folie di Arrabal. 

- Les Nouvelies paniques di Jodorowsky. 
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- La nascita della collana Panique presso Gallimard. Si tratta 

forse di una coincidenza. Il vocabolo ha fortuna. 

1964. Pubblicazioni, mostre e spettacoli si moltiplicano. 

Citiamo soprattutto: 

 

- Le locataire chimérique (romanzo) di Topor. 

- Les Jeux paniques di Jodorowsky. 

- Les Premiers Hommes di Olivier O. Olivier. 

1965. Vede la pubblicazione dei libri: 

- Théàtre panique di Arrabal. 

- Panic di Topor (San Francisco). 

- Teatro panico di Jodorowsky. 

Il Grand Théâtre Panique presenta al teatro Mouffetard di 

Parigi l’opera di Arrabal Le 

Couronnement. 

Il 24 maggio sotto il titolo Il “gruppo panico internazionale 

presenta la sua banda di elefanti” si rappresentò a Parigi uno 

spettacolo in tre parti: 

- Cérémonie de la femme nouvelle di Topor. 

- Les amours impossibles di Arrabal. 

- Auto sacramental di Jodorowsky. 

 

Olivier O. Olivier, Abel Ogier, Szafran e Zeimert cosi come il 

dottor Ruellan (romanziere e cineasta), realizzano opere paniche 

fondamentali. 

Dal 1965 la storia del panico e di dominio pubblico. 

Jodorowsky fonda la società 

messicana Producciones Panicas grazie alla quale realizza 

Fando y Lis, EI Topo e Subida al monte Carmelo (La montagna 

sacra). il National Théàtre di Londra diretto da Sir Lawrence Olivier 

mette in scena L’Architetto e l’Imperatore d’Assiria di Arrabal. 

Topor vede tradotto in ventiquattro lingue il suo romanzo Le 

Locataire chimérique e il drammaturgo Albee ne fa una riduzione 

cinematografica per la Paramount. Con Viva la muerte Arrabal fa un 

ingresso strepitoso come regista cinematografico, I disegni di Topor 

compaiono regolarmente sul New York Times. Il Festival di Cannes 
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del 1971 si conclude con la proiezione di EI topo di Jodorowsky che 

è uno dei piu grandi successi degli Stati Uniti. Il gruppo panico 

(Topor, Olivier O. Olivier, Szafran e Zeimert) è invitato a partecipare 

all’Expo 72 (Grand-Palais, Parigi) che riunisce le personalita delle 

arti plastiche di questi ultimi anni. La presidenza onoraria del Grand 

Théàtre Panique, che metterà in scena Le Labyrinthe di Arrabal con 

la regia di J. Savary, comprende Buñuel, Cesar, Mandiargues, ecc. 

Le opere dei componenti del gruppo panico sono presentate giorno e 

notte nel mondo intero sotto forma di mostre, film o testi teatrali. 

Del movimento panico bisogna conoscere anche la cronaca. 

Jodorowsky, che non ha mai provato la droga, fu arrestato a Città del 

Messico sotto l’accusa di essersi drogato. Topor fu l’eroe 

involontario di una notte memorabile al Greenwich Village; un 

gruppo di hippies newyorkesi lo scambiarono per il leader di una 

insurrezione. Arrabal fu arrestato dalla polizia spagnola e rinchiuso 

in carcere per parecchie settimane con il seguente capo d’accusa: 

aver scritto una dedica blasfema che poteva comportare una 

condanna fino a dodici anni di prigione. Di fronte ai giudici Arrabal 

si difese in maniera panica adducendo che aveva rivolto l’insulto 

soltanto al dio Pan. 

Nel 1972, il gruppo panico ha fondato la World Association of 

Artists e la Fondation Babylone (segretario Francois Wehrlin) che 

nell’autunno di ogni anno assegnerà il premio Babilonia, già da 

alcuni definito anti-Nobel. I membri del panico rifiutano tale 

definizione e proclamano che i loro premi sono destinati a dare un 

aiuto economico (molte migliaia di dollari) a quegli artisti che si 

distinguono per il nonconformismo, l’humour o l’originalità insolita 

dell’opera, dovuta alla loro genialità misconosciuta. 

Data la sua universalità, si può dire che su “l’impero” panico 

non tramonta mai il sole. 

 

Dominique Sevrain, 10-12-72 
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I PANICI 

 
Serie di ritratti 

a cura di Dominique Sevrain 

 

(dicembre 1972) 
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ARRABAL 

Nato l’11-8-1932 a Melilla (Marocco). Spagnolo, 

vive a Parigi dal 1955. 

 

FILM 

Viva la Muerte 

Andrò come un cavallo pazzo 

L’albero di Guernica 

 

POESIE 

La pierre de la Folie 

Cent sonnets 

 

TEATRO I 

Oraison, Les Deux Bourreaux, Fando et Lis, 

Le Cimitière des Voitures 

 

TEATRO II 

Guernica, Le Labyrinthe, Le Tricycle, Pique-nique en campagne, 

La Bicyclette du condamné 

 

TEATRO III 

Le Grand Cérémonial, 

Cérémonie pour un Noir assassiné 

 

TEATRO IV 

Le Couronnement, Concert dans un oeuf 

 

TEATRO V 

Teatro Panico, 

L’Architecte et l'Empereur d’Assyrie, Sept piéces paniques 

 

TEATRO VI 

Le Jardin des délices, Bestialité érotique, Un tortue nommée, 

Dostoieski 
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TEATRO VII 

Teatro di guerriglia, 

...Et ils passèrent des menottes aux fleurs, L’Aurore rouge et noire 

 

TEATRO VIII 

Due opere paniche, 

Ars amandi, Dieu tenté par les mathématiques 

 

TEATRO IX 

Le Ciel et la Merde, La grande revue du XXe siécle 

 

TEATRO X 

Bella ciao, La Guerre de mille ans 

 

TEATRO XI 

La Tour de Babel, La Marche Royale, Une orange sur le Mont de 

Vénus, La gloire en images 

 

TEATRO XII 

Teatro buffo 

Vole-moi un petit milliard, Overture orang-outan, Punk et Punk et 

Colegràm 

 

La ballade du train fantôme 

 

Jeunes barbares d’aujourd'hui 

 

ROMANZI 

Baal Babylone, L’Enterrement de la sardine, Fêtes et rites de la 

confusion 

 

DOCUMENTI 

Lettre au général Franco, Lettera ai militanti comunisti spagnoli, 

Panico. 
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SCACCHI 

FISCHER, L’incontro di Reykjavik 

Dirige i quaderni Le Thêàtre. 

ARRABAL di Bernard Gille, coli. Thêàtre de tous les temps. 

ARRABAL di Raymond-Mundschau, coll. Classiques du XXe 

siècle. 

Entretiens avec ARRABAL di Alain Schifres, ecc. 

 

 

«Il suo contributo al teatro è paragonabile a quello di Picasso alla 

pittura», W. K. Mayo. 
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ALEXANDRO JODOROWSKY 

È nato in Cile nel 1930. Vive a Città del Messico. 

 

Ha scritto parecchi libri: 

- El Juego que Todos Jugamos (opera teatrale) 

- L’Opera de l’ordre (opera teatrale) 

- Zarathoustra (opera teatrale) 

- Juegos panicos 

- Nouvelles paniques 

- Teatro panico 

- Metodo de Filosofia panica. 

Ha anche scritto un romanzo che rifiuta di pubblicare. 

Ogni settimana pubblica su uno dei più grandi quotidiani del Messico 

una favola panica disegnata da lui stesso. 

Ha messo in scena 347 opere teatrali. 

Ha creato 27 effimeri panici. 

È campione di karaté. Dirige un gruppo di musica pop. 

Ha fondato la società cinematografica Producciones Panicas. 

Come regista ha realizzato: 

- Fando et Lis 

- El Topo 

- Subida al monte Carmelo. 

 

 

«Alexandro Jodorowsky è un uomo di teatro e di cinema geniale». El 

Heraldo di Città del Messico. 
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TOPOR 

Nato nel 1938 a Parigi. 

 

Personali: 

1963: Mostra di disegni a Parigi. 

1964: Haus am Lützowplatz, Berlino. 

1966: Galleria Bratinga, Hilversum, Olanda. 

1969: Gimpel Fils Galery, Londra. 

1970: Galleria Hedenius, Stoccolma. Lefebvre Gallery, New York. 

Galleria Ostergren, Malmö, Svezia. 

1971: Galleria Diogenes, Zurigo. 

1972: Galleria La Rochetta, Parma. Arts Club, Chicago, Topor-

Folon. Expo 72. Grand-Palais, Parigi. Galleria Jacques 

Kerchache, Parigi. 

Testi: 

1964: Le Locataire chimérique. 

1967: La Principessa Angina, Four roses for Lucienne (Una fata 

speciale). 

1969: Joko fête son anniversaire, Erika, Topor-Souvenir. 

1970: La Cuisine cannibale. 

1972: Le Bébé de Monsieur Laurent. 

Testi illustrati: 

Le Clown Tant-Pis, la Vérité sur Max Lampin. 

De l’autre côté de la page, Il bambino Solo. 

Le Tachier de l’amateur. 

Disegni: 

1960: Les Masochistes. 

1961: Anthologie. 

1962: La Chaîne, 13 Dessins Paniques. 

1965: Panic? 

1967: Monsters are inoffensive. 

1968: Topor. 

1970: Topor Toxicologia, les Seins. 

1971: Tragödien. 

 

«Topor e l’humor di Dio», Jacques Prévert. 
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DIEGO BARDON 

Nato nel 1943 a Fuentes des Maestre, Spagna. 

 

Fa il torero da diciotto anni. Centonovanta tori abbattuti. Quattro 

ferite, l’ultima nell’arena di Saragozza. Creatore del toreo panico e 

del toreo convesso. Matador rivoluzionario. 

 

Nel 1972 ha realizzato due effimeri panici: 

- La autocornada, cerimonia nel corso della quale egli si ferì 

profondamente con un corno in una galleria d’arte di Parigi. Con il 

suo sangue imbrattò i visi di Topor e di Olivier e il cranio rasato di 

Arrabal. 

- Mi circuncision, si fa circoncidere pubblicamente al Théâtre Palace 

il giorno di Natale. 

Prepara per il 1973 La corrida submarina. 

 

 

«Dopo Goya solo Diego Bardon rivoluziona il mondo della 

corrida», Juan José de Gudad - Rodrigo. 
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OLIVIER O. OLIVIER 

Nato il 1° maggio 1931 a Parigi, dove studia alle Belle Arti. 

 

Mostre: 

1970: Salon de Mai, Parigi. Scenografia del Labyrinthe di Arrabal e 

del Radeau de la méduse (Le grand Magic Circus). 

1971: Salon de Mai, Parigi. 

1972: Galleria Balans, Amsterdam Expo 72, Grand - Palais, Parigi. 

Galleria Jacques Kerchache, Parigi. Salon de Mai, Parigi. 

 

Bibliografia: 

Jean Clair: Art Vivant n° 18. 

Arrabal: Opus international n° 13/14. 

Timo Kilmala: Svomi Kuvah!eti 1971. 

• 

«Olivier O. Olivier o il cammino più breve che conduce dalla Pop-

art all’arte ben nota degli almanacchi», Jean-Jacques Lévêque. 
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SAM SZAFRAN 

Nato a Parigi il 19 novembre 1934. 

 

Vive a Parigi. Autodidatta. Allievo di Goetz. Frequenta gli ateliers 

della Grande Chaumière. 

Partecipa al Salon des Indépendants nel 1957. 

Espone al Carnegie lnstitut di Pittsburg, 1958. 

Opere astratte gestuali. 

Incontro e amicizia con lo scultore Delahaye. 

Espone al Salon des Réalités Nouvelles, 1959. 

Incontra Alberto Giacometti. 

 

Partecipa a numerose mostre collettive Peintres et sculpteurs, 

Galleria Max Kaganovitch, 

1963: Sculpture de peintres, Portraits, Galleria Claude Bernard 1964, 

1967. 

A l’oeil nu, American Artist's centre, 1966. 

Aspect de la figuration depuis la guerre, Musée d’art et d’industrie, 

Saint-Etienne, 1968. 

Due personali di disegni, Galleria Kerchache 1955 e Galleria Claude 

Bernard 1970. 

Collabora alla rivista La Délirante. 

1972: Expo 72. Grand~Palais, Galleria Kerchache. 

 

«Szafran: la resurrezione di Lazzaro», Pierre Schneider (L’Express). 
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CHRISTIAN ZEIMERT 

Nato il 17 ottobre del 1934 a Parigi. 

 

Studia all’École Boulle e alle Arts décoratifs. 

Diversi mestieri: impiegato in un circo, mimo, autista-fattorino, ecc. 

Vecchio membro della Jeune Peinture. 

Vive e lavora a Parigi. 

 

Mostre: 

1970: Tendenzen, Monaco. 

1971: Musée d’Art Moderne, Parigi, Exposition Les Autres, 

Bordeaux. 

1972: Expo 72, Grand-Palais, Parigi. Galleria Kerchache. 

 

Bibliografia: 

Jean Clair: Les Autres, 1971. 

F. Schulman: Esprit, 1971. 

Jean Clair: Chronique de l’Art Vivant, 1971. 

G. Gassiot-Talabot: Opus International n° 22. 

Pierre Gaudilbert, Michel Tronche: L’Arc. 

 

«Zeimert e parallelo ai tropismi che Freud scopriva 

nell’elaborazione del sogno», Jean Clair. 
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ABEL OGIER 

Nato nel 1931 a Grenoble. 

 

1963: Biennale di Parigi. 

1966: Salon de la Jeune Sculpture. 

1968: Formes humaines. 

1969, 70, 71, 72: Salon de la Jeune Sculpture. 

1970: Formes humaines, Salon de Mai. 

1972: Galleria Germain, Expo Wool-Art. Galleria Art du Monde. 

 

«Abel Ogier fu innanzitutto un virtuoso del piano ed e adesso 

l'inesauribile creatore di sublimi 

putrefazioni», Harry Furniss. 
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VERSO UNA TEORIA 

 

ARRABAL 

1963 

 

L’UOMO PANICO 

 
Resoconto della conversazione 

tenuta da Arrabal alla Sydney 

University (Australia) nell’agosto 

del 1963. 

 

In principio vi fu un testo: il racconto Le Bucher (Il rogo), (24° 

labirinto del mio libro Fêtes et rites de la confusion) 
1
. 

                                                 
1
 «Sul muro, di fronte al mio letto, centinaia di occhi strisciavano e mi guardavano 

scivolando dal soffitto fino a terra. Ve n’erano di tutte le specie: grossi, piccoli, belli, 

brutti, blu, neri… li vedevo scorrere fino al suolo, poi sparire. Nel cortile, il rogo era 

sempre acceso e dal mio letto udivo il crepitare dei rami e le grida dei danzatori che, 

probabilmente, si divertivano a saltare sul fuoco. Ero felice di scorgere tanti occhi 

sul muro, immaginavo che appartenessero a tutte le persone che avevo conosciute. 

Forse anche ai miei antenati e all’umanità intera. Dal cortile salivano risate giovanili 

ed il bagliore delle fiamme rischiarava la mia camera. A volte un solo occhio 

percorreva lentamente il muro e mi guardava e ci guardavamo e mi 

sentivo soddisfatto e perfino fiero. Tutt’a un tratto un grosso uccello entrò nella 

stanza e volteggiò intorno al mio letto. M’era sconosciuto, faceva pensare a 

un’aquila o a un avvoltoio o ad un condor. Sembrava molto affettuoso. Si posò sul 

baldacchino del letto e contemplò con me lo spettacolo del muro. Feci tutto il 

possibile per rimanere assolutamente immobile e non impaurirlo. Per un tempo 

lunghissimo - forse delle ore - fummo uniti da una tacita convivenza ricca di fascino. 

Mi figuravo che l’uccello fosse, come me, sensibile a certi sguardi, a certi occhi. 

Uno dl questi gli fece emettere un grido rauco e doloroso. Spiccò il volo 

bruscamente. Desiderando dirgli addio mi misi alla finestra. Descrisse tre cerchi 

concentrici intorno al fuoco, infine, in picchiata, si gettò tra le fiamme. La folla 

gridò al colmo dell’eccitazione. Provai la sensazione delle sue ali e del suo corpo 

che ardevano. Fui preso da un improvviso mal di testa di insolita intensità mentre 

l’uccello si consumava. Era una sensazione cerebrale quasi insopportabile: un dolore 

acutissimo. Uno dei ragazzi raccolse con una pala le ceneri dell’uccello e le posò su 

una pietra. Provai un certo sollievo. Notai le ceneri rimescolarsi. Infine si agitarono: 

emerse un becco, poi la testa, la punta delle ali; ben presto l’uccello rinacque dalle 

sue ceneri. Sembrava più bello, si drizzava più fiero che mai. Mi sedetti su una sedia 

e compresi il meccanismo della mia memoria, della mia Fenice». 
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Alcuni giorni dopo aver scritto questo racconto, alla cui genesi 

suppongo che la mia coscienza prese poca parte, lo rilessi come 

faccio sempre nella speranza di trovarvi il riflesso di uno dei miei 

caratteri distintivi. Il racconto mi parve inaspettatamente troppo 

caratterizzato. Una volta di più ebbi l’impressione che si trattasse di 

un brano “dettato” e rimasi sorpreso dall’insistenza con cui erano 

trattati i grandi temi di questo breve testo. Rivolsi la mia attenzione 

alla memoria, facoltà che, fino ad allora, avevo, se non disprezzato, 

certo giudicato di secondario interesse. 

Alcuni giorni dopo lessi un manuale di mitologia destinato al 

grosso pubblico. Nel libro appariva il seguente schema: 

 

 
 

Dunque, secondo la mitologia (che perlomeno è una creazione 

umana), la Memoria (Mnemosine) è sorella del Tempo (Crono). 

D’altra parte, nella gerarchia mitologica la memoria è la sola facoltà 

umana che figura tra i titani, figli del cielo e della terra e padri degli 

dei. Dal libro appresi inoltre che Zeus (figlio del Tempo) sedusse 

Mnemosine (la Memoria). Frutto di questa unione nacquero le nove 

muse. Questo particolare doveva assumere per me una certa 

importanza.  

Sempre più interessato alla memoria - un mistero? - lessi tutto 

ciò che mi capitava fra le mani sull’argomento: Barbiset, Bergson, 

Gusdorf, Ellenberger, Merleau-Ponty e persino Aristotele (Parva 

Naturalis). Quel che mi meravigliò fu che gli scrittori e i filosofi più 

“eminenti” abbiano lasciato trasparire il loro imbarazzo dinanzi a 

questo enigma prodigioso e affascinante o che abbiano corso il 

rischio di darne una definizione superficiale, incompleta o inesatta. Il 
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sottilissimo Montaigne, per esempio, si arena proprio sulla memoria: 

«La memoria» afferma «è la custode della scienza». 

I dizionari ci forniscono un campionario interessante, 

mostrando la poca perspicacia delle loro definizioni. 

Littré: «Facoltà di ricordare le idee e la nozione degli oggetti 

che hanno prodotto delle sensazioni». 

Larousse: «Facoltà per mezzo della quale lo spirito conserva le 

idee anteriormente acquisite». 

Dizionario dell’Accademia Reale della lingua spagnola: 

«Facoltà dell’anima grazie alla quale si ritiene il passato e ci se ne 

ricorda». Ecc. Ho praticato per anni un gioco che mi ha condotto a 

scoperte più o meno strane. Consiste nel trovare delle definizioni o 

delle frasi “profonde”. Scelgo una parola o un brano di frase da una 

pagina presa a caso in un libro; poi apro lo stesso libro a un’altra 

pagina e ripeto l’operazione. Non si tratta di un gioco automatico 

perché la seconda parte deve essere tale che l’insieme formi una 

frase coerente dal punto di vista grammaticale (e solo da quello). 

Spessissimo il risultato è un meraviglioso e magistrale non 

senso. E tuttavia un giorno, seguendo sempre il metodo, ottenni 

questa frase (che si sarebbe potuta immaginare completamente 

diversa): 

«L’avvenire agisce a colpi di scena». 

Questa frase m’incantò. Giunsi alla conclusione che l’avvenire 

era determinato dal caso e supposi anche che la confusione (secondo 

me non distinguibile dal caso) reggesse il nostro avvenire e 

conseguentemente il nostro presente e il nostro passato (ex-

avvenire). 

Allora credetti che vi fossero tre grandi problemi: 

- la memoria, 

- il caso, 

- la confusione. 

Senza riuscire a stabilire con esattezza quale fosse la 

differenza tra il caso e la confusione. 

Sottomisi tutte le facoltà, tutte Le astrazioni, al catalizzatore 

della confusione (“unica verità” mi dicevo) e ciò mi fece credere che 
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l’ordine, la perfezione, la morale, la bellezza, la purezza fossero delle 

“false” entità. 

(Cominciai a rendermi conto che avrei cozzato con un nuovo 

problema se mi fossi rifiutato di usare parole quali verità, realtà, 

falso, ecc., che non potevano derivare dalla confusione ma dal suo 

contrario: la perfezione. Quindi, giudicando non adatto il termine 

“falso” credetti di poterlo sostituire con “artificiale”. infine 

conclusi che il termine era “inumano”. Tutto ciò che è umano è 

confuso per eccellenza). 

La perfezione soprattutto mi si presentava come il culmine 

dell’inumano così come il corteo che l’accompagna: morale, ordine, 

ecc. 

Credo di ricordare che le mie riflessioni avessero questo 

svolgimento: 

- il passato fu un giorno l’avvenire, 

- il futuro agisce a colpi di scena; rispettando la confusione o il 

caso, 

- di conseguenza tutto ciò che è umano è confuso, 

- ogni tentativo di perfezione è un’attività tendente a creare 

una situazione artificiale (di non-confusione) e quindi un’impresa 

inumana. 

Per meglio “vedere” a che punto ero, tracciai una linea (il 

tempo) e disegnai il seguente grafico: 

 

 

 

 

 

 

 

 

Quanto al passato: 

Pensai di poter definire tutte le facoltà, in modo stereotipo, 

servendomi esclusivamente della memoria. Per esempio: 

Immaginazione facoltà di combinare i ricordi. 

Intelligenza: facoltà di servirsi della memoria. 
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Riflessi: automatismo per utilizzare la memoria. 

Volontà: tentazione della memoria a collaborare con il caso. 

Sensibilità: contemplazione critica della memoria personale, 

ecc (Inutile spiegare i legami che uniscono la storia, la geografia, 

ecc. alla memoria, essendo presenti allo spirito di ognuno). Quanto al 

futuro: 

notai che si compone di due elementi: 

- la memoria, cioè quel che noi supponiamo debba accadere, 

soprattutto grazie alle statistiche… e che accade realmente, 

- il caso: la confusione, l’inatteso, parte fondamentale del 

futuro. 

Di conseguenza, mi trovai e mi trovo ancora davanti due 

problemi essenziali: 

- le regole del caso, 

- i meccanismi della memoria. 

Supposi che, se questi due problemi erano stati lasciati sino ad 

oggi in secondo piano a vantaggio di altri che da questi derivano, 

dipendeva dal fatto che si era tentato di risolverli per vie diverse da 

quelle dell’arte, a meno che non vi fossero altri più terribili motivi. 

Mi ricordo che inventai un giochetto matematico: rispettando 

lo schema già presentato nel grafico precedente, constatai: 

a) che la memoria è totalmente sottomessa al caso: il passato 

fu il futuro: la memoria fu caso; 

Memoria = ex-caso 

Memoria = caso al quadrato 

b) che la memoria e presente tanto nell’avvenire quanto nel 

passato. Ciò mi spinse a concludere che potevo sceglierla come 

UNITÀ. Se ci si riferisce al presente (punto zero), essa è unita 

negativa, perché si pone a sinistra, ed essa presenta un carattere 

passato, soprattutto se paragonata al carattere positivo del caso; 

c) che, per conseguenza: 

Memoria = caso al quadrato 

√ Memoria = caso al quadrato 

√ - 1 = caso. 

A questo giochetto matematico faceva eco un testo di Beckett: 

«Io sono la radice quadrata di meno uno». Ricordandomi della 



 29 

celebre formula “lo stile e l’uomo” ne dedussi che “il caso è l’uomo” 

e più precisamente che “l’uomo è il caso”. 

Del resto se - grazie a questo arzigogolo matematico - io 

deduco che il caso è uguale alla radice quadrata di meno uno, il 

risultato è che il problema del caso non è risolvibile… in primo 

grado. 

Più tardi grazie a un articolo di carattere tecnico, appresi quali 

sono le ultime ipotesi sui meccanismi della memoria e mi sembrò 

che accreditassero la mia tesi:  

«Alcuni neurologi vedevano nella memoria il modello di una 

rete elettrica. Ma invece di spiegare il funzionamento di un neutrone, 

i fautori di questa tesi lo assimilavano a una “scatola nera” e 

immaginavano i ricordi materializzati in gruppi di impulsi ruotanti 

entro orbite chiuse. 

«Altri invece sostenevano una spiegazione chimica. 

Ritenevano che la stabilizzazione dei ricordi dovesse tradursi in 

determinate modificazioni di struttura delle componenti del nostro 

cervello. Questa seconda ipotesi poggiava sull’esistenza di una vera e 

propria registrazione in quanto i ricordi verrebbero incisi su un 

supporto simile in qualche modo ai nostri dischi o nastri magnetici. 

«I sostenitori di questa seconda ipotesi sembrano a tutta prima 

aver ragione in quanto le più recenti ricerche non lasciano alcun 

dubbio: la memoria umana sarebbe propriamente chimica. 

«Per essere più esatti: si e identificata la sostanza che 

verosimilmente sarebbe il supporto dei nostri ricordi: deriva da un 

acido nucleico della medesima struttura di quello che, nel nucleo 

delle cellule, realizza il programma in base al quale un essere vivente 

e capace di costruire un altro essere simile a lui». 

Il che vuol dire che il supporto della memoria è il supporto 

della vita. Dunque, come supponevo da quando avevo scritto il 

racconto, la vita è memoria. Se si combina questa scoperta con il 

giochetto matematico di prima si ottiene un risultato umanamente 

soddisfacente: 
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LA VITA È LA MEMORIA 

E L’UOMO È IL CASO 

 

Mi chiedo perché, fra tutte le facoltà umane, si sia 

generalmente data preferenza all’intelligenza, alla sensibilità. La 

memoria è stata perlomeno disprezzata senza motivo. 

In ogni caso noi nasciamo tali e quali siamo, senza alcuna 

colpa né merito se siamo sciocchi o intelligenti o geniali... Si direbbe 

che il disprezzo verso la memoria potrebbe avere delle cause più 

strane - forse più terribili - di quanto si possa immaginare. 

Qual è allora il ruolo dell’artista? L’artista crea l’inatteso e 

crea fondandosi su due elementi: 

a) La memoria: biografia, sensibilità, intelligenza, 

immaginazione. 

b) Il caso: la confusione, l’inatteso; cose che alcuni chiamano 

originalità e altri, più modestamente, genio. 

(Come abbiamo constatato all’inizio, le muse sono, secondo la 

mitologia, figlie del tempo - del caso - e della memoria). Poiché nella 

sua opera l’artista utilizza il caso, egli è il solo uomo sulla terra che 

illumina, suo malgrado, l’imprevedibile, il futuro, tutto ciò che sarà 

domani. 

Egli ha sempre creato a partire dai due problemi essenziali 

della vita: trovare i meccanismi della memoria e le regole del caso. 

Più l’opera dell’artista sarà retta dal caso, dalla confusione, 

dall’inatteso, più essa sarà ricca, stimolante e affascinante
2
. Una 

interpretazione del mondo imperniata su questi due problemi sarebbe 

quindi una interpretazione o visione PANICA. 

Ecco un programma ipotizzabile, programma che bisognerà 

certamente modificare in seguito e rimettere in discussione ogni 

qualvolta lo si vorrà… io stesso non me ne priverò. 

 

                                                 
2
 Resta beninteso che l’uomo panico non graverà le sue “creazioni” con desideri di 

“servire” né di illuminare l’avvenire. Egli se la ride dei “profeti dalle mani 

irrimediabilmente insanguinate”, e delle sue “missioni”. 
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Attività dell’uomo panico: 

- Arte. 

- Giuoco. 

- Feste euforiche o solitudine indifferente. 

 

(Qualche “personalità” di questo secolo, tra cui l’ammirevole 

Tzara, ha attaccato l’arte. Per le ragioni già esposte all’uomo panico 

non ripugna l’attività artistica). 

 

Temi e spunti dell’uomo panico: 

- Io. 

- Allegoria e simbolo. 

- Mistero. 

- Sesso. 

- Humour. 

- Creazione di chimere. 

- La realtà sino all’incubo (incluso). 

- L’oscenità, il ripugnante (cosi umani!). 

- Innesto di nozioni ritenute spregevoli, nel dominio 

della”serietà”; in parallelo, sconvolgimento dei valori stabiliti. 

- Uso di tutti i postulati, tutte le filosofie, tutte le morali 

(rivendicandone le parti che convengono); 

e, ovviamente, soprattutto: 

- Caso. 

- Memoria. 

- Confusione. 

 

La forma nell’opera artistica dell’uomo panico: 

- Contro il suspense e per l’epopea. 

- Fatale ambiguità (e non ambiguità fatale). 

- Contro l’ironia. 

- Matematica e sistematicismo. 

- Contraddizione. 

- Adattamento alle formule classiche che provocano quelle 

odierne e viceversa. 
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Caratteristiche dell’uomo panico: 

- È l’onest’uomo del suo secolo. 

- Talento folle. 

- Entusiasmo lucido. 

- Molteplici attività come ai tempi del Rinascimento. 

- Rifiuto dell’avventura rischiosa (generalmente, per esempio, 

non si suicida). 

- Esercita una critica della conoscenza cercandone 

continuamente i meccanismi. 

- E soprattutto: RIFIUTO DELLA SERIETÀ 

 

Arte di vivere dell’uomo panico: 

- Amore della vita, ignavia, ecc. 

- Culto della felicità. 

- Tenerezza e bontà, perché e utile e gradevole. 

- Morali al plurale: Rifiuto di una morale unica, della purezza 

e altre formule poliziesche che, alla lunga, hanno condotto alla 

condanna (per esempio allo sterminio, quando s’è trattato di una 

morale politica) di colui che non le praticava. 

- Antipurezza, dunque. 

- Benessere, nella libertà. 

- Solitudine all’interno del gruppo (senza torre d’avorio). 

- Accettazione di concezioni e arti del vivere totalmente 

opposte alle proprie. 

- L’eroe panico è il disertore. 

 

Fantasmi dell’uomo panico: 

- Paranoia (non schizofrenia). 

- Megalomania e modestia. 

- Disperazione ma non angoscia. 

- Malattie e deformità. 

- Gelosia, feticismo, necrofilia, ecc. 

- Suscettibilità. 

- Mitologia (tutto ciò che si ama). 

- Mitomania. 
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L’uomo panico coltiva alcuni luoghi comuni: 

- Umanesimo, universalismo, progressismo, pacifismo, 

antirazzismo, agnosticismo, ecc. 

 

Pan: tutto. 

Pan: dio greco. Buffone nell’infanzia, spaventava poi gli 

uomini con le sue brusche apparizioni. 

In base a quanto precede potremmo anche cedere alla 

tentazione di divertirci a definire il panico ANTI-DEFINIZIONE: Il 

panico (nome maschile) è “un modo di essere” retto dalla 

confusione, l’humour, il terrore, il caso e l’euforia. Dal punto di vista 

etico il panico ha per base la pratica della morale al plurale e, dal 

punto di vista filosofico, 

l’assioma “la vita è la memoria e l’uomo il caso”. 

Il panico trova la sua espressione più completa nella festa 

panica, nella cerimonia teatrale, nel gioco, nell’arte e nella solitudine 

indifferente. 

Fin da adesso proclamo che “panico” non è né un gruppo né 

un movimento artistico o letterario; sarebbe piuttosto uno stile di 

vita. O meglio, ignoro cosa sia. Preferirei chiamare il panico un 

antimovimento piuttosto che un movimento. 

 
Tutti possono dirsi panici, 

proclamarsi creatori del movimento, scrivere 

“la” teoria panica. Ognuno può affermare di 

essere stato il primo ad avere l’idea del 

panico, a inventarne il nome, a creare 

un’accademia panica o a nominarsi 

presidente del movimento. 
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ALESSANDRO JODOROWSKY 

1964 

 

PANICO E POLLO ARROSTO 

 

Notando gli innumerevoli cadaveri che vengono arrostiti a 

macchina, trapassati in fila dal fatidico spiedo, noi affermiamo che il 

simbolo del terrore dell’augusto moderno è il pollo arrosto.  

Se immaginassimo una sfilata di augusti, Ti vedremmo non 

con degli stendardi, ma ciascuno con uno spiedo d’acciaio mentre 

brandisce il suo pollo arrosto. 

Già i Greci, credo, individuavano l’io nello stomaco, luogo in 

cui le idee nascevano calde 

per salire al cervello e raffreddarsi. In altre parole il cervello 

non serviva che da ghiacciaia. È forse qualcosa di vero c’è in questo. 

Ciò di cui noi possiamo essere sicuri è che il pensiero dell’augusto 

nasce nel suo stomaco (né potrebbe essere altrimenti visto che per la 

nostra bistecca quotidiana tutto viene sacrificato patriotticamente). 

Ora le idee hanno bisogno di consumare il calore (energia vitale) 

accumulato nell’essere. L’uomo panico, pensando strutturalmente, 

sostenendo una logica di eliminazione di possibilità ed essendo 

capace di vivere molte idee contraddittorie nel medesimo tempo, 

ripartisce il calore secondo la molteplicità dei suoi principi di modo 

che ogni sua idea-azione viene portata a una normalità sopportabile e 

benefica. Viceversa l’augusto, non essendo capace di pensare se non 

per definizioni (che per Korzybsky sarebbero proposizioni 

simmetriche) e non potendo vivere che una sola idea, utilizza tutto il 

suo calore vitale per sostenere la sua gretta teoria, e i suoi pensieri 

divengono così caldi che finisce per arrostirvi. L’augusto si “indora” 

coi suoi stessi concetti; la sua testa e le sue viscere bruciano, e con 

l’ano trapassato dallo spiedo della sua teoria, se ne va per il mondo, 

in branchi, simile a un pollo arrosto. 

Tali augusti-polli-arrosto contemplano con tenerezza i pulcini 

gialli e pigolanti che vivono simpaticamente dietro i vetri delle 

incubatrici. Li nutrono, li adorano e infine insegnano loro a pensare 
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con i tappi che si pongono da se stessi nelle orecchie perché siano 

arrostiti come si conviene e possano essere divorati (perché l’augusto 

è un cannibale che può digerire solo carne bruciata. Il sangue 

strutturale dell’uomo panico lo avvelena perché rode le viscere della 

sua coscienza. L’augusto ha orrore della carne cruda o viva del 

panico). così che i figli degli augusti, in branchi come i pulcini, 

entrano nelle scuole e nelle istituzioni per indorarsi al calore delle 

Università degli augusti, degli Stati arrosto, delle morali allo spiedo... 

Il desiderio di 

DURARE tormentò l’umanità prima del panico (a. P.) e 

poiché l’augusto non poteva essere mummificato in vita, fabbricò 

degli oggetti che gli potessero sopravvivere. Costruì piramidi, templi, 

acquedotti, sculture, libri, quadri, e segnò la sua vita e la sua 

immagine tentò di annegare la sua “persona” nel suo “personaggio”. 

Tentò di perdersi nell’opera purché quel che produceva 

sopravvivesse malgrado il tempo. 

All’opposto, il panico sostiene che l’oggetto deve essere più 

effimero dell’uomo e che questi a sua volta deve liberarsi 

dell’atavismo di “passare alla storia”, prodotto dell’io individualista 

angosciato: 

Dopo il Panico (d. P), si costruiranno e si distruggeranno gli 

oggetti che si ricominceranno a fabbricare differenti. E poiché 

l’uomo panico non fa economia né progetti, produrrà un’architettura 

instabile (città come il fiume di Eraclito; l’uomo non abiterà due 

volte nella stessa città), opere d’arte inconservabili e teorie in 

continua trasformazione, dato che tutta la sua teoria si fonda su una 

metamorfosi continua di se stesso e degli oggetti che lo circondano.  

È possibile che vi siano degli uomini che pensano panicamente 

senza essere capaci di agire e di altri che agiscono panicamente senza 

essere capaci di pensare. 

È questo generalmente lo stato attuale della nostra civiltà; da 

una parte, delle idee senza azione e dall’altra un’azione senza idee. 

L’uomo panico tende all’idea-azione. È per questo che il pensatore 

panico è un guerriero e l’atleta panico un creatore spirituale. 

È per questo che colui che tende a essere un panico totale non 

deve disprezzare, se si tratta di un intellettuale, le manifestazioni 
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paniche di pura azione. Così coloro che partecipano ai gruppi panici 

agiscono insieme perché se il pensiero e collettivo anche l’azione lo 

sarà. 

 

PANICO E LOGICA. 

 

Di fronte alla realtà e ai suoi problemi, l’uomo panico non si 

pone la questione di sapere se bisogna cercare una soluzione ma 

propone il più gran numero di soluzioni possibili. L’uomo panico 

tenta di affermare tutto. È per questo che il panico ha bisogno di una 

logica che procede per eliminazione delle possibilità. I molteplici 

principi di questa logica possono essere contraddittori, tuttavia il 

Panico li afferma in blocco. 

Se, come dice Eisenstein nel suo “il Senso del cinema”, il tutto 

e qualcosa di più della somma delle sue parti, l’uomo panico otterrà, 

da questa confusione di principi logici, una risultante, che potrà bene 

non essere una definizione ma che sarà una struttura. 

Il travaglio logico panico mirerà a cercare un numero sempre 

maggiore di principi. Ne do alcuni come esempio: 

A è A 

A non è A 

A è molti A 

A non è A ma è stato A 

A non è A ma era A 

A non è A ma sarà A 

A diviene A 

A smette di essere A 

A è il suo contrario 

A non è il suo contrario 

A non è uguale ad A 

A non è A o il suo contrario 

A è B 

A è in A 

A è fuori di A 

A comprende A 

A è la digestione di A 
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A  la meta di A 

A è AA, AAAA, AAAAA, ecc. 

Se si afferma che A è l’uno o l’altro, A deve essere o l’uno o 

l’altro. 

Se si afferma che A è l’uno o l’altro, A deve essere l’uno e 

l’altro nello stesso tempo. 

Se si afferma che A è l’uno o l’altro, A non deve essere né 

l’uno né l’altro, ecc. 

 

PANICO E ARTE. 

 

La distinzione fondamentale che il panico stabilisce nell’uomo 

e la dualità tra persona e personaggio. 

La “cocotologia”, arte di piegare la carta, così chiamata da 

Unamuno (precursore panico nel suo saggio “Note per un trattato di 

cocotologia”), ci insegna: 

Da un quadrato di carta-base, considerato umile, quotidiano, 

possono venir fuori tutte le forme possibili: leoni, elefanti, fiori, 

uomini, tavoli, ecc. e anche strutture astratte. Il quadrato iniziale, o 

“ovulo-quadrato”, corrisponderebbe alla persona. I pupazzetti 

sarebbero i personaggi. 

Cioè: un personaggio è sempre una forma stereotipata della 

persona senza cessare di essere persona. Sarebbe come se il leone di 

carta potesse dire “io sono un leone” senza capire di essere l’ovulo-

quadrato un caso di forma identificata con la sua forma. Così i 

personaggi si identificano con le loro pieghe. L’uomo panico tenta di 

tornare all’ovulo-quadrato, anzi vi torna grazie all’euforia panica che 

è come un dispiegamento, come il deformarsi di un pupazzetto che 

spiana le sue pieghe. 

L’uomo panico, cessando di identificarsi col personaggio, 

raggiunge la persona e smette di essere un augusto (abbiamo 

paragonato la nostra civiltà attuale a un circo nel quale le persone 

corrispondono ai clown e i personaggi agli augusti. Il pubblico, 

massa morta e contemplativa prima di nascere, si identifica con la 

tavola dove si piega la carta e vi è pure la possibilità di aggiungere 

una nuova categoria di esseri: il mostro, che si divide in mostro 
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angelico e mostro sotterraneo. Nella tradizione giapponese 

dell’Origami, papiroflessia, è permesso cesellare il quadrato 

originario ritagliandone dei pezzi. Allorché si dispiega l’animale 

ottenuto, l’ovulo-quadrato non e più un quadrato ma una forma 

mutilata, diversa. Ecco come appaiono al circo i nani o i giganti o le 

donne barbute o quei mostri angelici che non si sono imposti alcun 

limite ma hanno lasciato fare alla natura: sono loro lo spettacolo 

preferito dell’uomo panico. Queste pretese aberrazioni, questi mostri 

matematici, telepatici, veggenti, questi personaggi senza persona, 

poiché in tali casi l’ovulo stesso ha delle forme non quadrate, 

affascinano, col loro solo contatto, l’uomo panico e gli rivelano che 

l’unica possibilità di finirla con questo circo e il mutamento tanto 

spirituale che biologico. 

Il mostro sotterraneo è un uomo dalle forme comuni, ma attivo 

a causa del suo essere zavorra. Una specie di pubblico velenoso che 

ha sviluppato la sua capacità di essere una ventosa e che vuole 

partecipare senza poterlo. La sola maniera per lui di riuscirvi è di 

aggregarsi a un augusto o a un clown e di soffocarlo sotto il suo 

peso. 

L’augusto è un uomo vestito come tutti, fa da spalla al clown, 

non è certo buffo, rappresenta l’uomo medio “non stravagante” non 

vive nel presente ma nel passato e tuttavia soffre perché, nonostante 

non viva nell’oggi, si preoccupa del domani. Questo augusto 

consente al clown di sviluppare infinite possibilità di risposta. 

I clown, proprio come le logiche non-aristoteliche, come i 

quadrati di carta, hanno la possibilità di mutare, sono capaci di 

DEFORMARSI, di far da struttura, di avere un pensiero multiplo. 

L’augusto, il personaggio, il pupazzetto di carta sono educati a 

ricercare la propria identità, a tentare sempre più di affermare i propri 

limiti... Gran parte del terrore moderno nei quadri e nei film d’orrore 

è rappresentato con immagini di cose informali. Il magma, la 

putredine, il misterioso non hanno forma. E per gli augusti il non 

aver forma è simbolo dell’orrido, della perdita di se stessi. 

Viceversa l’uomo panico, cosciente di essere nato in un grande 

pupazzetto di carta chiamato civiltà, in un mondo regolato dalle leggi 

degli augusti, in famiglie di “personaggi”, tenta di liberarsi da tale 
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educazione condizionata e cerca l’euforia come un mezzo per uscire 

dalla prigione dove lo hanno chiuso i suoi genitori. 

Il riflesso condizionato del personaggio invade l’arte. In teatro 

si cerca di calarsi nel personaggio, i romanzieri creano personaggi ed 

i pittori non raffigurano se stessi nelle loro opere. L’arte, come ogni 

manifestazione panica, deve essere una ricerca della persona. Non 

dimentichiamo che il Dio Pan è multiforme. Non dimentichiamo 

inoltre che l’ovulo-quadrato non è soltanto un concetto matematico 

ma un pezzo di carta molto concreto. In altre parole, pur essendo un 

quadrato ideale, è fatto di una materia molto particolare. Alcuni sono 

di carta traslucida, altri di carta argentata, ecc. Ed hanno anche un 

colore. Allo stesso modo l’uomo, quando giunge alla persona, al Dio 

Pan, non perde la sua materia, il suo corpo, molto particolare. Ed è 

questa materia che deve entrare nell’opera d’arte. 

Nel romanzo, per esempio, finirla con i personaggi e utilizzare 

piuttosto l’aspetto fisico. 

L’eroe letterario panico è lo stesso scrittore per quanto 

possibile fotografato numerose volte, secondo lo stile delle strisce di 

fumetti. 

Il pittore deve ritrarre il proprio viso, la propria carne, i ricordi 

personali, se possibile i cadaveri dei più cari familiari. 

Ogni uomo panico deve fotografarsi nudo e, se possibile, nello 

atto di fare l’amore. 

Nella scultura panica sarà incisa la voce degli scultori, i loro 

vestiti, i loro mobili. 

Ma è evidente che ogni arte panica sbocca in una sola 

manifestazione: 

L’EFFIMERO PANICO. 
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TOPOR 

1965 

 

PICCOLO MEMENTO PANICO 

 

 

1. L’umanità sopravvive alla morte di un uomo. (Qualunque sia 

questa umanità, qualunque sia quest’uomo). 

2. Volendo sopravvivere, un uomo mette in pericolo l’umanità 

rischiando di volerla sacrificare alla propria esistenza. 

3. L’interesse di una comunità di uomini è quindi quello di far 

ammettere ai suoi membri l’idea della loro scomparsa. 

4. Di fatto la morte di un individuo è sempre più utile alla 

comunità della sua vita. 

5. Più un individuo è virulento più minaccia gli altri. 

6. Le virulenze degli individui, sommate insieme, si moderano 

a vicenda per divenire la virulenza della società. 

7. La morale e le leggi sono state create per alienare gli 

individui e far loro accettare la morte. 

8. Fin dalla nascita l’individuo viene preparato ad accettare la 

morte. 

9. Le tecniche usate sono diverse. 

10. La base di queste tecniche è di rendere gli individui infelici 

(“l’altro mondo è migliore”). Ma soprattutto non disperati. 

11. L’infelicità e la speranza sono le due mammelle del 

progresso umano. Sono anche i migliori fornitori del 

cimitero. 

12. Un uomo felice, un uomo disperato, un uomo felice e 

disperato sono antisociali. 

13. Un individuo antisociale non essendo di alcuna utilità alla 

comunità deve essere sostituito al più presto. Deve dunque 

morire ancor più rapidamente. 

14. La bontà, la tenerezza, l’amore servono a mettere gli uomini 

in uno stato di infelicità conveniente, propizio a renderli utili 

e pronti a cedere il posto. 
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15. I sentimenti sono invenzioni puramente sociali, tendenti ad 

asservire gli individui. 

16. Un uomo educato all’odio di tutto sarebbe molto più felice di 

uno educato all’amore: non dovrebbe soffrire per la 

degradazione e la miseria della sua condizione. E non 

offrirebbe prese al ricatto. 

17. Le prime pressioni sono esercitate dalla famiglia, poi dagli 

amici. 

18. Gli amici di un individuo sono in una società gli individui 

atti a moderare la sua virulenza. 

19. Essi sono incaricati di condurre alla ragione l’individuo, 

come i buoi fanno uscire il toro dall’arena. 

20. La ragione è sempre quella degli altri. 

21. Ogni ragionamento logico è destinato a far accettare a un 

individuo la volontà degli altri. 

22. Il linguaggio permette alla società di sapere quanto vale per 

lei un individuo. 

23. Gli amici sono incaricati di sorvegliare ciò che dice questo 

individuo. 

24. Essi servono ugualmente ad attenuare la sua virulenza. 

25. Un uomo, per corrispondere al prototipo proposto, non deve 

fare rumore, non deve sentire, non deve farsi notare. 

26. Il crimine, benché gradito dalla società quanto al suo 

risultato, e una manifestazione della virulenza di un 

individuo, e perciò viene proibito. 

27. Tutte le cose dette servono alla società più che all’individuo 

poiché rivelano di questo individuo cose sconosciute che in 

seguito sarà facile rivelare. 

28. Un uomo buono è un uomo morto. 

29. Se una società viene riconosciuta cattiva, e perché non esista 

più. 

30. Tra un uomo e un altro vi sono miliardi di anni-luce. Non ve 

ne sono di più tra un uomo e una comunità. 

31. Ciò che può essere comunicato e forzatamente sociale. 

32. Il tempo che un uomo passa a creare non lo usa a proprio 

profitto ma a profitto della società. 
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33. L’arte non può essere sovversiva. 

34. Tutto può essere trovato bello, tutto può rientrare in una 

estetica. 

35. L’estetica e una creazione della società. 

36. L’estetica serve a far accettare agli individui la società nella 

quale vivono. 

37. Tutte le mostruosità sociali sono estetiche (guerra, miseria, 

morte, amore, ecc.). 

38. Ogni cosa trovata bella è destinata a far svolgere 

all’individuo un ruolo che non è il suo. 

39. La bellezza, l’amore, ecc. si oppongono all’odio, all’orrore, 

ecc. che non incatenano l’individuo ma lo liberano. 

40. L’odio è una indifferenza superiore. 

41. Per incanalare le velleità di odio, la società ne crea di 

artificiali, che permettono di sopprimere un gran numero di 

individui. 

42. In caso di guerra dichiarata tra una comunità e uno dei suoi 

membri, l’individuo non ha alcuna possibilità di 

sopravvivere. 

43. La più sicura protezione di un individuo è quella di utilizzare 

a proprio vantaggio la protezione comunitaria. 

44. Si tratta dunque per lui di rappresentare, in modo reale o 

immaginario, gli interessi di un gruppo di individui. 

45. La dissimulazione, l’ipocrisia, la menzogna, e tutti gli altri 

“difetti” stimmatizzati dalle diverse morali sono tecniche di 

sopravvivenza individuale. 

46. Un individuo preso a sé è un particolare fastidioso. Se arriva 

a trascinarsi dietro un certo numero di altri individui, 

l’equilibrio di forze cambia, ma allora farà parte di un 

gruppo sociale, nel quale la sua virulenza sarà ugualmente 

fastidiosa. 

47. Un individuo, per sopravvivere, deve dissimulare la sua 

virulenza. 

48. Deve svolgere una attività utile a una comunità umana, a un 

gruppo sociale. 

49. Deve dare l’impressione di essere sincero. 
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50. Deve apparire UOMO NORMALE. 

51. La sola rivolta individuale consiste nel sopravvivere. 

 

 

Topor, 1965. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 46 

Alexandro JODOROWSKY 

Ottobre 1965 

 

VERSO L'EFFIMERO PANICO 

O 

TRARRE FUORI IL TEATRO DAL TEATRO 

 

Sino ad ora il teatro non ha trovato mezzi di espressione suoi 

propri; si è manifestato con la mediazione di una lingua letteraria, 

pittorica, scultorea, musicale o architettonica; ha copiato in modo 

rudimentale la filosofia e la teologia. Questa confusione nasce dal 

fatto che si considera il teatro come un'“Arte” e si pretende di 

attribuirgli il “carattere durevole” delle altre arti. Gli uomini di teatro 

hanno sentito con angoscia il carattere non durevole delle loro opere 

e l'impossibilita di una rappresentazione perfetta. L'attore cambia, 

invecchia, muore; i costumi si logorano, gli apparati scenici si 

distruggono, le gole diventano rauche; un riflettore si guasta, un 

oggetto sparisce all'ultimo minuto, si dimentica un verso, un 

ventre finto cade. 

Sommando gli elementi di una rappresentazione si ottiene 

sempre una risultante distinta da quella delle altre rappresentazioni. 

Gii sforzi per creare un rituale che possa ripetersi come un 

meccanismo, sono accompagnati ogni volta da un'anti-trama di 

“errori”: accidenti che giungono sempre come ombre, che gli uomini 

di teatro combattono perché li considerano delle “imperfezioni”: 

errore, questo, che fa loro disprezzare l'essenza stessa del linguaggio 

teatrale che e: 

 

LA PROVOCAZIONE DEGLI ACCIDENTI 

 

Il teatro deve poggiare le sue basi su ciò che fino ad ora è stato 

definito “errori”: l'accidente effimero. 

Accettando il suo carattere effimero, il teatro troverà ciò che lo 

distingue dalle altre arti - e, per la stessa via, la sua essenza. Le altre 

arti lasciano pagine scritte, registrazioni, tele dipinte, volumi: 

oggetti-tracce che, col tempo, finiranno per cancellarsi, ma attraverso 
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un processo lentissimo. Il teatro invece non sopravviverà neanche a 

un solo giorno della vita di un uomo. Man mano che nasce, dovrà 

morire. Le sole tracce che potrà lasciare resteranno incise nell'essere 

umano e si manifesteranno con un mutamento psicologico. Se lo 

scopo delle altre arti e di creare delle opere, quello del Teatro sarà di 

cambiare l'uomo direttamente: il Teatro non è un'Arte ma una 

Scienza della Vita. 

Se stabiliamo un rapporto tra relazioni pittoriche e relazioni 

teatrali, noi siamo in grado di dichiarare che l’“effimero” panico ha il 

compito di abbandonare la figurazione e l'astrazione per giungere a 

una manifestazione concreta. 

I Teatri primitivi, classici, romantici, simbolici, ecc., 

corrisponderebbero alla figurazione. Il teatro contemporaneo di 

Beckett, lonesco, Adamov, Tardieu, Genet, corrisponderebbe 

all'astrazione. L'astrazione in pittura non ha mai smesso di 

raffigurare sia l'essenza di oggetti reali sia gli stati emozionali. 

Allo stesso modo non hanno smesso tale raffigurazione coloro 

che appartengono al teatro astratto. Gli autori che ho nominato, 

scrittori innanzi tutto, continuano a creare “personaggi”, “età”, 

“simboli”. Sviluppano problemi filosofici, emozionali, morali, ecc. 

Prima di cominciare a scrivere, posseggono già un “messaggio” 

determinato (formulato in termini negativi), ed esprimono attraverso 

le loro opere ciò che credono di essere o ciò che credono di credere. 

Gli attori che interpretano questi testi continuano a “imitare” dei 

personaggi, a sfigurarsi con ceroni, parrucche e ventri finti, a ripetere 

lo stesso testo, gli stessi gesti e gli stessi sentimenti. Si muovono 

davanti a spettatori seduti e non abbandonano l'ossessione di 

considerare le loro attività teatrali come un mezzo di esibizione 

narcisistica, sforzandosi di essere “i migliori interpreti”. 

La nuova tendenza plastica, la concreta, tratta la pittura come 

un oggetto; non rappresenta sulla sua superficie, in maniera più o 

meno stilizzata, un oggetto esterno al quadro; lì una macchia è una 

macchia; un uccello morto è un vero uccello morto e il colore non 

simboleggia stati spirituali o “temperamentali” - ma non esclude 

neanche la possibilità del simbolo. Le superfici a due dimensioni 

“non esistono” ; possiamo lacerarle, coprirle di oggetti e di materia, 
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crear loro una profondità. I limiti tra pittura e scultura divengono 

ambigui e ciò che il pittore produce è un “oggetto plastico” nel quale 

impiega non soltanto materiali destinati alla pittura tradizionale ma 

anche pezzi di realtà subordinati alla plastica - senza che questi 

perdano nulla della loro individualità, sia letteraria, sia musicale, ecc. 

Per differenziare più chiaramente queste tendenze, vediamo il 

problema della violenza. L'astratto ricreerà questo sentimento per 

mezzo di colori, linee e volumi. 

Al contrario il concreto strapperà la tela o schiaccerà un 

meccanismo identificabile, non rappresentando così la violenza ma 

lasciando i segni di un atto reale. 

In sintesi: il primo esprime l'atto, il secondo lo compie. 

L'“effimero” panico ha come obiettivo di esprimersi con mezzi 

concreti superando la figurazione e l'astrazione per recuperare al suo 

mondo ogni sorta di materiale e di atti in precedenza chiamati non-

teatrali. Tutto è teatrale e niente lo è. I limiti tra l’“effimero” e la 

realtà si fanno fluidi quanto quelli tra pittura e scultura per i concreti-

plastici. Ci vorrà nelI'“effimero” panico una scelta realizzata in stato 

di euforia determinata. 

Per comprendere i fini dell’“effimero” panico, occorre 

conoscere la filosofia panica. Compito difficile, poiché il panico e 

innanzitutto azione. Il pensatore panico è un guerriero e l'atleta 

panico un creatore spirituale. Vi sono uomini capaci di pensare in 

modo panico ma incapaci di agire allo stesso modo; d'altra parte vi 

sono quelli che agiscono in modo panico ma senza pensare; il vero 

uomo panico tende all'idea-azione. Per questo motivo è antipanico 

redigere manifesti. L'unica possibilità di chiarimento rimane negli 

AFORISMI E NELLE AFFERMAZIONI. 

... L'uomo “non esiste”, egli “sta esistendo” . 

... L'intelligenza panica è capace di affermare due idee 

contraddittorie nello stesso tempo, di affermare un numero infinito di 

idee, di non affermarne alcuna. 

... Il pensiero, prima del panico, produceva l'ANGOSCIA e 

conduceva alla SOLITUDINE. Il panico, invece, produce 

l'EUFORIA e conduce alla FESTA COLLETTIVA. 

... L'uomo panico non ha stile; li ha tutti. 
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... L'uomo panico agisce nella realtà dando fondo a tutte le 

possibilità. Ciò significa che davanti a un problema non vede una 

sola soluzione ma un numero infinito di soluzioni. 

... L'uomo panico è “per tutto”: per il costruttivo e per il 

distruttivo nello stesso tempo. 

... L'uomo panico pensa e agisce per strutture, non per 

definizioni. 

... L'uomo panico pretende che non intercorra alcun lasso di 

tempo tra il desiderio e la realizzazione di questo desiderio. 

... La lingua scritta non può essere panica; per esserlo deve 

integrarsi in un insieme corporeo, vocale, spettacolare; essere un 

elemento della festa panica. 

... Tutte le attività artistiche sono insomma frammenti della 

sola vera manifestazione panica: LA FESTA-SPETTACOLO. 

... Nella festa-spettacolo, niente viene ripetuto una seconda 

volta. Vi si distruggono oggetti in massa, se ne costruiscono altri e di 

tutte le specie; il pubblico è stato eliminato. 

... I concetti di “dignità”, di “rispetto” e di “pudore” non 

appartengono all'uomo panico. Né egli stesso si riconosce indegno, 

impudico o irrispettoso. 

... Il panico cerca l'unità utilizzando la mancanza di unità, lo 

squilibrio, la contraddizione volontaria, la discontinuità del ritmo, “il 

brutto”, e rompe con l'atavismo della “composizione”. 

... Il panico vede il tempo non come un succedersi ordinato ma 

come un tutto in cui le cose e gli avvenimenti si presentano in una 

mescolanza euforica. 

... I giornali sono panici: offrono nello stesso tempo la foto del 

Papa e di Sofia Loren, di Krusciov e di Jack Palance o del criminale 

alla moda: tutto coesiste, tutto viene affermato. 

La nostra generazione attuale è un CIRCO in cui i personaggi 

si dividono in “augusti”, clown e pubblico. L'uomo panico è il 

clown; il cittadino che afferma una sola idea alla volta, cerca una 

sola soluzione per ogni problema e crede di “essere”, è l'augusto; 

l'immensa massa di sfaccendati inerti e il pubblico. Tuttavia ogni 

pubblico è un “augusto” in potenza e ogni “augusto” può evolversi in 

clown perché il mondo è panico... Vi sono gradi differenti: lo 
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spettatore occupa il più basso; l’”augusto” sta più in alto e man mano 

che è capace di vedere le sue idee, le sue azioni, i suoi sentimenti 

nelle loro ombre molteplici e contraddittorie, sale fino a divenire 

clown, uomo panico che ingloba tutto il circo con le sue varietà, che 

vede l'universale festa panica e s'immerge, si sommerge in essa. 

... Il cielo è panico. La materia e l'antimateria sono paniche. Il 

fondo del mare è panico. I fumetti sono la poesia panica. La 

televisione è panica. La propaganda commerciale è panica. La 

pornografia è panica. La scienza attuale è panica. La fantascienza è 

panica. La “cocotologia” è panica. Il jazz è panico. I musei sono 

panici. La gastronomia è panica. La poligamia è panica, ecc. 

... Tre ingredienti panici: euforia, humour, terrore. 

... Per l'uomo panico tutto è bello, anche il bello. 

... L'uomo panico tende a organizzarsi in bande. Se l'azione è 

collettiva, lo è anche il pensiero. Il panico cerca di eliminare il 

pensiero individuale. 

... Le geometrie non euclidee sono paniche. Ma la geometria 

euclidea è panica quando la si esamina nell'insieme di tutte le 

geometrie. Euclide, Aristotele e Newton sono “augusti”. 

... L'uomo panico non “possiede”, non “conserva”, non 

“economizza” e neppure elabora piani. 

... Motto panico: la festa sono io e io, siamo noi. 

... Ecc. 

Per giungere all'euforia panica occorre, prima di ogni cosa, 

liberarsi dell'edificio/teatro. Dal punto di vista architettonico i teatri, 

qualunque forma prendano, sono concepiti in funzione della 

esistenza di attori e spettatori: essi obbediscono alla legge 

primordiale della recita, che è quella di delimitare uno spazio, cioè 

isolare la scena dalla realtà, e impongono (principale elemento 

antipanico) una concezione a priori delle relazioni dell'attore e dello 

spazio. L'attore deve servire innanzi tutto l'architetto e 

immediatamente dopo l'autore. I teatri impongono movimenti 

corporei, che altro non sono che il gesto umano determinante 

l'architettura. 

Con l’eliminare lo spettatore nella festa panica, si eliminano 

automaticamente la “poltrona” e la “recita” dinnanzi a uno sguardo 
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immobile. Il luogo in cui si svolge l’“effimero” è uno spazio mal 

delimitato, in modo tale che non si sa dove comincia la scena e dove 

la realtà. La “banda” panica sceglierà il luogo che più le sarà gradito: 

un terreno abbandonato, un bosco, una pubblica piazza, una sala 

operatoria, una piscina, una casa diroccata o anche un teatro 

tradizionale, ma usandone tutto il volume: manifestazioni euforiche 

tra le poltrone, nei palchi o nei gabinetti, invadendo i corridoi, le 

cantine, il ridotto, i tetti, ecc. Si può anche realizzare un “effimero” 

sotto il mare, in un aereo, in un treno espresso, un cimitero, un 

reparto di maternità, un mattatoio, un ospizio per vecchi, una grotta 

preistorica, un bar di omosessuali, un convento, durante una veglia 

mortuaria. L’“effimero”, essendo una manifestazione concreta, non 

può presentare problemi di spazio e di tempo. 

Lo spazio ha dimensioni reali e non può simboleggiare un 

altro spazio: è quello che è in quel medesimo istante. Lo stesso vale 

per il tempo: non vi si può rappresentare un'epoca. 

Il tempo che trascorre è effettivamente quello delle azioni 

realizzate in quel momento. 

In questo tempo reale e in questo spazio oggettivo si muove 

l'ex-attore. L'attore è un uomo che divide la sua attività tra una 

“persona” e un “personaggio”. Prima del panico si potevano 

annoverare, in maniera chiara e precisa, due scuole teatrali: nella una 

la persona-attore doveva fondersi completamente con il 

“personaggio”, dissimularsi a se stesso e agli altri con una tale 

maestria da arrivare a smarrire la sua “persona” per divenire un altro, 

un personaggio dai limiti più angusti, fabbricato a colpi di 

definizioni. Nella seconda scuola si impegnava a recitare in maniera 

eclettica, di modo che l'attore, pur rimanendo persona, era nello 

stesso tempo personaggio: in nessun momento la persona doveva 

dimenticare che stava recitando anzi le era permesso, durante la 

recitazione, criticare il personaggio. 

L'ex-attore, uomo panico, non recita in una rappresentazione, 

ed ha eliminato del tutto il personaggio: nell’“effimero” l’uomo 

panico si sforza di arrivare alla persona che sta per realizzare. 
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Fare interpretare un ruolo, è questo che piace ai drammaturghi. 

Capita spessissimo che sulla scena se ne costruisca un'altra in cui 

altri attori recitano davanti a quelli della scena originaria. 

Il panico ritiene che nella vita quotidiana tutti gli “augusti” 

camminano travestiti interpretando un personaggio e che lo scopo del 

teatro è proprio quello di far in modo che l'uomo la smetta di 

interpretare un personaggio davanti ad altri personaggi, fino a 

eliminarlo e ad avvicinarsi poco per volta alla persona. 

È il cammino inverso rispetto a quello delle antiche scuole 

teatrali: invece di andare dalla persona al personaggio - come 

volevano tali scuole - il panico tenta di giungere dal personaggio, 

quale è l'uomo (per l'educazione antipanica instaurata dagli 

“augusti”), alla persona che nell'uomo è racchiusa. Questo “altro” 

che si sveglia durante l'euforia panica, non è un fantoccio fatto di 

definizioni e di menzogne, ma un essere meno limitato. 

L'euforia dell’“effimero” conduce alla totalità, alla liberazione 

di forze superiori, allo stato di grazia. 

In sintesi: l'uomo panico non si nasconderà dietro dei 

“personaggi” ma si sforzerà di trovare il modo di esprimersi 

realmente. Invece di essere un bugiardo esibizionista, sarà un poeta 

in trance. (Intendiamo per poeta non lo scrittore da tavolino ma 

l’atleta creatore). 

Sotto l'influenza della letteratura e delle altre arti “auguste” 

con i loro vecchi desideri di comporre e di durare, il teatro antico 

nega la sua stessa esistenza. IL TEATRO È EFFIMERO: mai una 

rappresentazione può essere simile alla precedente. È un'arte che, nel 

momento stesso del suo crearsi, si dissolve in un lontano passato. La 

lotta angosciosa che il teatro figurativo ed anche il teatro astratto 

hanno sostenuto in tutto il corso della storia per creare spettacoli 

“imperituri” e “riproducibili”, lo ha ingannato; invece di essere il 

tempio dell'ordine-disordine e dell'improvvisazione (una specie di 

fratello del jazz), è vissuto oppresso da quello intruso e assurdo 

dominatore della scena che è lo scrittore, e dagli “scenari”, bastarde 

esposizioni di pitture e sculture. Quando un pittore famoso realizza 

uno “scenario” entra in lotta con l’autore e talvolta ne usurpa lo 
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scettro trasformando il resto dello spettacolo in un servile omaggio al 

suo “stile”, ecc. 

Ma è possibile accettare il carattere effimero del teatro se lo si 

continua a rappresentare in uno spazio sempre uguale per ogni 

opera? Per ogni rappresentazione e necessario un teatro differente! 

Si sostituirà l'uso degli scenari e dei costumi con oggetti vivi, 

effimeri quanto l'effimera euforia dell'ex-attore. Questi oggetti 

saranno presenti quale materiale distruttibile e costruttibile. La 

manifestazione panica sarà il risultato di una appassionata relazione 

con i suddetti oggetti. Anche i costumi saranno fatti di un materiale 

che possa essere trasformato, tagliato, allungato. Gli attori potranno 

entrare negli oggetti, farli esplodere dall'interno, potranno coprirsi di 

materia, rivestirsi con costumi collettivi, usare motori e luci, 

esprimersi, insomma, con materiale reale. 

L'attore panico partirà, come nel jazz, da uno schema di 

massima e poi, nel corso della festa spettacolo, improvviserà, 

tuffandosi in ciò che è perituro. Userà la parola come una risultante 

del gesto corporale, mentre prima era il gesto ad esser subordinato 

alla voce... I movimenti dell'uomo panico, che terminano sempre nel 

grido, non esprimono idee o emozioni stereotipate: sono gesti 

euforici senza significato conosciuto; la voce è solo voce e non 

veicolo concettuale; senza tuttavia rifuggire dal manifestare un 

pensiero o un poema, se tale pensiero o poema fioriscono 

estemporaneamente per morire nello stesso momento. La musica, 

realizzata con strumenti-sculture (differenti per ogni 

rappresentazione), sarà improvvisata; e sarà anche la risultante della 

relazione tra i muscoli e l'oggetto, sonoro in questo caso, oggetto di 

cui ci si servirà non solamente dall'esterno ma anche dall'interno: 

possibilità degli strumenti musicali-costumi. 

I materiali usati nell'effimero saranno preferibilmente di 

materia organica (ma senza impedire l'uso di qualunque altra specie 

di oggetti): membrane, uova, latte, legumi, sabbia, vecchi vestiti, 

legni, ossi, muschio, relitti, gas, bottiglie, carte, topi, polli, porci, 

vacche, pietanze cucinate, liquori, celluloide, rottami di ferro, 

carogne, ecc. Tali oggetti saranno utilizzati proprio in quanto 

materia, senza mai simbolizzare cose che “potrebbero essere”. Il 
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rapporto emotivo dell'attore con questi oggetti sarà un rapporto reale 

e non simbolizzante. 

Il problema del “cosa esprime questo attore?” richiede una 

spiegazione. È quindi necessario chiarire che l'effimero non si pone a 

priori il problema di esprimere una cosa o un'altra. Non cerca di 

sviluppare dei problemi filosofici, emozionali o morali, e prima di 

manifestarsi non possiede in sé alcun “messaggio” (positivo o 

negativo) né ha il desiderio di esprimere, per mezzo della festa-

spettacolo, ciò che crede di essere o di non essere. 

L'espressione panica è a posteriori e nasce dalle azioni 

improvvisate e non premeditate. 

Espressione non concettuale ma operativa che ognuno può 

interpretare in maniera differente. 

Tra i numerosi concetti che si riferiscono all'essere umano, 

alcuni sono costruzioni logiche del nostro spirito. E non si applicano 

ad alcun essere conosciuto da noi nel mondo. 

GLI ALTRI SONO L' ESPRESSIONE PURA E SEMPLICE 

DELL'ESPERIENZA. A tali concetti Brigdam ha dato il nome di 

operativi. UN CONCETTO OPERATIVO EQUIVALE 

ALL'OPERAZIONE O ALLA SERIE DI OPERAZIONI CHE 

OCCORRE REALIZZARE PER ACQUISIRLO. 

In effetti, ogni conoscenza positiva dipende dall'uso di una 

certa tecnica. (A. Carrel). 

Lo spettatore e l’“augusto” sono prigionieri di un sistema 

corporale, emozionale e mentale, quotidiano. 

Non escono dai loro venti gesti abituali, dalle loro poche 

emozioni, dalle loro definizioni trite e anguste. Le loro religioni e le 

loro credenze esistono a priori perché sono state inculcate da maestri 

che li hanno formati eseguendo quelle medesime costruzioni logiche 

che avevano a loro volta ricevuto dai maestri. I loro gesti sono 

“atteggiamenti sociali”, movimenti che si sono imposti da se stessi 

per spirito d'imitazione e per paura di “non essere come gli altri”. Le 

loro emozioni, riflessi condizionati da parole non rispondenti alla 

realtà. 

L'uomo panico cerca degli atteggiamenti fisici nuovi nella 

gamma infinita di posizioni che il corpo umano può adottare. Questo 
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corpo è un tutto: ogni pensiero o ogni sentimento porta con sé una 

nuova posizione e, viceversa, ogni posizione provoca un sentimento 

nuovo. 

Nuove posizioni gli permetteranno di scoprire nuove 

possibilità spirituali. L'uomo panico è uno sperimentatore: non si 

spaccia mai per mago. Percorre un chilometro, passo dopo passo, 

senza sapere dove va, solamente per tentare di avanzare. Se sul suo 

cammino incontra degli dei o dei demoni, si tratta di dei o demoni 

operativi, nati da una quantità di esperienze e non da credenze 

autoimposte. Illusioni. 

In sintesi: l’effimero panico ha per scopo di liberare l'uomo dai 

suoi moduli quotidiani per permettergli, attraverso l'improvvisazione, 

di sviluppare la totalità del suo essere. 

Se un esempio è necessario, tenteremo, cosa praticamente 

impossibile, di immaginare un effimero. 

Supponiamo che l'effimero debba aver luogo in un palazzo di 

giustizia. Il governo del paese X ha abbandonato il suo carattere di 

augusto e ha messo a disposizione l'edificio senza paura della 

“indegnità”, dell’“irrispettoso”, dell’“impudico”. 

La banda panica si riunisce. Si stabiliscono le idee di base. Il 

luogo, è chiaro, suggerisce una manifestazione sulla falsariga del 

processo. A questo punto lo schema è stabilito. Ci saranno l'accusa, 

l'accusato, la difesa, i testimoni, i giudici, gli avvocati, il pubblico, 

ecc. 

Da questo momento, ci si occupa dei dettagli. Dettagli che qui, 

adesso, subiranno una limitazione, in quanto saranno manifestazione 

di un solo spirito individuale (il mio) mentre dovrebbero essere la 

risultanza di un pensiero collettivo. Il pubblico che assisterà al 

processo sarà formato da un’orchestra di ciechi, un gruppo di 

contorsionisti nell'esecuzione dei loro nodi in costumi stile ‘900, 

qualcosa come quattro dozzine di bebé dipinti di blu. alcune 

orfanelle, ogni specie di militari, un gruppo di invalidi senza gambe 

che, seduti sulle sedie a rotelle giocano al calcio con dei bastoni, ecc. 

Dai buchi del soffitto possono apparire teste di donne che 

recitano, senza mai interrompersi, alcuni brani della Costituzione o 

parole di tanghi. 
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Sul banco dei giurati si metteranno dodici prostitute molto 

note del luogo, in tenuta da lavoro. 

Come giudici potranno prender posto cinque dipsomani dediti 

alla loro occupazione abituale (bere la più grande quantità di alcool 

nel più breve tempo). 

Sul suolo si stenderà uno strato di gelatina dello spessore di 

cinquanta centimetri, e da alcune corde penzoleranno una gran 

quantità di mobili di ogni stile. 

Molte orchestre di rock saranno invitate e l'accusato sarà un 

vero cadavere circondato da studenti in chirurgia. 

Per iniziare l'udienza si aprirà l'addome dell'accusato. 

L'orchestra di ciechi inizierà a suonare e proseguirà per tutto il tempo 

dell'autopsia. Si distribuiranno schiaffi ai bambini affinché 

accompagnino con i loro pianti la musica popolare. Entrerà il gruppo 

della difesa e costruirà i suoi oggetti sculture, movimenti con degli 

strumenti, pitture, torte monumentali, ecc. L'accusa si assumerà il 

compito di distruggere questi e altri oggetti. Per esempio, potranno 

portare una “foresta” di manichini nudi e in una vera e propria orgia 

accompagnata dai più violenti ritmi rock, distruggeranno con lanci di 

pietra tutte le donne di gesso. Si inviterà un deputato autentico (che 

sarà all'oscuro di tutto) e gli si farà pronunziare un discorso mentre 

un professionista del tatuaggio eseguirà di fronte a lui la sua 

caricatura sui seni di una bella donna. È evidente che a questo punto 

le prostitute e gli ubriachi staranno già a loro volta recitando. 

Il rappresentante del fisco, un campione di karate, si scaglierà 

contro il banco dei giudici e lo frantumerà a pugni. Branchi di 

ranocchie schizzeranno fuori dai buchi. Gli studenti di chirurgia le 

cattureranno con acchiappafarfalle, per metterle nell'addome del 

morto e ve le chiuderanno cucendole dentro. Due nani vestiti da 

Tarzan salteranno tra i mobili improvvisando un dialogo platonico. I 

militari a colpi di forbici per sarto svestiranno le orfanelle; e queste 

tireranno fuori dai loro sessi delle piccole foto ovali, in cui appaiono 

vestite da prima comunione, e le lanceranno come confetti. 

Dal soffitto piomberà un pianoforte che andrà a fracassarsi sul 

banco delle testimonianze; sarà il primo testimone; poi cadrà un 

enorme porco vivo: il secondo testimone. 
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Lo si ucciderà, sarà acceso un fuoco con fasci di pratiche e lo 

si cucinerà al calore dei libri di legge. L'effimero si trasformerà in un 

banchetto. 

A questo punto l'effimero, adesso impossibile da controllare, 

proseguirà la sua marcia senza freni, nell'euforia... 
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TOPOR: TOPOR 

Dicembre 1965 

 

ANDREI FINO AL POLO NORD 

PER INCONTRARE TOPOR 

 

Non dormo mai senza TOPOR 

Topor senza limiti: non temo più la morte. 

Gettate il vostro oro, ammassate TOPOR 

GETTATE VIA L’AURORE, LEGGETE TOPOR 

Si può scambiare il Pireo per un ragazzo 

ma non TOPOR per un maiale 

Mi piace meno il corno
3
 

che TOPOR in fondo ai boschi 

Se la Maria del porto avesse conosciuto TOPOR 

si chiamerebbe adesso Maria TOPOR 

Su due TOPOR ce n’è uno falso 

Testa o croce? TOPOR! 

UNA FAMIGLIA FELICE HA TOPOR 

ALLA SUA TAVOLA 

ANCHE IL PAPA UTILIZZA TOPOR 

Topor sposa il vostro corpo 

Non piangete più sulla vostra sorte, 

Topor ridà le forze 

TOPOR 

IN OGNI CASA RISPETTABILE 

TOPOR È PRESENTE TUTTI I GIORNI 

Per i giorni particolari... 

Signora, Topor è il suo sollievo 

TOPOR RADE CON DOLCEZZA 

Topor lascia le mani morbide e bianche 

TOPOR DUE VOLTE MENO CARO 

DUE VOLTE PIÙ EFFICACE 

Topor profuma il vostro alito 

                                                 
3 Evidente l’allusione al verso di Vigny: “J’aime le son du cor, le soir au fond des 

bois” (Amo il suono del corno, la sera in fondo ai boschi). 
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Nelle ore di punta 

si sente il bisogno di Topor 

Sognavo... Di essere con Topor 

Metti un Topor nel motore 

TOPOR È ADATTO A VOI 
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ARRABAL 

Gennaio 1966 

 

IL TEATRO COME CERIMONIA “PANICA” 

 
Non ho alcuna teoria sul teatro. 

Scrivere per me e un’avventura, non il 

frutto del sapere e dell’esperienza. 

 

Alcuni mesi addietro il nostro spettacolo “panico” dato a 

Parigi offriva al pubblico la scena seguente: Alexandro Jodorowsky 

apre una scatola da cui fuggono cinquanta piccioni, poi decapita 

un’oca viva che si svuota a poco a poco del suo sangue battendo le 

ali. 

Oggi lo spettacolo Us di Peter Brook a Londra si conclude con 

l’apparizione di un attore che sale sulla scena, libera uno sciame di 

farfalle chiuse in una piccola scatola, sceglie la più grossa e appicca 

il fuoco alle sue ali; l’insetto svolazza da tutte le parti e muore 

carbonizzato. 

Capita di assistere attualmente, non solo a Londra e a Parigi, 

ma a New York, Città del Messico e Tokyo e in tutto il mondo, a 

rappresentazioni del genere. Queste coincidenze di intenti in registi 

che non si conoscono tra loro testimoniano la medesima passione per 

il teatro. 

(Aggiungo che tutti, compreso me, qualificherebbero 

“insostenibili” scene come quelle che ho ricordato o altre simili). 

Attualmente, diverse personalità paniche disperse in tutto il 

mondo cercano di creare una forma di teatro spinta alle più estreme 

conseguenze. Malgrado le enormi differenze tra i nostri tentativi, 

facciamo del teatro una festa, una cerimonia dal rituale rigoroso. La 

tragedia e la farsa, la poesia e la volgarità, la commedia e il 

melodramma, l’amore e l’erotismo, l’happening e la teoria degli 

insiemi, il cattivo gusto e la raffinatezza estetica, il sacrilego e il 

sacro, la condanna a morte e l’esaltazione della vita, il sordido e il 

sublime si inseriscono molto naturalmente in questa festa, in questa 

cerimonia “panica”. 
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Sogno un teatro in cui humour e poesia, panico e amore 

facciano un tutt’uno. Il rito teatrale si trasformerebbe allora in “opera 

mundi” come i fantasmi di Don Chisciotte, gli incubi di Alice, il 

delirio di K... perfino le fantasticherie umanoidi che pare frequentino 

le notti 

di una macchina IBM. 

Ma per raggiungere questo scopo, lo spettacolo deve essere 

retto da una idea teatrale rigorosa o, trattandosi di un’opera di teatro, 

la sua composizione risulterà perfetta anche se rifletterà il caos e la 

confusione della vita. Oggi, ed è questa la nostra fortuna, le 

matematiche moderne ci permettono di costruire con maestria l’opera 

più sottile, più complessa. Così, sotto un apparente disordine, è 

indispensabile che la messa in scena sia un modello di precisione. 

Più lo spettacolo si rivela esaltante (sino alla connivenza o alla 

provocazione) e affascinante (sino all’oltraggio o al sublime) più 

l’opera e la messa in scena esigono accuratezza. 

Il linguaggio detto “poetico”, nel migliore dei casi, mi sembra 

inefficace, oppure diviene un artificio che distrae l’attenzione dello 

spettatore, impedendogli di partecipare a ciò che avviene sulla scena, 

di lasciarsi coinvolgere. La poesia, il dialogo poetico, nascono in 

teatro dall’incubo, dai suoi meccanismi, dai rapporti tra il quotidiano 

e l’immaginario, e da uno stile coinvolgente e diretto come “una 

scarica di pietre”. Ricordo con che incisività Andre Breton illustrò i 

due aspetti della poesia nella mia opera: da un lato i brani poetici di 

La Pierre de la folie e dall’altro i miei lavori teatrali. 

Il teatro che elaboriamo adesso, né moderno, né di 

avanguardia, né nuovo, né assurdo, aspira solamente ad essere 

infinitamente libero e migliore, Il teatro in tutto il suo splendore è lo 

specchio più ricco di immagini che l’arte di oggi ci possa porgere ed 

è anche il prolungamento e la sublimazione di tutte le arti. 

Il teatro panico si impone a noi per il suo smisurato universo 

barocco che illumina un mondo delirante, pieno di acqua chiara e di 

medium, un mondo in CUI costumi, scenari, musica e strumenti 

scaturiscono da uno stesso ventre, come le combinazioni di un unico 

caleidoscopio selvaggio. L’azione salta da un pianeta all’altro, da un 

grido a un sussurro, e gli spettatori, prigionieri di un recinto per 
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tentazioni di sant’Antonio, si tramutano in maghi, vittime e 

prestigiatori, vestiti di disperazione e di felicità. 

ARRABAL. 
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ROLAND TOPOR 

15-1-1969 

 

COS’ È IL... PANICO? 

 

Contrariamente a quanto si potrebbe credere, mi capita di 

rimanere scioccato dall’eccesso e dalla crudezza dei miei propositi. 

A sentir me, il mondo sarebbe popolato solo da sporcaccioni, da 

corrotti, da imbecilli o da canaglie sanguinarie. Donne e bambini 

compresi. E tuttavia so bene che esistono qua e là alcuni individui 

semplicemente screanzati, ma è più forte di me, e ormai la china è 

imboccata. 

Per esempio, non posso impedirmi di pensare che sia una 

frase-trabocchetto, diretta ad incastrarmi, la domanda che mi viene 

posta: “cos’è il... PANICO?” lo sono solo un esempio, non delle 

istruzioni per l’uso. Un esempio non deve giustificarsi. 

Ma l’inchiesta è ormai aperta. “Cos’è il... PANICO?” Alla 

prima gaffe, mi taglieranno i viveri e sarò degradato. Bisognerà che 

legga i libri degli altri, che superi degli esami, che risponda la verità 

alle domande degli inquisitori. La verità diventerà il mio universo, 

poiché è l’universo dei poveri, degli emarginati, degli accusati. 

Ho sempre avuto paura di farmi incastrare. Istintivamente non 

ho mai fatto la sciocchezza di battermi sul terreno altrui. È troppo 

pericoloso e umiliante. Non sono un opportunista. Non ho fiducia in 

me: il giuoco non vale la candela. E poi il mio pensiero raramente e 

coerente, non sempre penso qualcosa di ogni cosa. Mi sentirei in 

colpa. 

Il sentirsi colpevoli quando c’è da pronunciare un discorso, è 

sempre un male, addirittura una catastrofe. Non si trovano più le 

parole, si commettono dei lapsus, si confonde ogni cosa, e 

immediatamente si attira l’attenzione dei critici informatori della 

polizia. 

Non ci tengo a mettermi in questa situazione. Ho scelto il mio 

terreno, il... PANICO e posso considerare tutti gli individui come 

degli sporcaccioni, degli imbecilli, e delle carogne. 
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Cosa che mi eviterà il fastidio delle sottigliezze e delle 

eleganze, e delimiterà in modo netto il mio campo di battaglia. 

Lo scopo è semplice. Farmi valere. Il più possibile: valore 

economico, valore morale, valore culturale. Tutte le sinistre 

cretinerie di valori inventati da un branco di porci immondi. 

Valori ben custoditi da un ammasso di cascame poliziesco. La 

lotta è dura. Le mie armi? Una parola. Il... PANICO. 

Una parola, una semplice parola può valere più di me? 

Ai miei occhi certamente no. Ma agli occhi degli altri è 

sicuramente cosi. Per gli altri, il più piccolo pezzo di merda mi è 

infinitamente superiore: è meno turbolento. Che una parola, aggiunta 

a me, aumenti il mio valore è una realtà non molto piacevole. Eppure 

mi sembra evidente. E abbastanza vantaggiosa per non prestarvi 

attenzione. 

Il... PANICO, se esistesse, avrebbe certamente un’importanza 

molto più grave della mia miserabile vita. Potrebbe divenire, per gli 

altri uomini, una filosofia, una religione. Potrebbero impadronirsene 

la Scienza e la Storia. Sarebbe circoscritto con fatti, date, nomi, 

correnti, tendenze. Verrebbe reso immortale. Mentre io, povero 

mortale, non sarei che un attore fra gli altri, appena un fantasma. 

Il... PANICO, se non esistesse, mi ridurrebbe alla mia più 

semplice espressione, cioè un uomo simile agli altri che ha saputo 

offrire ai suoi contemporanei solo realizzazioni materiali, non idee. 

Un artista la cui opera viene interrotta e convalidata dalla morte. 

Io non ci tengo a morire. Mi difendo. 

Non voglio farmi incastrare. 

Ho bisogno di una parola, senza spiegazioni, senza manifesti, 

e tale parola trasformerà ogni mio gesto in idea, ogni opera d’arte in 

opera morale. IO SONO IL... PANICO. 

Lui ed io siamo inseparabili. Non si può prendere l’uno senza 

l’altro. Non ci saranno papi, né comode teorie, né dogmi che 

potranno rimpiazzarmi o decidere che mi sono sbagliato, che sono 

uscito fuori strada, che sono troppo vecchio, troppo pauroso, o 

sclerotico. 

Io stesso non so cosa sarà domani il... PANICO, perché per 

confondere meglio le tracce, non sono logico con me stesso, non 
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puro, antilineare. Vi sono cose ignobili che sono pronto a difendere e 

cose molto buone che non mi fanno né caldo né freddo. Del resto io 

non sono un’autorità. Non sono il solo... PANICO. Ve ne sono altri. 

Li si riconosce dal fatto che non sono né fogne né porci. Sono 

semplicemente screanzati. 

Si battono sul loro terreno. 

Tra un terreno e l’altro vi sono milioni di anni luce. Il... 

PANICO è molto vasto. Dentro di esso non vi è alcuna logica ma 

solo mitologia, menzogna, vento. Tutte cose di cui nessuno può 

impadronirsi. 

So che è duro da mandar giù, ma perché usare i guanti con un 

branco di sporcaccioni, di spioni che sognano di darmi le prove che 

io sono fatto per morire, per salvare la loro sporca pelle. Certamente, 

per essi è questa la cosa più importante. Persuadere gli uni e gli altri 

che bisogna agire come dei bravi ragazzi, e morire senza fare casino. 

Dolcemente. 

Sono pazzo? Paranoico? 

D’accordo. È ciò che voglio. 

Ma la paranoia, appunto, è... PANICO. 

Tutto ciò che si può dire di me è... PANICO. E non è per nulla 

degradante. Ho avuto cura di trasformare ogni insulto in 

complimento. Adesso sono al sicuro. 

Non amo farmi incastrare. 

Le parole, allorché mi giungono, sono inoffensive, 

disinnescate. Non possono più colpirmi. Quanto alle mie, quelle che 

io scaglio verso gli altri, all’indirizzo delle canaglie, degli spioni, dei 

critici, ebbene! sono esplosive. 

Io mento. 

Ma menzogna è... PANICO. 

Fuori vi è una folla che attende che io dia la mia vita per lei. 

Non sono sporcaccione, sono sensibile e pronto a morire per il più 

piccolo fanciullo che piange. Allora io sono screanzato. 

Essere screanzato è... PANICO. 

Io dico «non e una folla che attende fuori, e un piccolo cavallo 

verde». E, hop! il giuoco è fatto. 
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Nessuno potrà incastrarmi. Sono il re sul mio campo di 

battaglia. 

Spesso mi chiedono: «Chi ha trovato la parola... PANICO? » 

Rispondo sempre: «Non lo so più». Che importanza ha? 

Sperano che ciò crei delle tragedie. Uno dirà: e stato questo. Un 

altro: è stato quello. Potranno tagliare, dividere. No. Nessuna 

importanza. 

È proprio questo che è... PANICO. 

 

15-1-1969 
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ALEXANDRO JODOROWSKY 

CONVERSA CON IL TORERO 

DIEGO BARDON 

1971 

 

Alexandro. - Ti hanno proibito di partecipare a una corrida in 

Spagna. Perché? 

Diego. - Perché ho voluto cambiare la festa taurina, che è al 

servizio di una società conservatrice e si serve del torero per 

paralizzare l’evoluzione mentale del paese. 

Alexandro. - Come può un torero paralizzare un’evoluzione? 

Diego. - In una società conservatrice il torero è una 

Cenerentola. Una delle rare possibilità di promozione sociale offerta 

da un gruppo stagnante, sostenitore del permanere delle classi, si 

conquista affrontando il pericolo della morte, i colpi di corna e le 

costole fracassate. Mutata poi Cenerentola in principessa, il torero 

diviene membro dell’“elite”, un ausiliario della classe degli 

oppressori e un traditore della sua classe. Allora egli paralizza 

l’evoluzione accettando le norme imposte da una “festa” avulsa dalla 

realtà, senza alcun rapporto con le inquietudini delle nuove 

generazioni, adatta soltanto ai gringos e agli aristocratici che 

contemplano l’arena come avrebbero fatto i Romani guardando i 

gladiatori dilaniarsi l’un l’altro. 

Alexandro. - Come trasformeresti la corrida perché si ponga in 

rapporto con le inquietudini delle nuove generazioni? 

Diego. - Per giungere a questo scopo è necessario rompere con 

tutto quel che avviene adesso. La festa non deve essere un museo di 

gesti effeminati, classici, caduchi, sofisticati, stereotipati, “camps”, 

abitudinari (la vecchia elite proibisce l’immaginazione). Quando un 

giovane, cosciente dei problemi della sua generazione e della sua 

epoca, va a vedere un combattimento, non può fare a meno di 

disprezzare questa orchestra grottesca che soffia nei suoi strumenti 

degli imbecilli paso-doble, questi gesti di toreri metà macellai metà 

ballerini classici che, per una morbosa sopravvalutazione della 

virilità, hanno finito per cadere nell’eccesso opposto, ancheggiando 

come ridicoli omosessuali; il giovane è proprio costretto a ridere di 
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questi costumi da circo, simbolo di sperpero borghese e di 

prostituzione spirituale. 

Alexandro. - Visto che cerchi di rinnovare tutto, gradirei che 

tu mi enumerassi sistematicamente gli errori attuali e i nuovi modi di 

presentare ogni aspetto del combattimento. 

Cominciamo dalla pietra angolare dell’edificio taurino: il toro. 

Io credo che si tratti di un animale fabbricato. Gli allevatori, per 

generazioni, hanno dovuto trasformare l’animale per ottenere la 

macchina perfetta che permette il fenomeno di consumo. Non è cosi? 

Diego. - Fino alla venuta di Antonio Perez-Taberno, il toro è 

stato il prodotto caratteristico di un sistema agrario feudale: per 

allevare tori da combattimento bisognava essere proprietari terrieri 

perché, dati i metodi rudimentali e pre-industriali, per produrli 

occorrevano dei grandi spazi. Antonio Perez-Taberno, ancora adesso 

criticato dai conservatori e dagli allevatori all’antica, ha inventato un 

metodo per allevare il toro per mezzo di trattamenti veterinari, di 

mangimi composti che, oltre allo spazio necessario per 

l’allevamento, diminuiscono l’età e la ferocia. Dopo l’apparizione di 

questo pioniere del toro industriale, la tauromachia si e divisa: da un 

lato i sostenitori del grande toro, i proprietari terrieri, i conservatori, i 

capitalisti; dall’altro i sostenitori del piccolo toro, il popolo. Il grande 

toro è un toro di attacco, un simbolo della classe degli oppressori che 

domina il torero, il quale si vede costretto a eseguire una “faena” 

(manovra) difensiva, a distanza. 

Il toro piccolo permette al contrario di attaccare a una distanza 

minima. Il popolo applaude il Cordobes perché nelle sue “faenas” 

vede l’immagine del proprio ardore nell’opporsi al dominio del 

potere e dell’industria. Il piccolo toro permette al popolo di creare il 

mito del povero che trionfa sul ricco. 

Alexandro. - Ti chiedo di immaginare un nuovo toro che 

potrebbe contribuire a quella che tu chiami “corrida contestataria”. 

Mi piacerebbe, per esempio che giungesse a produrre tori nani, della 

taglia di un cane, di modo che il torero possa affrontare sei o sette 

che lo attaccherebbero come una muta... proponi qualche altra cosa? 

Diego. - Vorrei un toro larghissimo, tipo letto a due piazze, 

con le corna al posto della coda. Così il torero che venisse colpito 
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cadrebbe sulla schiena come su un materasso e le corna gli 

servirebbero da sostegno per non scivolare. Mi piacerebbe che 

l’animale accompagnasse l’orchestra suonando una trombetta. 

Alexandro. - Che ne pensi del pubblico, di quelli che 

comprano i sigari prima della corrida? 

Diego. - Il sigaro fa parte di un travestimento di cui gli altri 

capi sono la mantiglia, i gioielli, le macchine fotografiche, i bicchieri 

di birra, i pettini tra i capelli. L’uomo e la donna si travestono da 

“Grandi” e da “Guardiani della tradizione”. E accettando il 

travestimento si rendono complici di quell’apparato feudale che è la 

corrida. Si siedono nell’arena divisa in “Luce” (gli sfruttati) e in 

“Ombra” (gli sfruttatori). Il torero offre il toro all’Ombra. Questo suo 

gesto di offerta gli viene pagato, proprio come fosse una prostituta, 

con un biglietto nella “montera” (cappello). 

Il torero combatte all’ombra e uccide all’ombra. Si dirige dal 

sole verso l’ombra, esprimendo cosi la sua fedeltà alla ricchezza e il 

suo ardente desiderio di lasciare gli sfruttati per divenire uno 

sfruttatore. Con questa separazione di classe tra la Luce (calore, 

disagio, cattiva visibilità, distanza) e l’Ombra (temperatura 

gradevole, comodità, vicinanza) il torero si trasforma, dal momento 

che accetta di combattere all’ombra, in un miserabile buffone della 

ricchezza. 

Alexandro. - Come trasformeresti le arene? Diego. - Benché la 

forma attuale delle arene obbedisca a una filosofia capitalistica di 

destra, vorrei decisamente chiarire che non risolverei il problema 

proponendo che vengano abolite le distinzioni di classe con 

l’applicazione di un prezzo unico per tutti i posti e con la 

soppressione dei posti numerati perché si cadrebbe allora nelle arene 

democratiche di sinistra: se il pericolo della destra è il 

conservatorismo, il pericolo della sinistra è la burocrazia. La sinistra 

produrrebbe dei toreri apatici, eccessivamente professionali, una 

specie di burocrati senza immaginazione. 

Vorrei trasformare l’arena dividendola in due o più parti, 

perché si possa nello stesso tempo toreare e presentare musicisti, 

complessi, cori di recitazione, danze, ecc. Nelle gradinate scoperte 

disporrei palchi, piattaforme mobili e passerelle per gli artisti. 
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Alexandro - Non osi immaginare un mutamento strutturale 

delle arene. Proponi solamente modifiche e aggiunte a ciò che già 

esiste. Esigo da te delle idee più rivoluzionarie. 

Per esempio... Che ne penseresti di arene concepite come torri. 

Il pubblico si troverebbe all’interno della torre e la corrida si 

svolgerebbe intorno a lui. Il pubblico cesserebbe di essere periferico 

per divenire centrale. Credo che nell’arte attuale il pubblico non 

debba più trovarsi all’esterno dell’opera, esserne il guscio, ma 

trovarsi al centro, esserne il cuore. 

Diego. - Le arene ideali sono i luoghi stessi dove viene 

allevato il toro. In campagna, le persone griderebbero, si 

siederebbero sui rami degli alberi, per terra, dove vorrebbero. Colui 

che avesse la preoccupazione di sentirsi protetto, potrebbe occupare 

qualche rifugio naturale, una roccia, il tetto di un’automobile... 

Alexandro - Si potrebbe scavare un gran buco nel suolo e 

ricoprirlo con una plastica trasparente per vedere il combattimento 

dal basso. 

Diego. - Altri potrebbero rischiare, affidandosi alla rapidità 

delle loro gambe, di partecipare liberamente alla corrida. 

Alexandro - Altri si troverebbero su un pallone aerostatico che 

volteggerebbe a una minima altezza dalle corna... 

Diego. - Altri potrebbero sedersi sul cavallo, dietro la schiena 

del picador... 

A!exandro. - Queste, comunque, possiamo dirle utopie 

realizzabili in un futuro più o meno vicino. Passiamo invece a 

qualcosa di più concreto. Come organizzeresti una corrida 

contestataria in una arena normale? 

Diego. - Comincerei vestito e mi spoglierei poco a poco. 

Comparirei in costume di astronauta con sopra una tonaca. Riempirei 

le gradinate scoperte di fachiri, cultori di yoga e monaci. 

Nelle “callejon” (piccoli corridoi da cui vengono fuori i toreri) 

dei toreri metterei delle prostitute di Salamanca (la Margot e la 

Cartones) e André il lustrascarpe. La Margot mi trasmetterebbe la 

facoltà di controllare il mio corpo dandomi dei poteri di fachiro. La 

Cartones mi darebbe la potenza spirituale di un monaco e André il 

lustrascarpe il controllo emozionale di un cultore di yoga. Grazie alla 
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captazione telepatica di questi poteri, potrei spogliarmi dei costumi 

di astronauta e di prete, e attenderei la divinità rimanendo nudo. La 

divinità deve essere epidermica. Grazie ai miei poteri divini, farei 

librare il toro, lo farei ondeggiare e danzare nell’aria mentre io e tutti 

gli altri, le prostitute, il lustrascarpe, i cultori yoga, i monaci, i fachiri 

e anche dei nugoli di nane incinte, formeremmo un’unita aerea, in 

cui il toro sarebbe un astro e gli altri il resto di un sistema galattico il 

cui centro solare sarebbe mutevole: a ciascuno di noi toccherebbe 

esserlo per un momento, poi cederemmo il centro a un altro. Poiché i 

sistemi solari hanno una organizzazione gerarchica come la destra e 

la sinistra, potremmo infine contare su un sistema solare organizzato 

anarchicamente. 

Alexandro. - Parlami del “paseillo”. 

Diego. “Il paseillo” (piccola sfilata) è un diminutivo perché 

ogni diminutivo giustifica l’esistenza di un superlativo. Per evitare di 

cadere nell’ingranaggio della società dei consumi che, prendendo lo 

spunto del paseillo, potrebbe creare il paseon (grande sfilata), 

dichiaro finito il paseillo e chiedo che al suo posto venga chiamato 

un gruppo di professori universitari in toga che tengano corsi di 

geometria religiosa a dei mulattieri. Le cognizioni trasmesse 

attraverso microfoni e altoparlanti in tutta la arena si riferiranno alla 

convessità e alla concavità (che sono i due principi creatori 

dell’universo), Il Concavo è il Diavolo che racchiude nel suo cerchio 

i tre mali: il potere, la coscienza della colpa inespiabile e la morte. 

Il Convesso è il Dio Buono che diffonde nell’universo i doni 

del Bacio. Il Bacio, principale creazione della convessità, cade in 

potere dell’uomo che lo fa evolvere fino al male. Fino ad allora era il 

Bacio, el Beso, Con Beso, Conbexo, Convesso... Adesso è un bacio 

concavo; nel bacio concavo, c’è il cavo, con questo bacio cado nel 

cavo, nella tomba tragica. La tragedia è la corrida attuale, 

conservatrice, storica. 

Il torero torea in modo concavo, narcisistico, con movimenti 

che vanno dalla periferia verso il centro, verso se stesso in una sorta 

di onanismo. Per vincere la tragedia si dovrà toreare con movimenti 

convessi per raggiungere il “con beso” collettivo. Ecco gli argomenti 
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che si tratteranno nell’anti-paseillo. Si terranno dibattiti con il 

pubblico. 

Alexandro. - Come realizzeresti il combattimento convesso? 

Diego. - Potrei ottenerlo moltiplicando le “muletas”. Ne avrei 

una in ogni mano, dieci o dodici per terra. Grazie ad esse potrei 

ottenere infinite possibilità di passi che sono altrettante infinite 

possibilità di amare. La corrida “normale”, che io definirei 

“anormale”, è frammentaria perché si divide in passi (pases). Se si 

dispone di molte muletas, la corrida cessa di dividersi in passi, 

perché il toro va da un passo all’altro continuamente ottenendo così 

un passo infinito che può durare tutto il giorno. 

La corrida contestataria pone fine alla Tragedia per giungere 

all’Amore. Uno stesso toro può essere toreato da due o più toreri 

(divisione del lavoro); anche il “brindis” può esser condiviso; lo 

spettatore riceve la “montera” e lancia indietro fino a farle compiere 

il giro dell’arena. Il torero può smettere di toreare, salire sulle tribune 

e fare l’amore con una persona del pubblico. Il torero può avere un 

microfono al collo e parlare mentre torea; recitare, esprimere 

emozioni ed idee; cantare... Rispondere a ciò che il pubblico gli 

grida. Il torero può servirsi di uno scudo medioevale e con esso 

colpire la testa del toro; può toreare su una grande carta geografica 

(abbattere il toro nel Vietnam non ha lo stesso significato che 

abbatterlo in Portogallo). 

Il torero può cambiare vestito, vestirsi, svestirsi, dipingersi il 

corpo, tatuarsi, mutilarsi, farsi incornare dal toro. In uno stato di 

sonno ipnotico e di divinazione si possono affrontare le cariche del 

toro senza essere ferito. Durante una corrida, mi sono gettato sul toro 

e mi sono lasciato colpire diciotto volte senza farmi nulla. È accaduto 

a Vista Alegre a Madrid. Il pubblico voleva portarmi sulle spalle ma 

io ho rifiutato di posare le mie natiche borghesi sul collo del popolo. 

Si possono mettere le banderillas una per una. La lancia del 

picador può racchiudere delle farfalle tropicali viventi, in modo che 

al momento di picare il toro, uno sportellino si apra e lasci sfuggire 

una nuvola multicolore. Non si abbatterà mai il toro senza chiedergli 

l’autorizzazione. Se il toro non vuole essere abbattuto, gli si farà 
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dono di una vacca perché la monti sul posto con il suo corpo 

insanguinato. 

Il presidente della corrida in quanto capo supremo dell’arena, 

rappresentante di una società granguignolesca sarà costretto a 

sorridere costantemente e a spazzolarsi i denti ogni cinque minuti. 

Alexandro. - Diego Bardon, con questa intervista lasci la porta 

aperta alle nuove generazioni di toreri perché diano libero corso al 

loro spirito, sprigionino l’immaginazione, si spoglino dei loro 

travestimenti goyeschi e inventino nuove forme per esprimersi da se 

stessi e far saltare in aria una tradizione destinata a morire. 

Diego. - Una volta raggiunta la Convessità, la “Festa” dovrà 

sparire. Se forze cosmiche sconosciute si opponessero, i toreri 

dovrebbero autoincenerirsi come bonzi. 
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LA PITTURA PANICA 

 

 

OLIVIER O. OLIVIER 

PITTORE PANICO 

 

di ARRABAL 

Dicembre 1968 

 

I primi uomini scrissero in mille capitoli gli Aforismi dello 

Amore e dell’Orrore. Tutto ciò è racchiuso dal pittore nei suoi 

dipinti, nei quali affiora la domanda sottintesa: dove vanno le 

Scienze Matematiche? 

Il Kama-sutra fu scritto nel IV secolo dal bramino Mallinga, 

mentre l’Algebra moderna non compare che verso il 1910. Quanto ad 

Olivier, la sua opera pittorica inizia nel 1963. 

I suoi lavori anteriori, benché figurativi in apparenza, 

nascevano dalla follia, dalla morte, dall’amore per l’osservazione, 

dalla riflessione costante e dall’allucinazione. Essi avevano una 

portata filosofica anche se illuminati dalla pornografia, dalla 

biancheria intima e dalla paura di essere scoperto. 

Dopo il 1963, la sua opera continuò a scaturire da quelle 

medesime sorgenti conservando lo stesso stile, gli stessi contenuti e 

la stessa intensità cromatica, ma assumendo caratteristiche di 

gigantismo ed esemplarità. In quel medesimo periodo il pittore 

perfezionò le 64 arti, studiò l’incisione e i suoi effetti, analizzò i 

diversi modi di eiaculare e si arricchì degli apporti della econometria, 

della topologia, della semplice logica formale e dell’osservazione dei 

rettili. 

Il mistero che avvolge la vita del pittore, le interpretazioni 

fantastiche che sono state date di certi momenti (probabilmente 

apocrifi) della sua biografia, le dicerie che corrono sulle sue ricerche 

di alchimista e il suo studio su Averroe, la sua dantesca reputazione 

di attirare e rifiutare le ragazzine innamorate di lui, la fauna e la flora 

che si dice lo circondino nella sua dimora nascosta vicino a un 

cimitero, tutto ciò gli crea attorno una leggenda. Ma è giunta l’ora di 
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chiedersi: Olivier O. Olivier esiste veramente? Questi quadri di 

gigantesco formato e dagli innumerevoli significati sono l’opera di 

un uomo, di una “pandilla” (combriccola), di una setta, di un gruppo 

di topologi? 

Nell’attimo in cui pittore è colto, nel celebre quadro Olivier 

che si acceca con calce e sabbia, lo vediamo con metà del viso 

coperto da macchie di valore figurativo. Tuttavia sono presenti nel 

quadro, come un’ossessione, il latte, l’acqua, l’olio; l’unguento, la 

radioattività. Il pittore è guercio... e fra poco diventerà cieco. Ma 

questa cecità non è fisica: rappresenta un insieme di oggetti, di segni 

e di materiali riuniti in virtù di una proprietà comune. 

È dunque una cecità effettiva ma lasciata alla scelta del 

maestro di cerimonia. 

Il maestro di cerimonia di simili riti è lo stesso spettatore. Si 

ha sempre la tentazione di spogliarsi per guardare questi quadri: per 

tale eventualità, un intermediario dovrebbe essere responsabile della 

sorveglianza. Tuttavia la vastità dei danni dell’immaginazione può 

essere più importante di quella dei sensi. 

E nonostante ciò i quadri non sono assiomi, né insiemi di 

soluzioni, né teoremi, né cicli, né corollari, né funzioni multilineari, 

né interlocutori muti. Ma cosa sogna la sua crudele e insanguinata 

donna rosa-confetto, cosa sogna la sua melomane sensibile (o forse 

forzatamente incatenata) ai sospiri del calice? 

I primi uomini con i loro aforismi sull’Amore e l’Orrore (in 

1.000 capitoli) e Ezechiele, ladro di sogni, profetizzarono l’avvento, 

l’opera e la vita del pittore. Da parte sua, Olivier O. 

Olivier, prima del suicidio dei robots e dei computers, mostra, 

a livello di ecatombe e di incubo, l’arte del vivere panico. 

 

 

 

 

 

 

 

 



 78 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 79 

LETTERA A CHRISTIAN ZEIMERT 

 

Mio caro Christian, 

 

È la prima volta che prendo la penna per scriverti apertamente. 

Entra vento da ogni parte; sarò proprio costretto ad incollare delle 

giunte a porte e finestre; non dirlo a mia madre che, se lo sapesse, si 

inquieterebbe. 

Ogni volta che la temperatura si abbassa ed ella teme una 

infreddatura per i suoi piccoli, mi invia un pacco di eucalyptus. Non 

vorrei causarle altre noie; ci sono già tre pacchi ammonticchiati nella 

sala da pranzo e non possiamo fare una tale quantità di infusi; né 

vorremmo gettarli o bruciarli per rispetto a lei. Non è un caso se sono 

cosi ansioso. Infine! L’altro giorno sono passato dall’Animazione, 

dalla Ricerca e dal Confronto. 

Dal momento che abito in via Washington, e quella in viale 

Presidente-Wilson, trovo la cosa naturale. Era il giorno della vernice, 

tutto si svolgeva come di consueto, alla buona, e ho rimpianto che tu 

non ci fossi. Non troppe autorità: pare che così vada meglio. Del 

resto non riesco più a distinguere tra gli artisti e le autorità. Il mio 

amico mi ha presentato all’amministratore che aveva l’aria, tra l’altro 

molto simpatica, di un anarchico. Come dice mia madre: il mondo è 

davvero alla rovescia. (Bisognerebbe che mi facessi analizzare - ma è 

davvero utile?). Sembra che tu vi terrai un’esposizione, sono proprio 

contento per te... Ho avuto molta paura perché ho appena messo delle 

castagne nel camino, - a Parigi far del fuoco è cosi gradevole, 

soprattutto con queste correnti d’aria - e, avendo dimenticato di 

tagliarle col mio temperino, sono esplose. Oso appena scrivere 

questa parola per via della censura. Molte persone mi hanno detto 

quanto siano felici che tu esponi al Museo d’Arte Moderna, al Museo 

municipale. Un altro ha aggiunto che la tua pittura era molto delicata 

ma francamente enfatica. lo ho subito risposto che era vero, che tu eri 

franco, che tale era effettivamente la tua intenzione, e che infine 

avevi PERIODIZZATO la tua pittura. Ero molto fiero di tirar fuori 

quella parola che avevo sentito pronunciare la prima volta da un 

giovane rivoluzionario che mi parlava continuamente della classe 
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operaia. Pertanto, impossibile trovare la parola nel dizionario; ma 

l’ho capita il giorno in cui ho visto nella vetrina di una libreria 

specializzata il secondo volume di Leggere il Capitale di Althusser e 

Balibar sulla cui copertina ho potuto leggere che uno dei capitoli 

trattava “Della Periodizzazione dei modi di produzione”. Ebbene! 

se Marx ha periodizzato, non vedo perché tu non avresti il 

diritto di farlo. In ogni caso, non vorrei proprio affliggerti. Bisogna 

che mi fermi: Alfredo, uno dei miei figliuoli, mi domanda di aiutarlo 

in un compito, e indovina quale testo gli vien chiesto di spiegare: 

Andrè Breton; poiché è stato appena ristampato nella collana 

economica ‘I vasi comunicanti’, il Direttore, sempre a caccia di 

novità, ne ha acquistato una copia per alunno con i soldi della cassa 

scolastica – quest’uomo, dinamicissimo, e felicemente sostenuto 

dall’Associazione dei Genitori. L’argomento dovrebbe piacerti: sono 

due frasi tratte dalla descrizione di un sogno di André Breton (pagina 

73, nuova edizione): “È ancora buio. 

Dal mio letto distinguo nell’angolo sinistro due bambine dai 

due ai sei anni, intente a giocare. Fate l’analisi strutturale di queste 

due frasi e completate a vostro piacere”. Certamente, la parola 

piacere e forse poco azzeccata, ma l’argomento è ugualmente 

originale. Vado ad aiutarlo (...). Fatto. Poiché Alfredo, beninteso, 

non aveva letto nulla, gli ho consigliato di rifarsi alla pag. 95 in cui 

André Breton, dopo aver abbordato una donna, esclama: «La mia 

meraviglia, lo dico senza tema di apparir ridicolo, la mia meraviglia 

non ebbe limiti quando ella si degnò di invitarmi ad accompagnarla 

fino ad una salumeria vicina dove voleva acquistare dei cetriolini». 

Così ho spinto Alfredo a mettere le due bambine in una boccia di 

cetriolini e a continuare senza paura (adesso e intento a lavorare). 

L’altro giorno, in Educazione civica, il maestro ha chiesto loro 

di discutere della potenza onirica del giuoco di parole. Sono convinto 

che invece di onirico egli voleva dire politico ma che non ha osato 

per delicatezza verso i ragazzi: ho l’impressione che sia uno di 

sinistra. Alla riapertura della scuola, ha precisato in una circolare in 

busta chiusa che egli era realista e non surrealista. Ebbene! Non è 

brutalizzandolo che potrei fargli capire che il mondo non si cambia 

con la delicatezza; né è sputando sui pacchi di eucalyptus, che mia 
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madre capirà che non si guariscono così le infreddature dei figli. 

Bisogna essere generosi: tu sai come me che Emile Henry, per 

preparare la sua bomba che esplose l’8 novembre 1892 alle 11,37 nel 

commissariato di Bons-Enfants, ottenne alle 7 di sera, il 4 novembre 

1892, Il 10% di sconto su quattro chilogrammi di clorato di potassio 

nella fabbrica di prodotti chimici Billaut, in piazza della Sorbonne. 

Dichiarandosi un tecnico-chimico di una scuola a Saint-Denis, non 

pago, grazie a Dio, che 14,40 F. 

Il seguito lo conosci. 

Nell’attesa, vado a prendere aria. 

Forse incontrerò la vicina che, l’altro ieri, mi tratteneva 

dicendomi «che non bisogna più assolutamente pensare secondo le 

categorie di Aristotele» (lavora all’IBM). Avevo fretta; avevo paura 

di arrivare in ritardo al lavoro ma tu sai bene che alcune persone, 

rivolgendosi agli altri, non si rivolgono che a se stesse.  «Smetta, 

smetta, mi diceva, di tirare dritto per la via mostruosa dell’astrazione 

e dell’obiettività, viva realmente nel mondo delle relazioni reali, ecc. 

» è membro del Partito e spesso fa propaganda di porta in porta; 

nondimeno ha acquistato una sauna personale perché è rimasta 

affascinata da un depliant pubblicitario: «è più vantaggioso e almeno 

si è tranquilli», mi dichiara. Ho trovato la cosa molto bizzarra. In 

sostanza, sono arrivato in ritardo: mi ha parlato a lungo della moglie 

dello speculatore immobiliare britannico che ben presto mi caccerà 

via dall’appartamento. Nessuno ancora l’ha vista, neppure lei. E, 

sembra, favolosamente ricca, meravigliosamente bella, ha gli occhi 

chiari, cammina in modo disordinato e soffre di una pulsione verbale 

sistematica; per strada si fa seguire dagli uomini e, girandosi 

bruscamente verso di loro, grida: There are more things in heaven 

and earth, Horatio, than are dreamt of in your philosophy. 

E tuttavia è la moglie di uno speculatore; e quasi di uno 

sfruttatore. Tutti nello stabile vorrebbero proprio vederla: se la 

incontrerò, ti scriverò a bomba. Altrimenti, non scriverò nulla. 

I ragazzi stanno bene. In questo momento nessuno tossisce. 

Cari saluti a tua moglie. A presto. 

 

Michel TROCHE, 1971 
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SZAFRAN 

 

Le serre calde sono profanate. L’albero di Babele rompe i 

vetri. Le serre scoppiano. Barbe di giove e allori, menta e papaveri, 

persicarie e passiflore (fiori della passione) trasudano e stupiscono i 

rosoni delle cattedrali. Le serre calde e umide sono profanate. 

Bottega, odore d’inchiostro. Dal verso bianco, i fogli tornano 

in macchina. Misteriose matrici di Gutemberg. Rotative vibranti. 

Grana, grana della pelle, ritorno alle fonti, pressa per l’incisione del 

rame e, per l’offset, una sontuosa struttura. Bacinella appesa, 

tempesta in bottega, scala vecchia come il mondo che conduce al 

centro della terra sotto i lucernai. 

Cuore aperto assopito su una sedia-sdraio, pensieri sensoriali 

umettati di foglie di aloe. 

L’artista piange sugli stigmi di malve come Cesalpin. 

Organografo, teratologo, conosce gli uomini e le piante. Geometra e 

costruttore di sogni. 

Szafran architetto del vuoto rompe i timpani con i colori 

assorda la morte. 

 

ARRABAL-LAGRIVE, 1-12-1972. 
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QUATTRO PENSIERI DA PRIMO DELL’ANNO 

 

- Szafran paragona l’immobilità alla grazia. 

- Come tutto ne “la bottega d’artista” sarebbe insipido senza 

Szafran. 

- Szafran dipinge quadri maschi e quadri femmine. 

- Non cercate ordine nella sua opera: la sua coerenza è fortuita 

come quella della natura. 

 

ARRABAL, 1-1-1973. 
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CONOSCENZA D’ARRABAL 

IN 22 QUADRI 

 

Nel 1963 Arrabal iniziò a realizzare una delle sue più 

“paniche” e “narcisistiche” chimere. Decise di preparare una mostra 

che avrebbe avuto per titolo “Conoscenza d’Arrabal”. 

Malgrado il suo silenzio a questo proposito, è lecito supporre 

che egli condivida l’opinione secondo la quale “è possibile solo 

l’iniziazione al nulla e al ridicolo di essere vivo”. 

Dopo aver tracciato molti schizzi, li distribuì ad alcuni pittori 

tecnicamente abilissimi. 

Questi composero i loro quadri seguendo scrupolosamente i 

bozzetti. I pittori si chiamano Luis Arnaiz, Rafael O. Crespo e S. M. 

Felez. 

È bene sottolineare che questo sistema permette al pittore di 

risparmiare la scelta del soggetto per consacrarsi interamente alla 

ricerca dello stile come un Rousseau o un Velasquez Questo sistema, 

questa collaborazione tra la letteratura e la pittura aprono all’arte 

possibilità di arricchimento, con buona pace dei nostalgici di una 

letteratura che si giova unicamente delle parole, o dei fanatici di una 

pittura rigorosamente chiusa nelle sue frontiere. 

Una prima serie di quadri (22) fu completata nel 1970. Da 

allora, Arrabal rifiuta ostinatamente ogni idea di esporli in una 

mostra. Nondimeno le riproduzioni di alcuni suoi quadri sono 

pubblicate regolarmente nella stampa internazionale. André Breton 

fu il primo ad amarli e pubblicarli. 

 

Dominique SEVRAIN 10-10-1972 
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ARRABAL 

1969 

TOPOR PITTORE 

 

a) TOPOR E LE IMMAGINI DELLA CONFUSIONE 

Allorché la ragazzina - così graziosa - indossa una testa di 

porco, eccita il professore, poi, insieme, piangono nell’oscurità. 

Sì. 

Allorché la ragazzina - così graziosa - si chiude in gabbia con 

il cosmonauta, lascia che le disegnino sul corpo nudo, fino allo 

spasimo, piccoli coccodrilli. 

Sì. 

Ma se la ragazzina - cosi graziosa - si addormenta in barca, i 

coccodrilli e l’oscurità, la testa di porco e lo spasimo vengono a 

mordicchiare a sangue il suo ventre. 

Sì, Sì, Sì. 

b) TOPOR E IL GIOCO DEL PETO-IN-GOLA
4
. 

Ribon-ribaine i militaristi e gli avventurieri baciano, di fronte 

a Topor, il culo della vecchia. 

Yes. 

Ogni acchiappagatto col capo coperto di un petaso e vestito di 

una giacchetta precisa che la Topologia inventa (anche) la Corte del 

Re Petaud
5
. 

Yes. 

Rivendichiamo dunque tutte le babilonie coi loro culi dorati 

svolazzanti attorno alle cazzerie, e soprattutto rivendichiamo Topor, 

il geniale Topor che non ci fa mai peti nella mano. 

Yes, Yes, Yes. 

                                                 
4
 Gioco citato da Rabelais come il preferito da Gargantua. 

È impossibile rendere il senso ironico del brano basato sul vocabolo pet e tuffi i suoi 

derivati. 

Pet-en-l’air: giacchetta leggerissima, ma anche, e quindi, sbruffone, come nella 

espressione “tu n’est qu’un pet-en-l’air”. 
5
 Dall’espressione à la cour du Roi Petaud, che si richiama all’elezione del capo dei 

mendicanti. 
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PRECURSORI E COMPAGNI DI VIAGGIO 

 

 

August STRINDBERG 

1894 

LE ARTI NUOVE! 

o li caso 

nella produzione artistica. 

 

Si racconta che i Malesi praticano dei fori nei tronchi dei 

bambù che vegetano nei boschi. 

Quando il vento si alza, i selvaggi, sdraiati per terra ascoltano 

le sinfonie eseguite da queste gigantesche arpe eolie. Particolare 

notevole: ciascuno, sotto la guida casuale dei colpi di vento, sente 

un’armonia e un ritmo propri. 

È risaputo che i tessitori si servono del caleidoscopio per 

comporre nuovi disegni, lasciando che sia la cieca circostanza a 

riunire i pezzi di vetro dipinto. 

Cercavo una melodia per un Atto intitolato Simoun e 

ambientato in Arabia. A questo scopo accordai a caso la mia chitarra 

girando i tiranti finché trovai un accordo che mi diede l’impressione 

di qualcosa che, senza oltrepassare i limiti del bello, fosse 

straordinariamente bizzarra. 

L’aria fu accettata dall’attore che interpretava il ruolo, ma il 

direttore, realista ad oltranza, saputo che la melodia non era 

autentica, me ne chiese una originale. Feci una raccolta di canzoni 

arabe, le presentai al direttore che le respinse tutte, trovando 

finalmente la mia canzonetta araba più araba di quelle vere! 

L’aria fu cantata e riporto un suo piccolo successo quando un 

compositore alla moda mi domandò il permesso di completare la 

musica per la mia operetta, basandosi sulla mia aria “araba”, che lo 

aveva colpito. 

Ecco l’aria come il caso l’ha composta: sol, do diesis, sol 

diesis, si bemolle, mi. 

Ho conosciuto un musicista che si divertiva ad accordare il suo 

piano senza alcun criterio, senza logica né ragione, eseguendo poi a 
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memoria la Patetica di Beethoven. Era un godimento incredibile 

sentir ringiovanire un vecchio brano. Per vent’anni avevo sentito 

eseguire questa sonata, sempre la stessa, senza speranza di 

vederla sviluppare; fissa, incapace di evolversi. 

Da allora anch’io faccio lo stesso sulla mia chitarra con le 

melodie usurate. E i chitarristi mi invidiano, chiedendomi dove abbia 

preso quella musica. Io rispondo: non lo so; ed essi mi credono un 

compositore. 

Un’idea per i fabbricanti dei moderni organi portatili. Fate 

forare a caso, alla rinfusa, il registro della musica e avrete un 

caleidoscopio musicale. 

Lo stesso per i pappagalli. Perché i pappagalli grigi dalla coda 

scarlatta sono chiamati Jacob? Perché il loro suono naturale, il loro 

grido di richiamo è Iako. E i proprietari credono di aver insegnato a 

parlare al pappagallo iniziando dal nome. 

Dipingo per diletto. Per poter dominare il materiale scelgo una 

tela, o meglio un cartone non molto grande, che possa esser 

completato in due o tre ore, tanto quanto dura la mia disposizione. 

Un vago progetto mi domina. Sogno l’interno di un bosco 

ombroso, da cui si vede il mare con il sole al tramonto. 

Bene: con il coltello destinato allo scopo - non possiedo 

pennelli! - distribuisco i colori sul cartone e li mescolo fino ad 

ottenere pressappoco il disegno. Il buco al centro della tela 

rappresenta l’orizzonte del mare mentre l’interno del bosco, i rami, le 

fronde sono formati da gruppi di colori, quattordici, quindici, alla 

rinfusa ma sempre in armonia. La tela è coperta; mi allontano e 

guardo! Caspita! Non vedo per nulla il mare; il buco illuminato 

mostra una prospettiva all’infinito di luce rossa e bluastra in cui degli 

esseri vaporosi, senza forma né identità, fluttuano come fate sulla 

scia di nuvole. Il bosco è divenuto una caverna oscura, sotterranea, 

ostruita da cespugli e in primo piano - vediamo cos’è - rocce coperte 

di rari licheni - e là a destra il coltello ha troppo raschiato i colori 

tanto da farli somigliare ai riflessi di una superficie d’acqua - ecco! È 

uno stagno. 

Perfetto!Ora c’è, sopra l’acqua, una macchia bianca e rosa di 

cui non riesco a spiegarmi l’origine e il significato. Un momento! - 
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una rosa! - Il coltello lavora due secondi e lo stagno è trasformato in 

rose, rose, che rose! Un ritocco qua e là con il dito, che riunisce 

colori recalcitranti, fonde e smorza i toni crudi, attenua, sfuma, e il 

quadro è fatto! 

Mia moglie, in quei giorni mia buona amica, arriva, 

contempla, si estasia davanti alla “caverna di Tannhäuser” da cui il 

grande serpente (e intende le mie fate volanti) corre fuori verso il 

paese dei miracoli, e le lavatere (le mie rose!) si specchiano nella 

sorgente di zolfo (il mio stagno!) ecc. Per una settimana ammira il 

“capolavoro”, lo valuta migliaia di franchi, gli assicura un posto in 

un museo, ecc. 

Dopo otto giorni siamo ricaduti in un periodo di antipatia 

feroce, e lei non vede più nel mio capolavoro che porcherie! 

E dire che l’arte esiste come una cosa per sé! 

Avete mai composto delle rime? Suppongo di sì! Avrete 

osservato che è un lavoro esecrabile. Le rime legano lo spirito; ma 

anche liberano, I suoni divengono degli intermediari tra le nozioni, le 

immagini, le idee. 

Il Maeterlinck che fa? Fa rime nel bel mezzo del testo in prosa. 

E quella bestia degenerata di critico che lo accusa di 

alienazione mentale, designando la sua malattia con il nome 

scientifico (!) di Ecolalìa. 

L’arte futura (che perirà come tutto il resto!). Imitare 

pressappoco la natura; e soprattutto imitare la maniera di creare della 

natura! 
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A. RUELLAN 

1968 

 

 

IL TESTAMENTO CONSIDERATO 

COME DOCUMENTO ANTI-PANICO 

 

La maggior parte dei mezzi di comunicazione rappresenta 

normalmente, quanto di peggio si possa immaginare nel campo della 

contro-informazione, e non fa distribuire oppio. 

Un gesto, un atto, una parola, un documento sono anti-panici 

nella misura in cui partecipano alla politica dell’analfabetismo, della 

sordità, della abulia o della mutilazione: senza uscire quasi dalla 

cerchia di censura del terrore, limitano lo spirito a informazione di 

serie B e lo proteggono, con il più paternalistico atteggiamento, dalla 

feconda brutalità di un pugno in un occhio. 

Se c’è un documento che gli struzzi considerano con 

diffidenza è il testamento: essi credono che questo elenco di nomi 

getti un ponte inquietante sul fiume che ci attende tutti e non 

consentono di esaminarlo, tanto meno di redigerlo, che in ragione di 

un sistema di riflessi condizionati nel quale si trovano imbrigliati. 

Occorre quindi definire i rapporti dello struzzo con il suo 

condizionamento. 

Un testamento non è scritto da un morto: il suo autore, sia che 

detti disposizioni precoci, sia che ponga ordine in fretta nei suoi 

affari, agisce da vivo, e vi è un’oscena ambiguità nella associazione 

corrente tra bara e testamento. È in ragione di questa ambiguità che il 

testamento costituisce un discorso anti-panico. Per potersi definire 

panico, occorrerebbe che esso fosse rivelatore in senso fotografico. 

Non solamente non lo è, in quanto non rappresenta che una 

lettera fra tante altre, ma è anche sopravvalutato, perché se ne associa 

il senso all’idea della morte, la quale necessariamente non potrà che 

intervenire più tardi. Da questa sopravvalutazione ambigua proviene 

il suo carattere anti-panico, cioè la sua profonda partecipazione 

all’universo di maschere rassicuranti nel quale preferiamo vivere. 
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Senza dubbio chi fa testamento è paragonabile a un uomo che 

si ostina ad attaccare con pedanteria una tenda a piegoline sul ramo 

secco di un albero spazzato dal vento; nonostante tutto quell’uomo 

esiste, è più prigioniero che mai dei suoi obblighi: vorrebbe 

prolungare la sua vita sociale nello spazio, tenta di proiettarla al di là 

del proprio tempo. 

Una così ridicola occupazione ne fa un essere anti-panico per 

eccellenza, un personaggio che ha prematuramente chiuso gli occhi. 

Scaturito dall’inerzia più meccanica, il testamento opera nel senso 

della paura, unicamente perché non ha nulla in comune con la morte. 

 

 

LA GUARIGIONE PANICA 

 

 

A qualunque forma di espressione appartenga, l’opera panica 

contiene un elemento terapeutico analogo a quello di tutti i metodi di 

choc, dall’antico propidone all’elettrochoc o alla cura della febbre. 

Al contrario della cura del sonno, mezzo lecito ma a breve termine, 

l’opera panica pone sotto gli occhi dell’ansioso e del depresso la 

trasposizione estetica dei suoi mostri profondi, senza che il trauma 

causato da questa evidenziazione raggiunga la violenza dei risultati 

che comporta la psicanalisi. Piuttosto che di un brutale 

riconoscimento della cicatrice psichica, o della fuga ingannatrice 

ottenuta per mezzo del sonno prolungato, si tratta di una sequenza di 

choc di moderata intensità che, sommandosi, finiscono per liberare il 

soggetto. 

Con una analogia di cui le correnti profonde sono forse più ricche di 

quanto non sembrino, la terapia del panico si può paragonare più 

propriamente alla cura della febbre. La scandalosa evidenziazione di 

tutte le cause possibili che comportano reazioni ansiose e la 

rivelazione di ciò che di ridicolo o di derisorio contengono superano 

il ruolo di semplice difesa dai loro attacchi. 

Permette, a lungo andare, di vivere in mezzo alle frecce, di secernere 

anticorpi contro il loro veleno, ogni qualvolta penetrano nello spirito, 
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e inoltre di sfruttare a proprio vantaggio il pericolo riconosciuto, 

invece di tremare nella sicurezza dello struzzo. 

Molti piccoli panici liberano da una grande paura. 
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Jerome SAVARY
6
 

1968 

 

LE NOSTRE FESTE... 

Come vedere il teatro 

con occhi innocenti. 

 

 

Negli ultimi decenni, una rivoluzione culturale cento volte più 

importante dell’invenzione della stampa ha scosso tutta la terra. Con 

l’apparizione del transistor e della televisione, con l’avvento della 

pubblicità di massa, miliardi di immagini e di suoni si diffondono 

notte e giorno nelle bidonvilles come nelle boscaglie e nelle pampas, 

s’imprimono negli animi di miliardi di esseri che, secoli dopo 

Gutemberg, non sanno ancora leggere ma seguono in diretta voli 

cosmici, operazioni a cuore aperto, guerre sanguinose e chiappe 

immacolate che si dondolano al suon di ritmi che, appena qualche 

settimana dopo essere usciti dagli studi, fanno ondeggiare quasi tante 

anche quante ne conta l’universo. 

È la più grande aggressione di tutti i tempi. 

Intanto: 

- insensibili agli sconvolgimenti, protetti, meglio che da un 

rifugio anti-atomico, dai loro stucchi dorati, dai loro macchinisti 

panciuti, dai loro velluti rossi e dalle loro cassiere attempate... 

- Animati, nella quasi totale maggioranza, da signore un po’ 

vecchie, molto mondane, e che ricevono volentieri per il te, questi 

ammassi di vecchie poltrone logore chiamati “teatri” sprofondano in 

un cerimoniale miserabile: febbrile composizione del pubblico per 

l’anteprima con il suo dosaggio “giudizioso” di claque, rancori e 

piccoli “servizi” programmi gelidi dove, accanto alle foto dagli 

sguardi vaghi, troneggia, imperturbabile simbolo di questo teatro 

digestivo ed effimero, Perrier, la regina delle acque da tavola. 

Sottomissione, infine, davanti a un pugno di vecchi maestri di 

scuola che dettano legge, distribuiscono premi e punizioni a colpi di 

                                                 
6
 Nel 1967 ha portato sulla scena con Il Grande Teatro Panico il “Labirinto” di 

Arrabal 
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bacchetta magica o di righello di ferro sulla punta delle dita, e che 

cercano ansiosamente, non appena finisce la rappresentazione, 

spesso nell’intervallo un gioco di parole più erudito di quello del 

vicino. 

In questo mondo agonizzante, che di positivo ha solo il fatto di 

essere il commovente museo di una società balzachiana in via di 

estinzione, si delinea un movimento di teatro detto “d’avanguardia”. 

Alcuni registi fra cui io, che, con una rabbia tutta rivoluzionaria, 

soffiano rumorosamente sulle candele che illuminano il nostro teatro, 

per scoprire con meraviglia la lampada a kerosene e il grammofono a 

manovella. 

Perché, diciamolo chiaramente, noi gratifichiamo di 

aggressioni del tutto pietose il nostro pubblico di bibliotecari e di 

mogli di dermatologi in pelliccia. 

Perché, quando il napalm rode le carni e le bombe incendiarie 

macellano e riducono in putredine, e i defolianti mangiano l’erba 

come un pachiderma cataclismico, noi crocifiggiamo 

instancabilmente dei piccoli cristi da operetta, a forza di Kirelei sum. 

Mai si è tanto parlato di cerimoniale, mai si sono tanto 

consultati i breviari (al punto di credere che tutti noi siamo agenti del 

“riarmo morale” o della compagnia di Gesù), mai si è tanto curato il 

cerimoniale: miti bigottismi di incanti orientali dagli accenti 

bookliniani, di Te-deum pomposi, di rumorosi e vani sacrilegi di una 

religione che non interessa più nessuno, eccezion fatta giustamente 

per quel pubblico pettoruto e panciuto, atteggiato a borghesia che 

ride di cuore, legge un poco, è ben profumato e va a cena dopo lo 

spettacolo. 

Perché quarant’anni dopo Bunuel e i surrealisti, questo 

pubblico che prenota la sua poltrona ai botteghini pagandola a trenta 

franchi (il buon pubblico), è ben contento di pagare, tra due 

commediole uno spettacolo “d’avanguardia” dalla trama aggressiva 

ma in fondo rassicurante. Perché, bisogna proprio che ce lo diciamo, 

noi non rompiamo nulla, non rivoluzioniamo nulla. 
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E finché non affronteremo il problema del teatro nella nostra 

società odierna, con crudeltà e innocenza
7
, finché non affronteremo il 

teatro con l’innocenza di questa nuova generazione che non ha mai 

messo piede in un teatro, perché il teatro non la riguarda e perché, se 

per caso ci va, se ne immerda terribilmente, finché continueremo ad 

esprimerci a gran colpi di compromessi con le convenzioni, faremo 

decisamente il gioco di questo mondo agonizzante che cerchiamo 

disperatamente di combattere. 

Il teatro e ancora oggi il valletto della letteratura, mentre 

invece nel cinema lo sceneggiatore ha una propria collocazione. 

Niente di ciò che non è stampabile è adatto al teatro. Se 

proponete uno spettacolo vi si domanda il testo. Se non ne avete o 

ritenete che il testo non ha senso al di fuori dello spettacolo che lo 

accompagna, vi si ride in faccia. 

Per questo Artaud non è mai stato citato molto. Per questo non 

si è mai molto parlato di teatro totale. 

Il fatto è che per noi drammaturghi il teatro non è totale se non 

vengono toccati il testo, l’“opera”. Uno spettacolo di “ricerca” 

insomma non è altro che un’opera teatrale convenzionale, sulla quale 

vengono cuciti una scena e dei costumi, folli, un percussionista dietro 

le quinte e dei contenuti più o meno sacrileghi. 

Non vi sono autori, si lamentano i critici e i registi, che notano 

giustamente la mediocrità della produzione attuale. Ma come 

potrebbero essercene? Chi ha qualcosa di forte e di sincero da 

esprimere, come potrebbe dirlo oggi in un’opera di teatro, regno 

della semplificazione e del perbenismo? Chi sarebbe tanto folle da 

voler buttare il suo sangue e la sua anima a tre droghieri all’ingrosso, 

una viscontessa “in menopausa” e due studenti ancora troppo ingenui 

ed entusiasti per comprendere che il teatro sta alla cultura 

                                                 
7
 Ma lo possiamo? Per quanto viviamo nell’epoca della televisione e delle favolose 

scoperte tecniche, abbiamo però intinto la nostra penna in calamai di porcellana; è 

vero che i bambini, oggi si nutrono fin da piccoli di immagini e di suoni, che 

corrono ancor prima di saper camminare in un mondo assordante di rumori, dl 

lampi, di sangue, di sensualità (il nostro mondo dl oggi); ma noi, la generazione di 

uomini di teatro trentenni, abbiamo assorbito la nostra prima visione del mondo dai 

piccoli atlanti illustrati e da stupidi libri di lettura. 
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contemporanea come Ciang Kai-shek sta alla Cina? Ve ne sono, 

tuttavia uno o due. 

Che fare allora? 

Bruciare i teatri e le loro terrificanti direttrici? Far saltare con 

la dinamite i centri culturali e i loro registi boy-scout? 

NO. 

È meglio abbandonare, finché si è in tempo, questa nave 

traballante su cui più di uno ci ha rimesso le penne e l’innocenza. 

E le attrezzature e le composizioni per l’organo, e le poltrone, 

e la prenotazione e i critici che non verranno, e il riscaldamento, e le 

sovvenzioni, si lamenteranno i candidati all’Odeon e ai suoi fasti 

infernali? 

Alcuni non si pongono più simili questioni. Recitano nei 

parchi, nelle halls, nei musei, non importa dove, con attrezzature che 

la maggior parte dei nostri teatri invidierebbe perché attuali e molto 

meno costose di quelle che un piccolo regista debuttante lascia in una 

vecchia sala cadente. 

Alcuni, senza allontanarsi tanto dalle virtù essenziali del 

teatro, tentano di liberarsi del gioco pesante delle convenzioni e delle 

rigide divisioni. Cercano nell’ombra, collaborano con altri creatori, 

altri settori, cercano un materiale tecnico attuale, dunque mobile, 

utilizzano i nuovi mezzi di espressione, cercano di riunire attori 

incontaminati, che non abbiano ancora guastato i loro corpi e i loro 

spiriti nelle nostre scuole (cose estremamente difficili). Alcuni, 

nell’ombra ma con selvaggia determinazione, tentano di ridare al 

teatro la sua vera dignità. 

No, non bruciamo i teatri. Vi si recitino i classici: Ionesco, 

Beckett, Genet, che sono così belli da ascoltare. Ma ci si lasci dare le 

nostre feste come vogliamo noi, dove vogliamo, senza cercare di dar 

loro un nome. 

Verrà certo il tempo di sapere, un giorno, se è teatro o no e 

cos’è veramente il teatro. 

 

 

 

 



 97 

CATALOGO INVERNO PRIMAVERA 1970 

DEL 

GRAND MAGIC CIRCUS 

E DEI SUOI TRISTI ANIMALI 

 

N° 1: Presepe vivente completo di animali, bambinello e 1.000 ceri 

meravigliosi detti “Electric Sparklers” da distribuire agli 

spettatori.  

SENZA LA MANGIATOIA   1.500 F 

CON LA MANGIATOIA E LA PAGLIA 2.100 F 

CON LA PRESENZA DI UN GIOVANE CURATO 

D'AVANGUARDIA    5.350 F 

 

N° 2: Quadro vivente “Il ratto delle Sabine” 

Riproduzione in carne e ossa del celebre quadro. 

Primo minuto     500 F 

Ogni minuto successivo     50 F 

Sviluppo in movimento di “ciò che accade dopo il quadro”, 

breve scenetta pornografica di dieci minuti 700 F 

 

N° 3: Piccolo quadro vivente 

L'OLYMPIA di Manet    500 F 

 

N°4: Conferenza-dibattito “Omaggio a Edmond Michelet” o “Magic-

Circus, unico teatro povero di Franci”. 

(Con questua)     300 F 

 

N° 5: Giovane attore, m. 1,90, 84 Kg, bella presenza, tre eiaculazioni 

garantite nella serata, interpreta indifferentemente l’uno o 

l’altro ruolo. 

A CASA SUA     300 F 

A DOMICILIO     500 F 

 

N° 6: Pollo della Bresse in ottima salute, come decorazione del 

giardino. 

Il pezzo con alimenti per una settimana  50 F 
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N° 7: Animazione di cocktails, banchetti, fidanzamenti, matrimoni, 

con musica da ballo, e breve scena salace. Più qualche gioco di 

società “Chi e il migliore”,ecc   1.500 F 

 

N° 8: Ode alla primavera. Dieci giovani nudi corrono nel vostro 

giardino lanciando fiori. 

Completo di flautista e cori.   1.000 F 

 

N° 9: Carnaio vivente: una decina di corpi nudi accatastati gli uni 

sugli altri in un bagno di sangue    1.000 F 

Con apparizione de LA PACE (Donna nuda sotto un velo blu) 

recante in mano una colomba della pace  1.300 F 

 

N° 10: Numeri di illusionismo “Magic-Circus” donna farfalla in luce 

nera, donna trapassata dalle spade balletto acrobatico, 

ecc. ecc.     (Secondo la durata) 

 

N° 11: Fuochi di artificio in casa e fuori. (Da consultarci) 

 

N° 12: Un poema di Lorca. 

Con intonazione     25 F 

Senza intonazione    12 F 

 

N° 13: Spettacolo del teatro di avanguardia detto “teatro ai margini” 

con Simbologia giudeo – cristiana. 

 Lamento collettivo su: 

- La guerra dei Vietnam; 

- Alloggi per i poveri; 

- La polluzione atmosferica; 

- La giustizia; 

- La libertà; 

- L’uguaglianza; 

- La fraternità; 

- L'amore; 

- L'affare Ben Barka; 

- La guerra nel Ciad; 
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- La questione palestinese; 

- Le barricate di Maggio; 

- E Il massacro di Milano; 

- Breve evocazione dei campi di concentramento; 

- La delinquenza giovanile. 

All’ingresso, firma di una petizione per la liberazione di Regis 

Debray. 

DUE ORE DI SPETTACOLO INTENSO. BUONA COSCIENZA 

GARANTITA ALL' USCITA. Speciale per centri culturali e 

grandi festivals (finanziato all’80% dal ministero per i Beni 

culturali)      15.000 F 
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“La Filosofia del non” di Gaston BACHELARD (1884-1965). 

 

Dunque bisognerà proprio modificare in qualche modo il 

giuoco dei valori logici, in 

breve, sarà necessario determinare tante logiche quanti sono i 

tipi di un qualsiasi oggetto. 

 

 

L’uomo questo sconosciuto di Alexis CARREL (1873-1944). 

 

Per edificare una vera scienza dell’uomo e una tecnologia 

della civilizzazione, bisogna creare dei centri di sintesi in cui il 

PENSIERO COLLETTIVO possa forgiare la nuova conoscenza. 

“Per migliorare ancora, l’uomo è costretto a ristrutturarsi. 

E non può ristrutturarsi senza dolore. Poiché è a un tempo il 

marmo e lo scultore. 

È proprio dalla sua sostanza che, a gran colpi di martello, egli 

deve far saltare via le schegge per riconquistare il suo vero volto”. 

 

 

La Funzione dell’orgasmo di Wilhelm REICH (1948). 

 

Molti miei colleghi erano irritati dalla “mancanza di piano e di 

logica” delle mie idee. 

In un certo senso avevano ragione. 

In questa teoria, nulla veniva considerato come eternamente 

immutabile. 
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G. C. LICHTENBERG 

1764-1799 

 

AFORISMI 

 

 

Dà al tuo spirito l’abitudine del dubbio e al tuo cuore quello 

della tolleranza. 

Una lunga felicità si affievolisce per il fatto stesso della sua 

durata. 

Nulla contribuisce di più alla serenità dell’anima quanto il non 

aver opinioni. 

L’ho chiaramente constatato: le mie opinioni differiscono a 

seconda che io sia coricato o in piedi. Soprattutto se ho mangiato 

poco e se sono debole. 

Davanti alla diffidenza generale, si faranno realizzare le 

esperienze agli orfanelli. 

Una moneta da tre soldi vale sempre più di una lacrima. 

Due animali semplici possono farne uno simmetrico. 

Posso ben comprenderlo ma non intuirlo e viceversa. 

Mi piace sempre più leggere l’Asino d’oro che lo specchio 

d’oro. 

Mi è scappato di dire che, ogni qual volta imbastisce una 

critica, egli ha violente erezioni. 

Un Re decreta, sotto pena di morte, che bisogna scambiare una 

pietra per un diamante. 

Romeo e Giulietta per una scimmia e un barboncino. 

Un rumore strano come se all’improvviso un reggimento 

intero starnutisse. 

Nulla eccitava il suo appetito e tuttavia mangiava di tutto. 

Aveva passato parecchie ore per formulare un buon pensiero 

sulla muraglia cinese. Alla fine la cosa era riuscita fisicamente, 

moralmente e metafisicamente. 

Dubita di tutto almeno una volta, foss’anche la legge del due 

più due fa quattro. 
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Ciò che è strano raramente resta inspiegato. Di solito 

l’inesplicabile non è più strano e forse non lo è mai stato. 

Quando il mio spirito si eleva il mio corpo cade in ginocchio. 

Il nonsenso è una cosa proprio affliggente e i professori che ne 

scrivono dovrebbero essere gentilmente messi in pensione. 

B. Ma Remo è tuttavia certamente un onest’uomo. 

A. Lo credo bene, non ha null’altro da fare. 

Materia sufficiente per tacere. 

Che potevano diventare le puttane di altri tempi. C’erano 

anche le bigotte? 

Per trovare qualcosa, molti uomini - la maggior parte forse - 

hanno bisogno di sapere che quel qualcosa esiste. 

Cadaveri. - Lucidare le scarpe prima di gettarle. 

Trovare un pensiero che faccia morir dal ridere chiunque lo 

ascolti. 

Ai nostri giorni, tre arguzie e una menzogna fanno uno 

scrittore. 

Una Babele più sottile. 

Si è molto scritto sui primi uomini, bisognerebbe che qualcuno 

tentasse di scrivere sugli ultimi due. 

L’eloquenza precede la convinzione e dissemina di fiori il suo 

cammino. 

Accadono in verità strane cose fra noi, ricchi della terra. 

Una setta che non sputi sarebbe certo preferibile a un’altra che 

non mangi fagioli. 

Quest’uomo aveva tanta intelligenza da non esser più buono 

quasi a nulla nella vita. 

Ho spesso ricevuto rimproveri per errori che il mio censore 

non aveva mai avuto né la forza né lo spirito di commettere. 

Talvolta alcuni sono sordi finché non si taglia loro le orecchie. 

L’aria, un magazzino di luce, di fuoco e di acqua. 

Non intollerante ma intollerabile. 

Né negare né credere. 

Il primo passo della saggezza è: criticare tutto; l’ultimo: 

conciliare tutto. 

Aveva un piccolo commercio di eclisse. 
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Si presume di sapere che da 500 anni nessuno è morto di gioia 

in tutto il paese. 

Inventare nuovi errori. 

La super intelligenza è una delle più spregevoli forme della 

cretineria. 

Regola essenziale bisogna spingere indietro il più possibile le 

cause intelligibili. 
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L’ UOMO DI CORTE 

BALTASAR GRACIAN 

(gesuita e scrittore spagnolo: 1601-1658) 

 

 

L’UOMO CHE NON CEDE MAI ALLE PASSIONI 

È la caratteristica della più grande sublimità di spirito, perché 

è così che l’uomo si pone al di sopra di tutte le sensazioni volgari. 

Non c’è dominio più grande di quello di se stesso, e delle proprie 

passioni. 

 

CONOSCERE LE PERSONE FELICI PER SERVIRSENE; E 

QUELLE INFELICI PER SCANSARLE 

Di norma L’infelicità è un effetto della pazzia; e non vi è 

assolutamente contagio più pericoloso di quello degli infelici. Non 

bisogna mai aprire la porta al minimo male, perché ne vengono 

sempre appresso degli altri, anche di più grandi, che stanno in 

agguato. 

 

EVITARE GLI IMPEGNI 

È una delle principali massime della prudenza. Nei grandi 

posti vi è sempre una grande distanza da un capo all’altro; cosi anche 

nei grandi affari. C’è molta strada da fare prima di vederne la fine; e 

per questo che i saggi non vi si impegnano volentieri. 

 

FARE VOLUTAMENTE DEI PICCOLI ERRORI 

Una piccola negligenza a volte dà lustro alle buone qualità. 

 

SAPER TRARRE PROFITTO DAI PROPRI NEMICI 

Ogni cosa deve essere presa non per la lama, che si finirebbe 

per rimaner feriti, ma per l’impugnatura, che è il mezzo per 

difendersi; a maggior ragione l’invidia. Trae più profitto il saggio dai 

suoi nemici che lo sciocco dai suoi amici. 

 

UNA PARTE DEL MONDO SI BURLA DELL’ALTRA, E L’UNA 

E L’ALTRA RIDONO DELLA LORO COMUNE FOLLIA 
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Tutto è buono e cattivo a seconda del capriccio delle persone; 

ciò che, piace a uno dispiace a un altro. È un insopportabile sciocco 

colui che vuole che tutto vada secondo la sua fantasia. Le perfezioni 

non dipendono da una sola approvazione. 

 

STOMACO BUONO PER RICEVERE I GROSSI BOCCONI 

DELLA FORTUNA 

Un grande stomaco non è una parte insignificante del corpo 

della prudenza. Una grande capacità ha bisogno di grandi parti. Le 

prosperità non mettono per nulla in imbarazzo colui che ne merita di 

più grandi Ciò che per uno è indigestione per altri è appetito. Ve ne 

sono molti a cui fa male ogni cibo succulento perché sono di debole 

costituzione e non sono nati né allevati per così alte funzioni. 

 

NON FAR MOSTRA DELLA PROPRIA FORTUNA 

L’ostentazione della dignità disturba più dell’ostentazione 

della persona. 

 

NON MOSTRARE MAI DI ESSERE CONTENTI Dl SE STESSI 

Non essere contenti di se stessi è debolezza; esserne contenti à 

follia Nella maggior parte degli uomini questa soddisfazione viene 

dall’ignoranza e conduce a una felicità cieca che certamente procura 

piacere ma non conserva la reputazione. 

 

NON PARLARE MAI DI SE STESSI 

Lodarsi è vanità; biasimarsi e bassezza. E ciò che è mancanza 

di saggezza in colui che parla, è fastidio per coloro che ascoltano. 

 

FARSI RIMPIANGERE 
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Jacques STERNBERG 

 

TU, MIA NOTTE 

(Estratti) 

 

 

Là di fronte il “Sex-bar”, lanciato l’anno scorso dalla nostra 

agenzia, mostra con una certa superbia lo stupido slogan che 

avevamo messo una settimana a trovare: “Qui si bacia meglio che di 

fronte...” 

La seguo, trattenendo a stento il desiderio di porle le mani 

sulle anche e di prenderla mentre cammina. È questo forse l’amore, 

forse non è che questo. 

L’amore rapinatore, ciclone, suadente, assassino, di un solo 

attimo, ma più violento del monotono amore di tutta una vita. 

- Lo volete un partner supplementare? ci domanda il cameriere 

appena giunti al primo gradino della scala che conduce alle camere. 

Rispondo no grazie. 

Quanto riescono ad essere irritanti, tutti, dappertutto, con la 

loro sollecitudine, ad ogni livello. La signora desidera della 

vasellina? Il signore vuole che gli tenga il cazzo? 

I signori faranno l’amore sul soffitto oggi? La signorina oggi 

si farà frustare da due negri? 

Piacerebbe al Signore farsi tingere in blu prima di chiavare la 

Signora? 

Apriamo la porta della prima camera che troviamo. I suoi 

occhi sono talmente incupiti che non mi sembrano più azzurri ma 

grigi. Appena varcata la soglia, Christiane fa saltare le due chiusure 

del vestito, che cade al centro della stanza come una foglia morta. 

Interamente nuda, poiché non porta nient’altro, gira per un 

istante su se stessa lentamente davanti a me, come un manichino che 

mi fa ammirare non l’ultimo modello di un abito ma il modello del 

suo corpo e la dolcezza della sua pelle che la veste meglio di 

qualsiasi creazione d’alta moda. 

Uniformemente abbronzata, dorata dalla testa ai piedi, non ha 

una sola imperfezione. 
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I capelli odorano di zucchero, il suo ventre stordisce col suo 

odore di sale e di acido. Con un solo gesto del capo riversa lunghi 

capelli sul viso, offrendomi la sorprendente visione di una donna che 

sembra avere due sessi o molti visi, due chiome di seta e di miele, di 

sete e di stupro. 

Poi sempre molto lentamente, va ad appoggiarsi al grande 

specchio che tappezza uno dei muri, le braccia alzate, la bocca 

incollata alla immagine della sua bocca, ventre contro ventre, seni 

contro seni. E rimane là, con le reni inarcate verso di me, le natiche 

tese verso le mie mani, le cosce appena dischiuse. 

Ed è là che la prendo con la sorprendente sensazione di 

prendere due donne in una volta, gli occhi immersi nell’immagine 

del suo sesso che ondeggia, ruota e annega nel suo stesso delirio. 

 

 

Jacques Sternberg 

(Toi, ma Nuit, Eric Losfeld, editore, 1965). 
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I COMPAGNI CRISTIANI 

(squadra di rugby uruguaiana) 

 

 

Questa squadra di rugby non soltanto ha tenuto un 

atteggiamento “panico” adattandosi ogni momento alla morale più 

utile, ma ha condotto medici e preti a giustificare il cannibalismo. 

Ecco alcuni brani dell’articolo apparso su le Figaro del 28 

dicembre 1972: Santiago del Cile, 27 dicembre. 

I sedici scampati della cordigliera delle Ande hanno assistito 

alla messa di Natale nella cappella dell’università di Santiago. «La 

vostra vita è un dono di Dio» ha dichiarato il prete che celebrava il 

rito, prima di dar loro la comunione. 

Sebbene le autorità del Paraguay abbiano denunciato lo 

“scandalismo” di cui numerosi giornali locali hanno avvolto lo 

avvenimento, è stato ufficialmente confermato che i sedici giovani 

hanno mangiato, per sopravvivere, la carne dei loro compagni morti. 

«Dopo quattro giorni di sopravvivenza, - ha dichiarato in 

particolare uno di loro, - abbiamo percorso i dintorni in cerca di cibo. 

Avevamo già dato fondo a tutti i viveri che si trovavano a bordo 

dell’aereo; le piante che con molta difficoltà eravamo riusciti a 

sradicare da sotto la neve erano minuscole. Allora abbiamo avuto la 

certezza che la montagna non avrebbe potuto nutrirci. Prendemmo 

allora la terribile decisione: per poter sopravvivere bisognava 

superare tutti gli ostacoli, sia di ordine religioso che biologico. E 

grazie a questa decisione che siamo vivi». 

Il giovane ha inoltre affermato che il nutrirsi di cadaveri 

poteva essere “paragonato a un trapianto di cuore” poiché aveva 

permesso a degli esseri umani di mantenersi in vita. 

Altri sopravvissuti hanno invocato il sacramento cattolico 

della comunione. «Se fossimo morti, ha anche detto uno di loro, 

sarebbe stato un suicidio, cosa condannata dalla nostra fede». 

Ricordiamo che l'aereo era precipitato il 13 ottobre e che 

ventinove persone erano perite nell'incidente. Gli scampati, per la 

maggior parte appartenenti a una squadra di rugby uruguaiana, i “ 

Compagni cristiani”, sono stati costretti a trascorrere settantadue 
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giorni a 4.000 metri di altitudine, con temperature che talvolta 

raggiungevano i venti gradi sotto zero. 

«Al momento della valanga, i giovani hanno compiuto un 

supremo sforzo per salvare la vita dei loro compagni sepolti. Un 

ragazzo è stato mantenuto in vita per lunghe ore in stato vegetativo, 

con la respirazione bocca a bocca. 

Questi ragazzi sono tutti cattolici, - ha concluso Charlone. - 

Ma non potevano far altro che ciò che hanno fatto». 

I medici hanno in generale giustificato questo atto di 

antropofagia. 

La madre di uno dei ragazzi si è indignata per le notizie 

divulgate su di loro: «Esse infangano, ha detto, il più grande 

miracolo della storia... » 
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MANUALE DI DECOMPOSIZIONE 

E. M. CIORAN 

 

 

GENEALOGIA DEL FANATISMO 

 

L’uomo che perde la sua facoltà d'indifferenza diviene un 

assassino virtuale; trasforma la sua idea in dio: le conseguenze sono 

incalcolabili. Non si uccide che in nome di un dio o delle sue 

contraffazioni... 

Le epoche di fervore eccellono quanto ad imprese sanguinarie: 

Santa Teresa non poteva che essere contemporanea degli autodafè e 

Lutero del massacro dei contadini... 

Il diavolo appare ben scialbo di fronte a colui che si sente 

depositario della verità, della sua verità. Noi siamo ingiusti verso i 

Neroni, verso i Tiberi: non inventarono per nulla il concetto di 

eretico: furono solo sognatori degenerati che si divertivano coi 

massacri. I veri criminali sono quelli che stabiliscono un'ortodossia 

sul piano religioso o politico, che distinguono fra il fedele e lo 

scismatico. 

Allorché ci si rifiuta di ammettere il carattere interscambiabile 

delle idee, il sangue scorre... 

Guardatevi attorno: dappertutto larve che predicano; ogni 

istituzione incarna una missione... 

La società, un inferno di Salvatori! Ciò che Diogene cercava 

con la lanterna era un indifferente... 

Mi basta udire qualcuno parlare sinceramente di ideale, di 

avvenire, di filosofia, sentirgli dire “noi” con una inflessione di 

fiducia, invocare “gli altri” e reputarsene l'interprete, - perché io lo 

consideri mio nemico... 

Si diffida dei furbi, dei bricconi, dei buffoni; tuttavia non si 

potrebbe imputar loro nessuno dei grandi rivolgimenti della storia... 

L'umanità deve loro i pochi momenti di prosperità che ha 

conosciuto... 

Il fanatico, lui è incorruttibile: se uccide per un’idea, può 

anche con la stessa facilità farsi uccider per essa; nei due casi, 
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tiranno o martire, è un mostro... i grandi persecutori si reclutano fra i 

martiri a cui non è stata tagliata la testa... 

 

 

L’ANTIPROFETA 

 

In ogni uomo dorme un profeta, e quando si sveglia c’è un po’ 

più di male nel mondo... 

Dai cenciosi agli snob, tutti dispensano la loro generosità 

criminale, tutti distribuiscono ricette di felicità, tutti vogliono 

dirigere i passi di tutti... 

 

 

NOI, I TROGLODITI... 

 

Ogni conquista - spirituale o politica - implica una perdita; 

ogni conquista è una affermazione... mortale. Nel campo dell’arte - il 

solo in cui si possa parlare di vita dello spirito - un’“ideale” non si 

fonda che sulla rovina di colui che l’ha preceduto: ogni vero artista è 

il traditore dei suoi predecessori... 

 

 

OUOUSOUE EADEM? 

 

La vacuità dei nostri deliri ci rende tutti sempre più sottomessi 

a una insipida fatalità. 

Perché ribellarci ancora contro la simmetria di questo mondo 

quando lo stesso caos non saprebbe essere altro che un sistema di 

disordine? 
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Dr. Paul GIBIER 

1887 

 

ANAUSI DELLE COSE 

(E. Dentu, edit.) 

 

 

Ma la grande voce che dicono si sia fatta sentire una volta 

gridando: “Il Grande Pan è morto!” la stessa grande voce proferirà 

queste parole mille volte ripetute da tutti gli echi della terra: “Viva il 

Grande Pan!” Perché una nuova religione sta per sorgere. 

Si riconosceranno i suoi adepti da questo: non grideranno 

anatema contro nessuno. Diranno al contrario: “Fuori della nostra 

Chiesa ci sarebbe la salvezza...” 

Non cercheranno di convertire nessuno. 

Non diranno agli uomini: “Amatevi gli uni gli altri”, ma: 

“Amate voi stessi. Ma sappiate che non saprete amare voi stessi se 

non amate gli altri quanto e più di voi”. 

Ciò che algebricamente si ridurrà a questa formula: 

“L’altruismo è il vero egoismo”. Dimostreranno con A+B a coloro il 

cui cuore è duro, freddo ed egoista che il loro interesse li obbliga ad 

agire come se fossero buoni. 

E cosi si concluderà un altro ciclo: il ciclo delle religioni. 


