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 Bianca Garufi

Capitolo primo

Era una perfetta domenica di luglio. Quel giorno, Lucrezia 
compiva cinquant’anni. Nella sua stanza, Antonio suonava.

Al principio, lei non aveva capito. Anzi, le sembrava un dono, 
un miracolo, l’idea del suono di un pianoforte, di una tromba, nello 
spazio acustico della sua casa, scandito soltanto dall’ottuso pestag-
gio sopra i tasti della macchina da scrivere, o dall’invadente parola 
televisiva. Il rimorso di aver fornito al figlio, per tutto l’arco dei suoi 
diciassette anni, nient’altro che i desolati rumori dell’attualità, svani-
va, per una volta, nell’allegria di un’illusione: che proprio suo figlio, 
quel figlio - ne aveva due - le avrebbe appreso la lingua celeste dei 
suoni, da cui, per avarizia, si era esclusa.

O affiorava ancora una volta in lei, si chiese, l’ingordigia di 
vivere anche le loro vite?

Era già accaduto quando li aveva persuasi, adolescenti, ad 
iscriversi al Partito, delegando oscuramente a loro un peso che s’era 
sempre rifiutata di portare. O quando, più tardi, aveva attraversato 
insolente i loro primi itinerari amorosi, mentre avrebbe dovuto ri-
trarsene (sillabava) si-len-zio-sis-si-ma.

Madre scomoda
    madre anomala
Madre di transizione.
    Madrefiglia
di un’altra madre
   maniacalmente
  nella norma.
“...Per cui ai due bambini è stato proposto un doppio modello 

materno, conflittuale. La lettura va completata con il rilevamento 
dell’assenza del padre.”
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La scheda perforata fuoriesce dal computer psicoanalitico. 
Resta la vita. Resta la scrittura. Trascrittura.

Il sette marzo Antonio era arrivato da scuola ed aveva detto 
che non ci sarebbe tornato mai più. Voleva studiare musica. L’estate 
prima se n’era andato dalla sezione rionale del Partito. Era luglio, 
anche allora. Il ragazzo aveva lavorato fino alle due di notte a smon-
tare la Festa dell’Unità. Nella piazza mirabile delineata dall’austero 
fondale di Palazzo Farnese, al suono doppio delle fontane. Cartacce, 
plastica, bottiglie. Antonio aveva riempito con cura otto bidoni, fe-
rendosi al piede su un coccio di vetro.

Anche lei tornava da una festa, quella notte. Perciò si erano 
incontrati. Le feste sugli attici romani: il suo vizio, il suo anestetico. 
Terrazze cinematografare, dove i sogni si trascinano, obesi.

Antonio le disse: - Devo parlarti. Disse che aveva strappato 
la tessera del Partito. E basta. Non accusò, non volle spiegare. Per 
la prima volta, Lucrezia lo sentì asserragliato in pensieri che non le 
avrebbe mai detto. Eppure il loro livello di dialogo fino a quel mo-
mento era stato ottimo e...

Si morse le labbra. Non aveva dunque più parole se non quel-
le, liofilizzate, del linguaggio dei genitori democratici? L’aveva subi-
to e imposto per anni, sentendolo, in bocca, farsi tragicamente de-
crepito, un giorno dopo l’altro, da un giorno all’altro. Con l’avvento 
dell’eroina. Delle BR.

Già il primo figlio, Federico, l’aveva costretta a scacciarlo di 
casa. Il Tac psicoanalitico leggeva Edipo. Era venuto il padre a pren-
derselo. E immediatamente il suo sentimento materno s’era iberna-
to. Per mesi, incontrandolo al mercato, non lo riconosceva subito; 
doveva chiamarla lui, sorridendole tra i riccioli imbruniti, dal chiaro 
dell’infanzia. Si dicevano ciao, facevano la spesa allo stesso banco, 
poi di nuovo ciao. Nessuna tragedia, nessun dolore, neppure malin-
conia o almeno il residuo della lunga guerra d’amore che avevano 
combattuto ad armi egualmente impari e sleali: lui, maschio e bam-
bino: lei, donna e adulta.

Il profilo di Federico, sbilenco e inanellato nel sole, in corsa 
sulla riva di canne ed alghe del lago vulcanico.

Una mandria di vacche avanzava mansueta verso la sua Cin-
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quecento turchese, parcheggiata male sull’erba.
- Te la sposto io, mamma, non ti preoccupare...
Il bambino si mise al volante. Dolores, ridendo, gridò:
- Lo vedi che sei una pazza? Far guidare la macchina a un 

bambino di undici anni! Ti pare che non piacerebbe anche ai miei 
figli? Ma, cara mia, io sono una madre seria... Non si azzardano ne-
anche a chiedermelo!

L’amica stava a gambe larghe sull’erba, erano così diverse, sal-
vo che per il fatto di vivere sole tutt’e due, e con figli maschi. Passa-
vano insieme le domeniche con la tribù dei loro bambini - ed altri, 
figli di madri pigre - lontano dalla città. Era prima del femminismo. 
Era prima, le sembrava, anche dell’approvazione della legge sul di-
vorzio. Insomma, era prima. E, dopo, aveva incrinato la loro amici-
zia, penetrandola di malessere, la scoperta che la solidarietà tra don-
ne è un fatto politico. Loro due l’avevano vissuta spontaneamente in 
quegli anni sul terreno comune, forse nemmeno identificato, certo 
mai - allora - verbalizzato, di una maternità meridionale di ventre, 
di radici e liane intrecciate e resistenti. Al fondo di una emancipa-
zione, questa sì eguale e diversa, nell’una e nell’altra; perché nell’a-
mica era spregiudicatezza quotidiana tutta naturale, alimentata da 
un carnivoro egoismo, cui i figli venivano associati come se mai si 
fossero staccati dal suo grande corpo: e quindi provvedeva per sé, 
provvedeva per loro, godeva per sé, godeva per loro; e l’assenza 
di rimorsi, le consentiva sicurezza ed autorità. Per lei, al contrario, 
l’emancipazione era guerra guerreggiata d’ogni momento, senza un 
filo d’umorismo, dicevano... E il tremore? Martellava slogans sulle 
nuche tenere dei figli, una madre nuova per figli nuovi.

E non sarebbe bastato, ovattare le idee d’una doppia coltre 
tiepida, protezione d’amore: se li amo di più, saranno più forti, e 
potranno permettersi di non essere come gli altri.

No, non sarebbe bastato a salvarli da una società che non li 
riconosceva.

- Ma lei, mia cara, prende tutto troppo alla lettera!
Non aveva più dimenticato la sfavillante ironia di quegli occhi 

blu maiolica, quando li aveva finalmente incontrati, nel sole circo-
scritto e nitido di una piazza romana e lei, alla bocca dello stomaco, 
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sentiva premere e dolere il grumo delle pagine giallopaglia, Le Deu-
xieme Sexe, edizione Gallimard millenovecentoquarantanove: allora 
aveva osato chiedergliene conto, riconoscendo, nell’idolo venerato, 
la maestra della sua individuale sconfitta.

- Credevo che davvero per essere autonoma una donna deve 
guadagnarsi da vivere ogni giorno, anche se è incinta, anche se è 
malata... Anche se ha un marito che l’ama.

E l’altra le aveva rinviato, da lidi supremi e inaccessibili, non 
più del soffio di una battuta mondana: - Mais vous-savez, ma che-
rie...

Inchiodandola al macigno della sua stoltezza.
Le donne in quell’estate del millenovecentosessantanove già 

avevano cominciato a chiamarsi impazienti l’una con l’altra, cercan-
dosi nel buio delle catacombe patriarcali, ma Simone De Beauvoir 
soltanto qualche anno dopo avrebbe confessato: “Sì, anch’io, aven-
do giocato più o meno un ruolo di donna-alibi, ho creduto a lungo 
che certi inconvenienti dovuti alla condizione femminile, dovessero 
essere taciuti o comunque eliminati senza scalpore”.

Così, racchiusa nel riccio spinoso delle idee, Lucrezia sentiva 
di non averne mai saputo liberare la dolcezza, il sapore della casta-
gna.

Nel bosco di Castelnuovo di Porto avevano raccolto molte 
castagne, i ragazzi, prima di andare al lago, in quella domenica ot-
tobrina. E lei guardava l’amica espandersi nell’erba in un trionfo di 
carni mature e vellutate, e risa e stoffe zingaresche. Avevano fatto 
l’ultimo bagno, prima della riapertura delle scuole.

- Vi ho visti, sai, te e Federico in acqua sul materassino... Un 
flirt indecente!

E rideva, Dolores.
- Mamma, ho l’Edipo felice, c’è scritto qui... Dubbioso, il ra-

gazzo creolo porgeva alla madre un foglio di giornale. E quando 
visitavano insieme le chiese, la domenica mattina, madre e figlio, 
a riguardare affreschi, era lo scandalo, la riprovazione, nel cerchio 
colto delle loro amicizie.

- Mamma, devi trovarmi subito un’altra casa, oggi. Ho il com-
plesso di Edipo.
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La voce fanciullesca di Federico reclamava da un telefono a 
gettoni. Era appena uscito dallo studio dello psicoanalista, nelle cui 
mani lei stessa l’aveva consegnato, quando s’era fatta implacabile 
la persecuzione, la guerra, che egli, infantile e spietato, le muoveva. 
Voleva salvarsi, voleva salvarlo, voleva espiare?

L’occhio ridente, trillante, azzurro, il ricevitore incollato all’o-
recchio paffutello, un cherubino molto furbo, questo era l’analista 
che lei aveva selezionato con cura.

- Ma che cosa vuole che sia una madre un po’ scopereccia?
Non aveva mai ottenuto altra risposta, mentre gli scaricava 

davanti, a bracciate, le macerie della sua vita, perché vi decifrasse, tra 
calcinacci e rovine, i dolori del figlio adolescente.

O era esibizionismo, il suo, invadenza - l’ennesima - nello spa-
zio inviolabile d’una personalità in crescita? E perciò l’analista aveva 
usato le parole turpi come un bisturi, per recidere, in lei, da lei, la 
parte infetta che ammorbava il figlio?

- Ma che cosa vuole che sia una madre un po’ scopereccia?
Il colpo di bisturi.
- Ma che cosa vuole...
E, strizzando l’occhio, allungava la mano.
Colpa sua che gli aveva raccontato peccati. Ho degli amanti. 

La notte faccio l’amore con loro nella mia casa. Li obbligo ad andare 
via prima dell’alba per paura che i ragazzi si sveglino. O perché non 
desidero, io, svegliarmi pacificata nel mio grande letto, insieme a un 
uomo?

- Quando Federico aveva sette anni, una notte voleva dormire 
con me.

Eravamo al mare: guardando le onde dal molo, il bambino 
disse: - Certe volte, mamma, le onde si portano dietro i capelli bian-
chi, non è vero?

- Quella notte, dottore, Federico disse che voleva dormire nel 
letto grande. Fece un lungo capriccio. Fino a quando io... Gli dissi 
che non poteva... Perché nel letto della mamma dormono i suoi 
amici.

E non era neppure vero, allora, Federico, te lo giuro. Lo dissi 
per lo spasimo incontenibile di proclamare una libertà che non ero 
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capace di prendermi. Enunciavo un manifesto stentoreo di eman-
cipazione, un delirio verbale... E che senso di vergogna a riprovare, 
ora, tra le labbra, il sapore di quella parola oscena... Nemmeno il co-
raggio di dire amanti. Il coraggio di spingere la brutalità, la violenza 
contro di te, bambino, fino in fondo.

L’unica scusa: ero sola. Le donne, le altre, le altre simili a me, 
ancora tacevano. Non potevo riconoscerle, non mi riconoscevano.

Risentiva le mani piccole del figlio aggrapparsi ai seni avari, da 
cui non aveva avuto nemmeno una goccia di latte:

- Ed io te li taglio, tutt’e due, prima questo e poi quest’altro...
Il veterinario preparò l’iniezione. Signora, se non vuole guar-

dare non guardi. Il corpo del gattino tigrato si irrigidì, giacque. Lei 
non guardo più. Federico l’aveva chiamata dal telefono a gettoni, 
la mattina presto. Da otto giorni abitava solo, in una casa senza 
telefono, seminterrata, stipata di mobili esotici che il padre aveva 
accumulato in mille anni di viaggi, disseminandone case che non 
avrebbe abitato mai, lui, l’ex legionario, sempre altrove. Ed ora suo 
figlio dormiva in un gran letto matrimoniale di bambù, Lucrezia 
l’aveva appena intravisto, sapeva che le era proibito vedere il luogo 
dove, prescritto dall’analista, egli avrebbe dovuto intraprendere il 
suo itinerario verso l’autonomia. Svezzarsi da una madre che non lo 
aveva mai allattato.

Ma il figlio l’aveva chiamata, vieni a prenderti il gatto che mi 
ha regalato Olga, ieri sera scendendo i gradini l’ho pestato, non lo 
avevo visto, e tutta la notte ha miagolato, non vuole il latte, ho paura 
di avergli fatto molto male. Vieni tu a vedere.

Così era andata: e non poteva, e non doveva.
Il gattino tigrato aveva la schiena rotta. Stava nel suo cesto e li 

guardava - lei, il figlio - con gli stessi occhi celesti di Olga.
Gli occhi di Olga specchiavano i suoi di trent’anni prima.
Disse il figlio con ira:
- Non so perché mi abbia regalato questo cazzo di gatto.
Lei azzardò, già convinta di sbagliare:
- Ma per farti compagnia!...
- Non ho bisogno di compagnia! Lei e quella stronza della sua 
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famiglia, cattolici di merda, che per passare una notte fuori di casa 
deve inventarsele tutte...

Urlava.
- Ma questo non ti riguarda, hai capito? Tu hai fatto la mia 

infelicità, tu hai rovinato la mia storia con Olga, tu hai rovinato la 
mia vita.

Ne era così persuasa che non poteva sentirglielo dire senza 
gridare forte il dolore, e, nonostante, pativa l’ingiustizia dell’accusa: 
allora chiamava in scena l’altro, il padre. E li riallacciava la spirale 
della loro inerme reciproca violenza, madre e figlio avvinghiati sen-
za scampo, ondeggiando sotto i colpi di frusta che l’invisibile mano 
del dominio vibrava da secoli contro la minaccia di un’alleanza ai 
suoi danni.

Dopo, raccolse il gatto moribondo nel suo cestino e disse che 
sarebbe andata subito a cercare un veterinario, che l’avrebbe salvato. 
Ma non c’erano veterinari. Era la prima domenica d’agosto, la città 
vuota. La notte il gatto non si lamentava più. Lo tastò, lasciando-
lo scivolare nel cavo delle mani, per sentire se era vivo. Palpitava, 
piccolo, tenero, straziato. Il lunedì mattina lo portò alla Lega per 
la Protezione degli animali. L’uccisero con una iniezione di curaro.
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Capitolo SeCondo

Un giorno Antonio era tornato da scuola e le aveva raccon-
tato che, scendendo dalla circolare, un uomo vestito bene con la 
cravatta gli si era messo dietro sul Lungotevere, per qualche minu-
to avevano camminato in silenzio, poi l’adulto l’aveva bruscamente 
preso per le spalle dicendogli: - Vieni.

- Me lo so’ guardato, ah ma’, faceva proprio schifo... E in 
mano ci aveva puro er cortello, ti giuro, mà... Mi so’ messo a core, 
non è che ci avevo paura, figurati, sti froci...

In quel tempo Antonio andava tutti i giorni in palestra, l’esta-
te nuotava, gli piaceva tuffarsi, il suo corpo scuro guizzante disegna-
va un arco fulmineo e perfetto, spiccandosi dalla roccia contro un 
cielo carico di molti blu, verso il mare di Scilla, dove s’aprivano, nel 
verde, occhi violetti. Gli amici di Lucrezia, poeti omosessuali, glielo 
lodavano, quel figlio.

- Ho visto Antonio per la strada, s’è fatto stupendo.
-  Se fa tanto d’avvicinarsi, quer frocio, l’ammazzo.
L’apertura del dialogo madre-figlio. Quale genitore demo-

cratico non se ne sarebbe compiaciuto. Dal caso Lavorini in poi i 
suoi figli sapevano tutto. L’omosessualità produce crimine, delitti, 
soltanto perché la società la condanna. Poeti omosessuali frequen-
tavano la sua casa fin da quando i bambini erano piccoli ed integra, 
amorosa, era attorno a loro la cerchia degli affetti.

Ma appena Antonio era entrato in sezione, subito aveva as-
similato, con la parlata truculenta del quartiere, anche il disprezzo, 
lo scherno, per coloro che il Partito non aveva ancora imparato a 
chiamare “i diversi”. Pasolini era vivo. E mitemente un giorno, qual-
che tempo prima di essere ucciso, l’aveva avvisata: stai attenta ai tuoi 
figli che crescono, i ragazzi non sono più quelli di quando noi siamo 
arrivati a Roma, ti ricordi? Questi ammazzano senza passione, se 
gli viene fatto, come respirano. Si è spento il lume dell’intelligenza 
popolana. È finita.



15

Volenterosa insisteva con Antonio: - Non chiamarli froci, 
non voglio sentire questa parola in casa mia.

Ma non era soltanto la razionalità politica, la giusta rivendi-
cazione contro un sociale arretrato, a guidarla (oh, lo sapeva!), nel 
discorrere di omosessualità col figlio. Che cosa l’avrebbe spinta, se 
no, a ridirgli le lodi degli amici poeti? Simulava l’obiettivo pedagogi-
co - i miei figli devono sapere che esistono differenti tipi di eros - ed 
era soltanto violenza, un gesto di ottusa prevaricazione.

Le disse Dafne, un giorno: - Ma come non hai pensato che 
un ragazzo si sente preda, esattamente come noi, quando i maschi 
ci propongono le loro voglie? Oscillavano i suoi capelli nel sole, lei, 
la napoletana che addobbava la filosofia di collane, forse ne sapeva, 
di più.

Lucrezia cercò di difendersi. Aveva inghirlandato il figlio 
dell’ammirazione dei poeti in perfetta innocenza. Non lo aveva so-
gnato una notte sull’acropoli, coronato di rose? Aveva sempre volu-
to ignorare il meccanismo belluino dell’accoppiamento, maschio su 
maschio. Leggeva Licinio: “E il Sonno che prendeva diletto - a quel-
lo sguardo luminoso - cogli occhi aperti addormentò il fanciullo.”

Eppure l’iniziazione sessuale di Antonio era avvenuta con una 
donna. Dietro le case vecchie, imputridite, dove il giallo intimamen-
te rosato del tufo romano, marciva in chiazze innominabili.

Avevano fatto l’amore in piedi. Nel freddo di gennaio.
- Ce l’avevo come un ghiacciolo, mamma.
Rideva. Ma che riso era questo, ed era per questo riso detur-

pato, per i suoi quindici anni annientati, una sera, con indifferenza 
e ludibrio, che sarebbe seguita, cupa, l’abiura? L’odio, l’esorcismo 
del sesso.

Ora Antonio rideva, e lei doveva essergli solidale, acquiescen-
te, la confidenza nel rapporto, quale figlio avrebbe mai raccontato 
alla madre come aveva fatto l’amore per la prima volta, ad una ma-
dre qualsiasi, alle altre?

L’impudicizia della situazione le allegava i denti, lei che, appe-
na nati, li copriva con un panno perché il corteo dell’ammirazione 
parentale non violasse la dignità delle persone, ancora inermi, che 
le erano state affidate. Il sesso turgido violaceo emergeva da quei 
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corpicini. Un ghiacciolo.
- Tu non sai niente della vita. Tu leggi e scrivi. Non sai che 

nelle case vecchie si bucano. Anche lei si buca. E va con tutti i ladri 
del quartiere. Ma che ne sai tu della vita... Tu batti... Stai sempre a 
battere sulla macchina da scrivere...

Quando si è un’amica per i propri figli, è molto importante 
scherzare insieme, che sentano i genitori - il genitore dimezzato - 
come loro amici.

- Ma l’hai pagata?
Disinvoltura, ed appena un cenno di ideologia:
- Antonio, vedi, io credevo che per la vostra generazione non 

sarebbero mai più esistite... Voglio dire, una donna che si vende, che 
bisogno c’è, e allora...

Il figlio rideva, per un attimo sperò che avesse inventato tutto. 
Voleva provocarla?

- No, da me i soldi non l’ha presi.
- Ma quanti anni ha?
- Diciassette. Domani ti accompagno a fare la spesa e te la 

mostro... E carina.
Era bella e si chiamava Mistica. La frangia nera lucida dei ca-

pelli, sui lunghi occhi egizi, inseguiva i fratelli più piccoli con ri-
chiami gutturali. Acerba, compatta, slanciata, con soltanto la voce 
che echeggiava l’idea della puttana. Nonostante Lucrezia continuò 
a piangere dentro di sé la differenza, e, le pareva, l’emarginazione di 
questo suo figlio, paragonandolo con l’altro.
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Capitolo terzo

L’amore di Federico era sbocciato con l’innocenza di una 
campanula celeste. Il colore degli occhi di Olga. Ed il suo.

Per settimane i due ragazzi s’erano detti bugie, fingendosi 
esperti, inventando a gara - anche lei, Olga - altri amanti, fino a 
quando la finzione puerile non s’era svelata abbagliandoli, nella nu-
dità tenerissima e parallela dei corpi, ancora, l’uno e l’altro, inviolati.

Sapere l’amore del figlio, era stato questo l’errore che come 
un brivido precoce, ne aveva appassito la fioritura? Oppure il male 
s’annidava nella trama di intelligenza e di affetti che subito era cre-
sciuta tra Lucrezia ed Olga?

“Ti ringrazio molto degli abiti che mi hai prestato ieri. Ti ho 
sentita vicina, come donna, ho capito, da come mi ci ritrovavo den-
tro, nelle pieghe lasciate dal tuo corpo, nello avere assunto, sia pure 
provvisoriamente, i tuoi colori, che non ti considero soltanto la ma-
dre di F. ed anzi che il nostro rapporto - il mio ed il tuo - va deline-
andosi e identificandosi per sé, indipendentemente dall’altro...”

Dopo quel giorno di pioggia, e l’irruzione ridente di Federico 
con la ragazza per mano, fradici tutt’e due - prestale un vestito tuo, 
avete le stesse misure - la lettera nel pacco degli abiti restituiti, giù 
dal portiere, sigillava, in segreto, una conferma. Perfino la modu-
lazione dei pensieri, il giro delle frasi, l’abbreviazione impaziente 
delle parole, il pezzo di carta casuale, tutto insomma svelava il loro 
essere situate come a specchio una dell’altra, ai due estremi di un 
arco lungo trent’anni.

Seppe che Olga era come lei sarebbe stata, se avesse avuto la 
fortuna di nascere dopo, invece che prima. La figlia che non aveva 
avuto, l’amante che non osava?

- Devi tornare subito a Roma. Olga è incinta, otto settimane, 
non possiamo aspettare.

Chiuse con rabbia la valigia. Che c’è di meglio di una madre... 
esitò a formulare l’aggettivo, ‘’femminista”... una madre che copre 
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tutta l’area dei servizi, molto meglio di una tradizionale, ed infatti 
alla sua Olga non lo dirà.

Guidando con paura, nella notte, verso Roma, si chiese per-
ché nessuno dei due, per esempio, s’era posto il problema dei cro-
mosomi suoi, che ora lei stessa doveva collaborare a distruggere, nel 
ventre dolce di Olga. Ma perché? Questo figlio loro era anche suo, 
si interruppe per premere, ricacciare in fondo allo stomaco, la voglia 
incongrua di figli che l’aveva presa, l’abnorme e dissoluta istanza di 
maternità, ora, sull’orlo della menopausa.

Ricordò: “Quando le compagne del CISA proiettavano le dia-
positive dell’aborto per aspirazione, e la loro voce solidale insegna-
va: sentirete le pareti dell’utero ridiventare rugose, allora... Allora io 
volevo un figlio, per allattarlo e toccarlo...”

- Olga, lo dico a te, perché sei tu che devi decidere: se lo vuoi, 
questo bambino, io ti aiuterò in tutto, me lo prenderò io, non ti le-
gherà, ho voglia di un bambino piccolo...

Rapace, si confessava senza pudore. Ma per fortuna Olga era 
una creatura sana e sensata. Così lei telefonò ad Elisa, ed Elisa ven-
ne, con la sua piccola valigia nera, i suoi occhiali grossi e rassicuranti 
da insegnante all’antica, senza civetterie né polemiche. Insegnava 
infatti matematica e fisica in un liceo. Lei l’aveva conosciuta in un 
viaggio elettorale nel sud, ed aveva imparato a fidarsene: il suo fare 
aborti a tempo pieno, in quegli anni, non mascherava nessuna voglia 
sadica, isteria, avidità, furia distruens, che altre covavano invece nel 
cuore oscuro, inconfessabile, di una militanza politica crudele.

No, Elisa non sarebbe mai diventata una mammana rossa, ed 
infatti smise subito e fece un figlio, dopo l’approvazione della legge.

Il grande tavolo dove studiava Federico, fu disinfettato con 
cura e coperto con un plaid a quadri - memorie di gite collettive coi 
figli piccoli, sui prati - e da due lenzuola. Riesumò, per l’occasione, 
anche il telo impermeabile che adoperava, addestrata dalla madre, 
per la culla dei bambini appena nati. Olga arrivò con il suo kilt scoz-
zese da scolaretta, il golfino, i calzettoni bianchi, un’ora prima di 
cena: lei aveva cucinato la torta di patate gratinate al forno - l’unico 
piatto, tra quelli che le avevano tramandato di cui sapeva la ricetta 
- e accese il fuoco nel camino: l’immagine di un invito a cena, una 



19

sera ospitale come tante, le sembrava... Che cosa? una “ambienta-
zione giusta”, o peggio (gridò) una “impaginazione accurata” per il 
karman, intervento rapido, non traumatico, indolore (“sentirete le 
pareti dell’utero ridiventare rugose”)... No, voleva semplicemente 
abbastanza calore ed amicizia attorno ad Olga, perché non si sentis-
se sola, con” il suo corpo, con la sua vita invasa a tradimento. Ma se 
questa solitudine, poi, fosse stata soltanto lei a fantasticarla?

Durò venti minuti.
- Mamma, non potresti andar fuori stasera?
La proposta del figlio, poco prima che arrivasse
Olga, l’agghiacciò di furore impotente.
Ne sapeva fino in fondo, fino all’ultimo respiro, le ragioni mo-

struose, nessun bisogno neanche di intuire: il laser del loro rappor-
to, cordone ombelicale stretto convulso, da ventre a ventre, gliele 
restituiva tutte.

Federico odiava di essersi consegnato a lei ancora una volta. 
E ancora una volta (ma quando mai sarebbe stata l’ultima) sentì il 
suo corpo squarciarsi in due, con brutale violenza, inchiodata mani 
e piedi alta croce della condizione materna, qui e ora, hic et nunc, 
nella catena irreparabile dei termini, madre persona donna.

E quindi reagì all’ingiustizia del figlio con la rabbia ringhiosa 
da cui emergevano sempre fatali, i peggiori versanti del suo carat-
tere.

- Non so se tu ti renda conto che l’aborto è ancora un reato 
in Italia, e questo aborto avverrà in casa mia, sono io che rischio, e 
perciò ho il diritto/dovere (disse proprio “dirittodovere”) di restare 
qui fino a quando non sarà tutto finito...

Federico tacque perché suonavano alla porta (Elisa con la 
borsa, poi Olga), il serpente del rancore di lui le morse per mesi 
il collo: fino alla notte dell’esplosione tellurica liberatoria, quando 
furono separati a forza, staccati l’uno dall’altra, con un taglio inferto 
nella carne, vibrato dalla mano del padre.



20

Capitolo Quarto

- Seguire con la mano la curva del tuo corpo. Toccarti. Tocca-
re con la mano la felicità...

Quella notte era stato per lei come un amore.
A poco a poco la felicità ci pervade entrambi, io lo spio per 

cogliere in lui un piacere identico al mio, simultaneo, nel guardare la 
scrittura che il corpo di Giselle traccia nell’aria.

Ti amo, ti amo guardando insieme a te la bellezza che un cor-
po femminile, strumento d’orafo, cesella. Ti amo guardando insie-
me a te la falcata leonina - ho sognato due leoni stanotte - con cui il 
ballerino di Kiev irrompe sulla scena e s’appaia a Giselle. Mentre lei 
ora galoppa leggerissima al suo fianco, cavallino filigranato d’argen-
to nel blu dei quarzi.

Conto, granello sopra granello, tutta la felicità possibile, tre-
mula, che mi regala la luna calante della vita. E non ci sarà altra luna.

Sulla terrazza stemmata di cupole, che il tempo scorteccia e 
rovina - non avrò mai i soldi per ripararla - mi vergogno ad accen-
dere le candele, al centro del tavolo rotondo.

Cuciniamo spaghetti, dopo aver bevuto martini con ghiaccio, 
e le stelle cominciano a brillare più forte, ruotando su se stesse in 
cerchio.

Quando sono con lui affondo nel kitch dei sentimenti, ed an-
naspo perché egli non mi veda annegare.

Quella volta a Palermo, dentro la kalsa, una capra incarcera-
ta in una grotta affacciò la testa barbuta e bianca al disopra delle 
sbarre, per guardarci. E belò, nella notte disfatta dalla calura. Allora 
Christian mi prese il viso tra le mani e mi baciò, li nel vicolo assedia-
to dalle immondizie, come non aveva mai fatto.

A Villa Igea i tramonti stendevano coltri di damasco sull’oriz-
zonte, ed egli si accendeva una sigaretta dietro l’altra, tacendo.

La donna continuava a recitare, nella contemplazione dell’a-
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mato, il suo silenzioso Cantico dei Cantici. Non temeva più il ridi-
colo, perché poteva dirsi: lo amo.

La sua cultura - lodò - è come un olio essenziale, filtrato da 
masse di letture imponenti, accumulate senza tregua negli anni, a 
formare barriera tra lui e gli altri. Una volta Sara gli ha strappato, 
urlando di gelosia, il libro che stava leggendo, pagina dopo pagina.

Astratta, inutilizzabile dai mortali, è anche la sua bellezza. 
Il suo grande corpo biondo, nudo, pura geometria di valori archi-
tettonici, lo slancio dei muscoli sulle natiche, come capitelli di alti, 
innervati pilastri. Una corazza di altrove lo protegge, lo arma, lo 
allontana, da me.

Non so mai, fino a un minuto prima, se mi desidera o no. 
Viene a letto parlando d’altro. Ora che s’avvicina alla sponda del let-
to, scopro con gratitudine che Roma ha impercettibilmente dilatato 
l’esatta armonia del suo corpo.

Ti stai seppellendo piano dentro la sabbia dell’indifferenza, 
in questa città vacca, attento a difendere dagli intrusi la voragine 
calda in cui hai deciso di lasciarti inabissare. Cortesemente parlando 
d’altro.

Ma questa sera accade che per la prima volta riesco a guardare 
senza ripugnanza il sesso di un uomo: il tuo. Oserò giocarci, nella 
luce piena di lampade.

(Quando gli tolgo gli occhiali, sottilmente cerchiati d’oro, la 
sfumatura violachiaro sotto i suoi lunghi occhi grigioverdi, lanceo-
lati come le foglie d’eucalipto, ogni volta mi rianima e rassicura. Per 
le sue lievi occhiaie di bambino patito, sono certa - un attimo - che 
si affida a me).

Io non so cosa sia “tecnicamente” l’orgasmo, non esiste l’or-
gasmo tecnico, non voglio sapere il numero delle contrazioni, lascia-
temi in pace.

Ma so, Christian, lo struggimento remoto che attraversava il 
mio corpo infantile, uscendo dal mare, e s’irradiava dall’ombelico 
salmastro all’inguine, alla gola, al cuore. Ed ora so la gioia paradi-
siaca di lasciarmi invadere da te, e finalmente ti ascolto invocarmi.

E possiamo ridere insieme come ragazzi, quando il gran letto 
si spacca, sotto le ondate dei nostri corpi che si inseguono.
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Dopo, vedo l’alba crescere sulle tegole rosate e le cupole, e 
vorrei chiederti ai non andare via, mentre ti abbottoni con cura i 
polsini della camicia color crema, e le tue mani ambrate dalle dita 
sottili m’arruffano i capelli per l’ultima carezza. Ed ogni volta mi 
domando se sarà l’ultima per sempre. E sorrido.

Sento che ti chiudi alle spalle la porta della mia casa, ed il ru-
more delle persiane che si aprono, nella stanza di Antonio. La prima 
Messa nella chiesa del Gesù è alle sei e mezza.
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Capitolo Quinto

Quella sera Antonio staccò dal muro a calce della veranda 
il disegno Incas che qualcuno le aveva portato, anni prima, da un 
viaggio nel Messico.

Nelle linee dei gialli polposi, concentrici, Lucrezia non aveva 
mai individuato i genitali sacri di un Dio, solare: fino a quando la 
madre, regale, senza dire il perché, vi dispose, a velarli, i tralci del 
potos rampicante.

Ed ora Antonio, egualmente senza dire ragioni, staccava il 
disegno dal muro, chiedendole, con una vitrea, assiderata cortesia, 
se per caso avrebbe dovuto riappenderglielo in camera. E mentre 
rispondeva ma no, per carità, ormai è stinto, non vale nulla, gettalo 
nella spazzatura - (si comporta così una buona madre?) la folgorò 
come una rivelazione il pensiero di chi glielo aveva regalato, quel 
disegno.

La storia era incominciata quasi vent’anni prima. Lei era in-
cinta proprio di Antonio, e prigioniera di un alto terrazzo croccante 
nel sole, in vista di Villa Medici: non poteva scendere i cinque piani 
di scale ripide, erano le ultime settimane di gravidanza. Aveva allora 
(ricordò) capelli lunghi e lisci che si gonfiavano al vento di una fe-
licità già insidiata; li tratteneva con nastri di seta o di velluto, verde, 
violetto, grigio, ed anche si vestiva di molti grigi, tanto che un giorno 
il poeta padano l’ornò d’una citazione - “Oh, come cantavano i gri-
gi...” - e lei non ebbe il coraggio di chiedergli di chi era quel verso. E 
non l’aveva saputo mai.

Sulla terrazza, la giovane donna (lei) si aggirava in rivolta, la 
corona della seconda gravidanza era stata un tradimento, a squar-
ciagola ne rinnegava l’aureola amorosa coatta. Mai avrebbe avuto 
cuore ed energia e vita, tanto da amare due figli: già le mancavano le 
forze per uno. Abbandonata dall’uomo, fuggiasco legittimo, alla sua 
libertà - io sono contrario all’aborto, ma decidi tu - Lucrezia aveva 
scritto numeri telefonici clandestini, che non aveva avuto l’animo 
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di formare. Fino a quando il ventre, crescendo aguzzo sul corpo 
scarnito dalla rabbia, l’aveva confinata sul terrazzo privilegiato al 
sole, e di là tutti i giorni vedeva sul terrazzo di fronte uno scono-
sciuto dalla bellezza sgargiante, taglia e colori western, occhi blu tra 
le maschie rughe abbronzate, e fianchi stretti da sceriffo, e colpi di 
sole nei capelli.

- Sarà lui il mio primo amante - aveva deciso - lo strumento 
della mia vendetta.

Egli era un omosessuale.
Ed ora Antonio accartocciava quel foglio, mille anni dopo, 

inquisitore pazzo dolcissimo, che le strappava il cuore con il suo 
nuovo sorriso da gesù cristo. Ed il dettaglio - sì, ormai non era che 
un dettaglio, reperto fossile della memoria - le squarciò la mente in 
una luce d’apocalisse: era il tassello finale, la tessera mancante del 
mosaico in cui ormai leggeva il destino del figlio.

In un freddo pomeriggio d’aprile Antonio era sceso in strada 
ed aveva colpito con metodo - pugni gravi, ossuti, scanditi, da lotta-
tore ieratico - tutti gli ex compagni della sezione. Che si ostinavano 
a cercarlo, e lui invece s’era già chiuso, rintanato come un animale 
selvatico nella sua stanza, tra il pianoforte e la tromba: gli strumenti 
da cui lei s’aspettava, al principio, echeggianti beatitudini, riflesse 
sul volto del figlio, mentre la casa si sarebbe riempita (sognava) di 
schiere d’arcangeli musicanti. S’aspettava la festa perpetua, sonora, 
giovane, comunitaria, e non la cupa fatica in solitudine, il rovello, il 
corpo a corpo disperato che il ragazzo ingaggiava ogni giorno con 
gli strumenti luciferini (ora sapeva) per espugnare gli imprendibili 
bastioni della musica. Che gli si sarebbero arresi sorridenti, se lei, 
quando era bambino, non avesse risparmiato - i soldi i soldi i soldi 
- sulle lezioni di pianoforte: se avesse saputo che per entrare a Santa 
Cecilia... Puntuale, ovvio, ripetitivo, monotono, il rimorso originario 
- non l’aveva voluto quel figlio - siglava dentro le sue orecchie gli 
esercizi ossessivi, le scale declinanti sui tasti, innumerevoli volte, gli 
“staccati” inseguiti attraverso il tunnel insidioso della tromba, fino 
a svuotarsi i polmoni.

E naturalmente avrebbe potuto essergli solidale nella fatica, 
materna, amorevole.
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Se gli strumenti della musica Antonio non li avesse usati come 
armi, per asserragliarsi e distruggere: gli altri, se stesso.

Ma, com’è giusto, incomincia da me, la distruzione.
E tuttavia, diversamente da Federico, Antonio voleva colpirla 

in modo obliquo, indiretto.
La rissa con i compagni della sezione era maturata lungo 

mesi di caparbie negazioni della propria riconoscibilità. Cancella-
va, come, con la gomma, un disegno appena accennato in punta di 
lapis, i tratti stessi del proprio volto. E già non si guardava più allo 
specchio, e negava che gli altri, con cui aveva diviso per tre anni ogni 
pomeriggio libero, ogni festa, potessero “riconoscerlo” incontran-
dolo per la strada.

- Quando mi telefonano digli che sono partito.
- Digli che ormai vivo a Bruxelles con mio padre.
- Digli...
- Ma Antonio, come posso... Ti incontrano tutti i giorni.
- Ma non mi riconoscono. Per questo mi sono tagliati i capel-

li.
E la guardava con rocchio lucido nero febbrile sotto la frangia 

corta dei capelli.
Il segretario della sezione telefonò per sapere perché Antonio 

aveva rotto due denti al compagno Giacobbe.
La madre del compagno Giacobbe si presentò alla loro porta, 

con un corteo di figli e di vicini. Ampia, vestita di nero, popolana, 
lei ne era stata gelosa quando Antonio, a tredici anni, appena iscritto 
al Partito, magnificava il pollo coi peperoni che andavano tutti a 
mangiare la domenica, finita la vendita militante dell’Unità, a casa 
di Giacobbe.

Lucrezia decise che non c’era altro da fare se non sedersi tutti 
insieme attorno a un tavolo, e parlare democraticamente, tra com-
pagni, delle ragioni per cui Antonio aveva restituito la tessera. Il 
ragazzo disse che non c’erano ragioni, e sorrise sanguinando dol-
cezza, poi tornò a barricarsi nella sua stanza.

Perché gli altri non lo lasciavano in pace, se aveva deciso di 
andarsene? Per amicizia, perché avevano respinto per mesi le sue di-
missioni. E si tornava da capo. Il segretario sapeva almeno le ragioni 
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delle dimissioni di Antonio? No, s’era rifiutato di motivare.
Alla fine venne fuori la storia di un compagno anziano, del 

servizio d’ordine.
All’improvviso ricordò: le era sembrato strano infatti, ma non 

aveva osato dir nulla, che il figlio, poco più che quindicenne, fosse 
stato comandato per il servizio d’ordine all’Eur, al congresso del 
Partito, i turni di notte, quando glielo aveva preannunciato gli bril-
lavano gli occhi e lei cieca continuava a dondolarsi nell’immagine 
letteraria di quel figlio quasi ancora bambino, già comunista, cui sa-
rebbero stati evitati i suoi errori.

Antonio, chiamato di nuovo dalla sua stanza, venne e negò 
tutto. Mai avuto proposte da nessuno. Sorrise ancora una volta del 
suo sorriso atroce stralunato e chiese scusa alla madre di Giacobbe.

Ma lei, moralisticamente, s’intestardiva  sapere, a delucidare, 
a sistematizzare. Eppure, nello stesso tempo in cui si accaniva a 
percorrere il tracciato ormai certo, il diagramma scientifico esatto 
di un destino tradotto in turbe, recalcitrava invocando tacitamente 
il perdono del figlio.

Lesse in quei giorni che ad Efeso, prima del trionfo del pa-
triarcato, “gli efebi, sostenuti dal vino, dalle droghe e dall’effetto 
vertiginoso delle danze di origine tracio-frigia. si castravano urlando 
e gettavano via la loro virilità. In seguito, poiché avevano rinnovato 
il gesto sacro di Attis, figlio amante di Cibele, potevano dedicarsi 
al servizio della Dea, come sacerdoti... ma il rito perse la sua im-
portanza, di fronte alla bellicosa avanzata del mondo grecoromano, 
che divinizzava proprio quel fallo che i giovani sacerdoti dell’Asia 
Minore gettavano lontano, in un gesto che significava: piuttosto la 
morte, che passare al regno del Padre...”1

E Lucrezia si chiedeva quali erano allora le sue responsabili-
tà: arcaiche, ancestrali, o, al contrario, “democratiche”? Era la sua 
aggiornata tolleranza a terrorizzare il figlio, o piuttosto il cieco de-
siderio materno l’obbligava a gettare lontano da sé la virilità sangui-
nante?

La notte poteva finalmente lasciar sgorgare il dolore come un 

1 Frangoise D’Eaubonne, “Le donne prima del patriarcato”, Felina edit. 1981. p. 166
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fiume serrato, contenuto, per pura forza di volontà, nel guscio coc-
ciuto d’un pugno. Lo liberava scrivendo. E una sera scoprì su una 
pagina ancora intatta un pentagramma disegnato dalla mano incerta 
di Antonio. Ebbe paura che il figlio leggesse, ma continuò a scrivere.

“Dolore. Erigo barricate per difendermene”. Eppure senti-
va dall’altra parte, nell’adolescente, una sofferenza parallela, il solco 
d’una perdita. “Quella dell’amore tra i due che l’hanno generato 
- scrisse - che si rivolta in negazione di me, perché io ed io sola ci 
sono, sono qui da vent’anni. non il padre. Negano tutta me, un pro-
getto di vita che ho strappato con le unghie e coi denti, lungo l’arco 
di un’intera esistenza. E che li ha travolti, prima suo fratello, ora lui”.

Esistono delle alluvioni, dunque, si chiedeva, delle catastrofi 
naturali che una madre anomala produce nella psiche dei figli?

Almeno Federico parlava, verbalizzava il suo odio: - Assassini, 
assassini, avete fatto la mia infelicità...

Antonio invece lè voltava la schiena, la cancellava ad ogni 
istante, con l’adesione all’altro modello di madre.

“Io sento che mia madre me l’ha strappato dal ventre, l’ha 
ripartorito lei, lei che non posso odiare perché raccoglie pallide rose 
di febbraio nell’agrumeto marino...”

Scrisse: “Questa è una partita che non si concluderà se non 
con la morte. E forse sarà la mia morte”.

Scrisse: “Accade che il mio corpo emotivo sia incatenato fino 
a spaccarsi a metà, dilaniato tra la condizione mai dissolta, mai ac-
quietata, di figlia, e l’altra egualmente inestinguibile, di madre”.

Ma ora tutto s’era già compiuto, o le sembrava: strappato dal 
suo grembo, ripartorito dalla madre arcaica, il figlio era andato ad 
annidarsi in un altro utero, immensamente più vasto e oscuro: la 
Chiesa. Pozzo di superstizione, vendetta, immisericordia. Scrisse, 
quasi demente per il dolore:

“Mio figlio Antonio è bruno, esile, alto, pallidissimo: gli occhi 
cerchiati, allungati verso le tempie, sono neri e senza luce, ormai. 
Dicono che somigli a Kafka ventenne.

Mio figlio Antonio si alza la mattina alle sei, dice le preghiere, 
va a messa, qualche volta tornando porta il pane, la frutta, i de-
tersivi... Insomma fa la spesa che non ha mai fatto quando glielo 
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chiedevo io. Ora la fa, nemmeno perché è mia madre a domandar-
glielo, credo, ma per adempiere la parte più elementare del rito cui 
si aggrappa: il fioretto. Torna bambino, ma in un’infanzia che non è 
stata mai la sua, la mia, piuttosto, e io l’odiavo...

Mio figlio Antonio si chiude a chiave nella stanza e suona fino 
all’ora di mangiare. Non mangia quasi più, a dire il vero. I sacerdoti 
devono mangiare poco per mantenersi casti, dice. Ripete le parole 
di mia madre: il cibo e l’alcool “fomentano” (dice proprio ‘”fomen-
tano”) la sessualità.

Poi torna a chiudersi in camera e suona fino alle sei, quando 
esce per andare nella chiesa del Gesù a recitare il rosario. Lo intona 
una suora con gli occhiali neri da cieca, ed è la più giovane, i fedeli 
sono tutti tra i settanta e gli ottant’anni, e quasi soltanto donne. La 
statua di Sant’Ignazio risplende invano - o minaccia? - dall’altare 
sontuoso, ed Antonio (io lo spio dal fondo dell’ombra barocca) non 
si volta mai da quella parte. La bellezza esclusa. La bellezza è pec-
cato.

Mio figlio Antonio non telefona a nessuno e nessuno ormai 
gli telefona.

Mio figlio Antonio ha diciannove anni e così ha passato oggi 
la domenica.

Quando vide che il figlio copriva gli specchi con gli asciuga-
mani, il panico l’addentò alla gola. L’anno finiva con l’omicidio Br, 
non meno rituale del Te Deum celebrato dal pontefice nella chiesa 
del Gesù. (Ed Antonio era in prima fila con la nonna).

L’assassinio del generale era scoppiato sul video come una 
pagina di letteratura visiva esemplare. Torrone amorpernigotti, leg-
geva Lucrezia avidamente, sull’onda dei nastri rossi del cestino in-
fiocchettato per il dono festivo. La cerimonia del consumo aveva, 
a quel punto, spiccato il volo della parabola più tragica e sarcastica 
che fosse dato concepire: sul pavimento di finto marmo veneziano, 
il vino mediopregiato del regalo si mescolava, sgorgando dalle bot-
tiglie infrante, al sangue del generale. L’avevano colpito che tornava 
a casa dal Te Deum, con la moglie, e gli avevano consegnato il dono, 
uccidendolo - scrupolosi fattorini di morte - mentre lui cercava in 
tasca il danaro per la mancia.
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Un tempo, Lucrezia aveva sostenuto, impavida, con la sua 
breve felicità ancora sfoggiata sul palmo delle mani, che non esiste 
dolore senza ragioni, o si è felici o si è infelici, e se ne conosce sem-
pre il perché.

Ora suo figlio copriva gli specchi, impallidito Narciso, e le Br 
uccidevano tra i fiocchi rossi incerati di un lugubre San Silvestro, e 
lei premeva - consapevole - l’ultimo pulsante che l’avrebbe espulsa 
dalla professione.

Si dimise dal giornale per cui, precaria, lavorava in quel mo-
mento, con un sospiro di sollievo. E tuttavia sapeva che ormai si 
era consegnata, mani e piedi legati, alla dipendenza anche economi-
ca della madre. Partita a vent’anni per un viaggio d’emancipazione 
dalla madre, tornava, a cinquanta, ad incatenarsi a lei. Meglio che 
essere mantenuta da un uomo? Meglio che dire di sì ai padroni della 
parola? Ed il suo era un privilegio o un condizionamento?

Un uomo, rifletteva, ha sempre un alibi per le sue viltà pro-
fessionali: deve mantenere la famiglia con il suo lavoro. Una donna, 
invece, una donna della mia età, sente ancora, al fondo di sé, che, 
obbedendo, ha diritto ad essere mantenuta.

Soltanto che lei, al contrario della parabola evangelica, non 
riusciva ad obbedire a nessuno dei suoi padroni.
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Capitolo SeSto

Da molti mesi, Lucrezia si intestardiva a togliere, dal marcia-
piede di Via Marsala, dove dormiva accartocciata tra i negri poveri 
della Stazione Termini, una donna di nome Anna: aveva la sua stessa 
età, gli occhi come lei azzurri ma orlati di rosso e senza più ciglia, 
nella faccia spugnosa. Una mattina girando a caso il pulsante dell’a-
scolto, l’aveva sintonizzato su una radio privata, ed aveva catturato il 
suo odore, avvistato la sua traccia. Anzi, era proprio lei che cercava, 
come la freccia cerca il bersaglio, quella voce tremula impastata rau-
ca. Cantava: “C’erano una volta due artisti / che si volevano molto 
bene / ma non si dicevano le loro pene / Lei aveva un cuore grande 
così, e lui un poco più piccolo, così / Ma venne un giorno brutto / 
che lui tradì tutto / i compagni comunisti...”.

Il radiocronista disse che la donna viveva sui marciapiedi di 
Termini. Che era stata un’assistente sociale. Che era sposata con un 
alto dirigente dello Stato. Che aveva tre figli maschi, grandi. Il mag-
giore, interpellato, aveva detto di essere uno studente universitario 
senza mezzi propri, il dirigente, interpellato, aveva avvertito i pro-
prietari della radio di stare bene attenti a quel che facevano.

In Via Marsala tutti conoscevano Anna, ma quando Lucrezia 
andò a cercarla la prima volta, Miss Brandy (come la chiamavano) 
non c’era. Dopo quindici giorni di inseguimenti, di caccia, lasciando 
numeri di telefono dovunque, nelle mani dei negri, nelle mani di un 
rodesiano bianco, che viveva affratellato coi negri, per indecifrabili 
ragioni (e non bastava certo la comune povertà), finalmente in una 
notte di gran pioggia Lucrezia risentì quella voce. La chiamava da 
Termini - Vieni, la polizia mi ha bastonata, vieni a prendermi.

Come se l’avesse conosciuta da sempre.
Lucrezia mentì: - La mia macchina ha una ruota a terra, vieni 

tu col taxi. Scese ad aspettare Anna al cancello, chiedendosi (che 
stupida) se l’avrebbe riconosciuta. La grande vettura gialla avanzava 
prudente nella pioggia. Si aprì lo sportello: Anna scese. Si muoveva 
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come una vacillante regina, tinta di nerofumo dalla fronte alla punta 
delle dita, portava un cappello di velluto froncé chiaro, e calze nere 
strappate. L’occhio diffidente del tassista non si placò fino a quando 
Lucrezia non gli ebbe contate in mano le ultime mille lire.

Incominciò quella sera il gioco crudele di entrambe: lei che 
voleva “salvarla”, leggendo nella donna il proprio futuro e tentando 
di scamparne, l’altra che rifiutava il soccorso ideologico e chiedeva 
amore: il suo individualismo amore.

Ora Lucrezia sentiva che l’irruzione di Anna nella sua vita la 
minacciava.

La prima sera non aveva avuto il coraggio di farla dormire in 
casa. Aveva detto: mia madre, mio figlio... Erano alibi. Era lei che 
non la voleva, per sempre, sui divani del soggiorno. Perché sarebbe 
stato per sempre.

Vigliaccamente l’aveva accompagnata a braccetto alla fermata 
dell’autobus notturno per la Stazione. Anna aveva mangiato, s’era 
fatta il bagno nella sua vasca. Lucrezia pensava, aspettando l’auto-
bus, inguaribilmente: la pulirò subito la vasca, appena torno a casa, 
strofinerò fino all’alba. Poi, d’improvviso, aveva avuto la certezza: 
era l’unica cosa giusta da fare: prendere Anna per mano ed andare 
con lei per tutte le strade di Roma gridando: aprite le finestre, guar-
datela, siete anche voi che l’avete ridotta così, questo modo di vivere 
esiste, dovete guardarlo in faccia, io almeno a fare questo ci sono 
riuscita, ora tocca a voi, chi la fa dormire stanotte?

Se lo scandalo è alto e drammatico - pensava - il motivo di 
esso sarà cancellato, nessuno può sopportare l’incarnazione della 
miseria. O soltanto io non posso sopportarla?

Il marito - dalla bocca di pesce, l’occhio vitreo - disse che era 
sempre disponibile ad aiutare l’ex moglie. Se qualcuno fosse stato 
capace di bloccarne il processo di autodistruzione. Ma dubitava che 
fosse possibile.

La superiora dell’ordine di Bethlehem. disse che Anna aveva 
fatto ribollire tra le sue suore, in quel mese in cui l’avevano ospita-
ta, tutta la schiuma del loro passato di peccatrici: erano, infatti, le 
sorelle di Bethlehem ex prostitute, infanticide, assassine per causa 
d’onore.
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Le assistenti sociali, un tempo colleghe di Anna, dissero che 
nessuno era mai stato aiutato tanto quanto lei, Anna. Probabilmen-
te, rifletteva Lucrezia, perché la donna si portava dietro tracce così 
visibili ed inquietanti delle sue origini di classe. Non è una barbona 
qualsiasi, è una che è stata come me.

A Quotidiano Donna, sulle cui pagine aveva denunciato il 
caso, piovvero lettere che l’accusavano di fare colore giornalistico 
sulla tragedia delle donne, oppure di occuparsi di Anna soltanto 
perché era una borghese, oppure, altre, declamavano che la follia di 
una donna è la follia di tutte, e nessuna di noi può far nulla se non 
gridare a bocca chiusa: siamo tutte pazze.

Ed intanto Anna continuava la sua esistenza in qualche modo 
regale: Lucrezia la guardava muoversi tra i tavoli della mensa di Via 
Ferruccio, come una padrona di casa tra i suoi ospiti eleganti.

Frequentavano la mensa molti negri giovani. Osservandoli in 
fila allo sportello, da cui prendevano il piatto di carta con gli spa-
ghetti (buoni, buoni), Lucrezia vedeva quei loro corpi esuberanti, a 
volte improvvisamente svelati, per un gesto più ampio che denu-
dava, tra la maglietta e i bluejeans. una striscia di carne muscolosa 
compatta. In una società caritatevole cattolica - i negri avevano i 
tagliandi pasto del Vaticano - come vengono ignorati, pensava, i 
bisogni del sesso. Ai quali provvedeva Anna: glielo aveva raccontato 
crudamente, senza nemmeno quella frangia di eufemismo, caratte-
ristica di un ceto dalle cui stimmate sembrava essersi liberata assai 
meglio di lei: faccio i pompini ai negri, se hanno

mille lire me le danno, se no non importa, sempre meglio che 
farli a quel porco di mio marito.

Poi succedeva che la mattina si presentasse alla mensa con un 
occhio illividito, qualche dente in meno, dei pochi che le restavano.

- Stanotte mi hanno bastonata a sangue.
- Chi?
- I marocchini.
Era un giorno di grande estate. Insormontabile. La superio-

ra aveva annunciato a Lucrezia la visita di Rosaline, dicendole per 
telefono che la ragazza non faceva altro se non aiutare “i poveri”, 
nessun altro mestiere, nessuna occupazione se non questa, gene-
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rosa, ineluttabile, a pieno tempo, della carità. Rosaline era arrivata 
a casa di Lucrezia la mattina presto, vestiva con una gonna lunga, 
pesante, in pieno luglio, la faccia e gli occhi talmente chiari come se 
non li avesse mai sfiorati neppure l’aria. Bella e tremenda, Lucrezia 
l’immaginò subito in un film di Dreyer, forse l’amore proibito di un 
pastore protestante, ma Rosaline interruppe con durezza le sue fan-
tasticherie: perché si occupava di Anna? E perché soltanto di Anna? 
Non sapeva, che erano tanti “gli emarginati” ? Rosaline non diceva 
“i poveri”, Rosaline aveva ventisei anni.

- Io - disse - attualmente ne seguo trenta, e tu cosa credi, che 
salverai quella donna concedendole qualche ora del tuo tempo, ogni 
tanto?

La mise alla prova, quel giorno stesso: sarebbero andate in-
sieme a cercare Anna alla mensa, prima dell’una. Era l’ora in cui la 
donna riemergeva dagli inafferrabili vagabondaggi notturni, vacil-
lando ubriaca e si presentava in Via Ferruccio per testimoniare alla 
società che era ancora viva ed aveva bisogno di cibo.

Quel giorno avrebbero dovuto persuaderla, lei e Rosaline, ad 
entrare in una clinica per curarsi.

Dalla mensa a un caffè, dal caffè ai giardini smisurati d’oro 
verde di Villa Doria Pamphili, e poi ancora a un caffè, intossicato 
dal traffico, in corso Vittorio. Anna odiava il sole, l’erba. Era lei, la 
vagabonda, a guidarle, srotolando il gomitolo della verità. Quando, 
guardando Lucrezia negli occhi (e parlava soltanto a lei) disse: - ma 
cosa credi, che se avessi voluto pagare il prezzo che tu paghi ogni 
giorno per dormire tra lenzuola pulite, non sarei rimasta con quel 
porco di mio marito?

- Ma io non ho marito, Anna.
- E va bene, ma lavori.
- Non ho un lavoro fisso...
Tacque, vergognandosi di poter comunque sopravvivere, sen-

za più un lavoro certo, sugli avanzi di una professionalità ripudiata.
Trovami un lavoro, diceva Anna, e mi disintossicherò. Dopo, 

non prima. Trovami una casa e mi disintossicherò. Dopo, non pri-
ma. Trovami i miei figli e mi disintossicherò. Dopo non prima. Tro-
vami le ragioni (era questo che le diceva) per avere voglia di disin-
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tossicarmi. E lo farò.
Rosaline, scaltra, non tirò fuori nemmeno il suo Dio, per con-

vincerla: anzi si schierò dalla parte di lei, contro Lucrezia.
- Che cosa le offri se non sei capace neanche di darle il tuo 

tempo, se stai lì a guardare l’orologio?
E poi, dopo qualche mese, il figlio era arrivato a casa con il 

prete cieco. L’aveva raccolto per la strada, incerto sulle strisce pe-
donali, con il suo bastoncino bianco. Antonio tornava in macchina 
da San Pietro, dove correva la domenica a rifugiarsi nelle vesti ma-
estose e fulgide del Grande Padre Polacco, ora padre anche suo; si 
illudeva di appartenergli, fervidamente inghiottendo ogni mattina 
l’ostia consacrata, e, sul pallore mortale di quel volto amato, Lucre-
zia vedeva discendere, circonfuso di gloria vendicatrice, lo Spirito 
Santo.

Il prete fu seduto, con reverenza, alla tavola familiare. Lei 
intese subito il messaggio che il figlio le comunicava, rovesciando 
clamorosamente di segno i suoi stessi comportamenti, per colpirla. 
Il prete cieco contro la vittima della società patriarcale. Il prete che 
sfoggiava la sua sofferenza come prova della predilezione divina.
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Capitolo Settimo

Anni prima, quando il movimento delle donne cominciava 
appena a sbocciare, Lucrezia aveva conosciuto Sonia.

Era una mattina di giugno, e Sonia arrivò ignota in redazione. 
Avanzava dalla scaletta rossa rampicante in un fulgore di lentiggini 
bionde e di indolenti riccioli fulvi, sparsi sopra le spalle. Il viso - che 
subito Lucrezia pensò leonardesco - era tagliato dall’orlo nero rigido 
di una bombetta. Dai fianchi morbidi le pioveva la sottana lunga di 
seta, verdescuro con piccoli fiori.

In mano, teneva un quaderno deliberatamente prezioso, dove, 
su carta pergamena, scriveva le sue poesie. Gliene lesse una: era 
dedicata ad una donna. Lucrezia assaporò la calligrafia rotonda e 
innocente, una scrittura d’altri tempi, e Sonia divenne per lei, da 
quell’attimo, un ritratto ovale incorniciato di velluto verde pallido, 
odoroso di lavanda. Ma non lo si poteva portare sul petto dentro un 
medaglione, perché ondate di gioia rivoltosa e di bellissima guerra 
si levavano da lei, dalla sua persona, dalle poesie che scriveva: “Se la 
rivoluzione d’ottobre fosse stata di maggio...”

La mattina dopo, sopra la terrazza, Sonia fiammeggiava bion-
da, tondeggiante e barocca, accordandosi al turgore delle cupole, 
e Lucrezia le disse che avrebbe sempre dovuto vestirsi di velluto 
verde, con le ampie scollature rettilinee dei ritratti tizianeschi: op-
pure (ma non glielo disse, vergognandosi) allungarsi tutta nuda e 
rosata sopra drappi di porpora, mentre angioletti grassi, e cupidi, 
si sarebbero affacciati attorno a lei, dall’orlo arricciato delle piccole 
nuvole. Insomma, una allegoria carnosa - e chi sa come ne avrebbe 
riso Sonia - di quel Pompeo Batoni che, luccicando dalle pagine dei 
libri del Touring, l’aveva estasiata, quando adolescente, nella città 
abbandonata, nell’estremo Sud, sognava enfatici sogni d’arte.

La notte Sonia invase l’immenso letto matrimoniale, dove lei 
s’annidava: s’avvicinò come per scherzo, nuotando a larghe brac-
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ciate, e le appoggiò le labbra sulle labbra. Senza emozioni, la donna 
constatò che le labbra femminili sono più umide, più molli (più dol-
ci?) delle labbra di un uomo, e si sottrasse alla carezza pensando a 
Federico, alla sua gelosia, oltre la parete.

Allora era Federico che le muoveva guerra. E quando Sonia 
era entrata in casa, lui aveva ordinato che se ne andasse. Intuendo 
che da quel giorno l’astratto dibattito sul lesbismo si sarebbe incar-
nato, per la madre, in un corpo di donna. Una. Lei.

Era stata Sonia a svelarla a se stessa - You’re a lesbian soul - 
ma ancora una volta, il ciottolo duro insopprimibile della maternità 
persistendo nel fondo del suo grembo psichico, Lucrezia visse (una 
notte) attraverso Sonia la passione dell’incesto.

Federico aveva allora sedici anni e Sonia diciannove. Lucrezia 
desiderò - non osando - che si amassero: per rintracciare nel mor-
bido pube rosa- fulvo della ragazza, l’aroma del figlio adolescente.

Avvenne, invece, con Olga.
Olga, un’estate, ormai spento - o sopito - l’amore con Federi-

co, si riaffacciò col sacco a pelo e la tenda canadese, timidamente, al 
cancello dell’agrumeto. La sera fecero il bagno con la luna nascente 
sullo Jonio, e si asciugarono con lo stesso lenzuolo di spugna. La 
spiaggia era deserta, i capezzoli sfioravano i capézzoli, com’è che si 
fa l’amore con una donna, Lucrezia risentiva la propria voce ferri-
gna chiedere istruzioni nelle assemblee, provocando ilarità e furore, 
ma lei davvero non lo sapeva, privata com’era d’istinto fino dalla 
nascita. Scoprì il ventre pallido di Olga più ampio del suo - figura 
congiunta a figura - la luna e l’acqua ormai non avevano più colore, 
Olga non era impudente ed esperta come Sonia. Lucrezia avanzò le 
dita verso la vagina di lei tenera piumosa, e d’improvviso con dolore 
si ricordò dell’aborto: da qui - si disse - le avevano succhiato il respi-
ro di una vita, promessa dispersa.

Era contenta di non aver visto allora per la prima volta il suo 
corpo, divaricato sul tavolo, e che Olga non gliene avesse parlato 
mai, tanto da credere - o temere - che fosse come le altre, fatta in-
sensibile dal cloroformio delle ideologie.

Si riscosse al primo brivido notturno, Olga le sorrideva - fa 
freddo - disse, si staccarono l’una dall’altra, lo specchio si ruppe in 
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due parti, o si sdoppiò? mentre Lucrezia vagabondava con la mente, 
erano specchio l’una dell’altra, o piuttosto l’una il futuro dell’altra? 
Abbracciò la ragazza come per proteggerla: non voleva essere il suo 
avvenire...

Si asciugarono i capelli e poi l’una pettinò l’altra. Salendo in 
macchina, al posto di guida, Lucrezia pensò che non avevano mai 
nominato Federico.

Quella notte ebbe le ultime mestruazioni della sua vita.
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Capitolo ottavo

Prima, fu il discorso sulle parole: una sera Antonio devastò il 
modo della comunicazione tra gli umani, tra lui e gli altri, tra lui e la 
madre. Le parole non servono. Le parole sono il peccato.

Chiarissima risultava a Lucrezia la motivazione del gelido ac-
canimento del figlio: padre e madre non facevano commercio di 
parole?

Le uniche occasioni in cui Antonio acconsentiva ormai a par-
lare d’altro che non fosse l’ovvietà quotidiana, era quando la ac-
compagnava in macchina - di notte non ci vedeva bene a guidare - e 
allora lui si sentiva detentore di un potere concreto sopra la madre.

Così, per tutto il tempo del viaggio enunciò le sue tesi: che la 
fantasia è il male del mondo, e i sentimenti, i pensieri, sono fantasia. 
Pronunciando la parola, strizzava le labbra sbiancate dall’orrore.

- La fantasia - disse - va sterminata, come la rovina del mon-
do.

- Per questo, l’unico libro che si può leggere è il Vangelo. Gli 
altri bisogna bruciarli.

Lucrezia non poté continuare ad ascoltarlo tacendo. Comin-
ciò a dire no dolcemente: ma perché stava attenta a scegliere le pa-
role, al tono della voce, l’aveva già condannato nel fondo di se stes-
sa, figlio pazzo, ed era questo razzismo impietoso della madre che 
Antonio percepiva?

- Ma se la fantasia - gli disse - è proprio il fondamento della 
religione... Come fai a credere in un’altra vita, se non te l’immagini?

- Allora - concluse il figlio - fai conto che io non ci creda.
E tacque fino all’arrivo all’Aquila.
Eppure le sembrava che fosse colmo, a volte, d’amore: ma 

erano ostruiti i canali da cui avrebbe potuto defluire il sentimento.
L’inondò di gioia - una gioia subito intossicata dal rimorso - 

spiegandole meticolosamente, ogni senso comune capovolto come 
suo padre fosse un fallito, e non lei.
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- Ma se tuo padre ha tutto, successo, danaro...
- Per me è un fallito. Tu invece...
- Ma io non ho neanche più un lavoro stabile, non ho soldi...
Recitò mentalmente il suo confiteor: querula, umorale, una 

donna incapace di mediare, cattivo carattere, anima bella, nessun 
senso della politica, non è mai stata davvero una compagna, cattoli-
ca, troppo cattolica, bovary militante. Stop.

Guardò il ragazzo che guidava. Non poteva parlargli, per pu-
dore residuo e orgoglio, della faticosa trama degli amori, dislocata 
tra più uomini, in cui consisteva da anni la frangia dei sentimenti, 
in un’esistenza sfilacciata come la sua. Nella impossibilità di situarvi 
al centro quell’uno che la fortuna aveva sottratto al suo desiderio. 
Seppure non era stato, anche quell’amore, un’illusione coatta: “Si 
sposarono e vissero felici e contenti”.

I tergicristallo spazzolavano monotoni i vetri sotto la malevo-
la pioggia d’aprile, e Lucrezia continuava ad allineare la contabilità 
delle sue storie, tirando la somma delle energie sprecate: e quante 
volte aveva scritto in fondo alla pagina: inferiore al tema.

Ma non poteva lasciar traboccare la propria vita sulle spalle 
gracili del figlio. Che l’amava. Senza dire ragioni.

Provò: - Ti ricordi quell’estate che vi ho portati, te e Federico, 
alla villa di Picasso?

- No.
Se una volta, almeno una volta, si ricordassero delle feste che 

gli inventavo bambini: fate, maghi, paladini e pupi siciliani... Tentavo 
di produrre felicità sull’orlo d’una nevrosi.

Ma la gara coi mazzetti di fiori blu, lanciati nel ruscello che 
scorreva a lato della villa di Picasso (lei aspettava un’intervista che 
non avrebbe avuto mai), quella almeno, ne era certa, era stata gioia 
pura per tutti e tre: correvano dietro ai fiori, vinceva chi aveva rac-
colto il mazzo che arrivava prima, dove l’acqua si frantumava contro 
le pietre tonde dell’isola, e allora il vittorioso sceglieva i desideri per 
tutti: una barca a remi colorata da affittare al porto di Antibes, o 
stare svegli fino a mezzanotte mangiando gelati ad un caffè della 
Croisette.

Antonio fermò la macchina a un self-service. Disse:
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- Il tuo sbaglio è stato di voler essere madre e padre.
E poi: - Se tu fossi stata vedova, sarebbe stato molto meglio 

per noi. Per me e Federico. Invece essere uomo e donna, una perso-
na sola, non è possibile.

- Ma perché - la domanda suonò alle orecchie di Lucrezia 
come un grido, pure Antonio parlava molto piano - perché hai vo-
luto a tutti i costi che restassimo con te?

E di fronte alla rovina, il ragazzo le additava impietosamente 
la superbia infernale della sfida che lei aveva azzardato, ed il prezzo.

Alla fine, erano arrivati al termine del viaggio, il figlio le chie-
se: - Puoi fare soltanto una cosa per me, ora: digli che mi lasci in 
pace.

E lei l’aveva tradito. Quando vide l’asciugamano disteso sopra 
lo specchio, una volta, due, tre, poi tutti i giorni, telefonò a Bruxelles 
per dire vieni. Gli confessava per la seconda volta la sua sconfitta. 
L’uomo venne e il figlio, sorridendo come Tarcisio giovinetto, disse: 
- il bambino è morto nel pozzo a sconto di tutti i nostri peccati. E 
poi: - ora è più felice di noi perché già vede Gesù.

Il padre non si scompose. Forse ha più carità di me, pensava 
Lucrezia. E aveva voglia di urlare.

- Ma vede, io, oltre al dolore di guardare, impotente, un figlio 
che si inabissa nella nevrosi, se non è peggio... soffro per la sconfitta 
di...

Sorrise umilmente all’analista. Egli taceva impenetrabile, il 
colletto bianco inamidato del clergyman gli stringeva la gola flacci-
da, e, prima di strangolarlo o di piangere. Lucrezia decise che aveva 
il diritto di completare il suo discorso.

- Soffro per la sconfitta di un progetto, sì, di una pedagogia. 
Ma era pedagogia di vita e non di morte, di liberazione e non di re-
pressione, di intelligenza e non di vendetta. Sarei felice se Antonio 
entrasse in un convento...

Immaginava un luogo comunitario, di affratellamenti celesti, 
lui frate musicante... Implorò: - La religione legittima spazi di con-
templazione negati, sono io la prima a rendermene conto...

Ma chi potrebbe contemplare senza uccidersi un dio punitivo, 
un dio sadico, un dio che glorifica la morte di un bambino dentro 
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un pozzo, in diretta?
- Signora, lei è evidentemente molto scossa, molto turbata... 

Fissi un altro appuntamento con la mia segretaria, prego...
Le parole di Antonio le sembravano il preannuncio di un sui-

cidio. Il padre del ragazzo invece mondanamente osservava che an-
che San Luigi Gonzaga l’avevano creduto pazzo, ed era diventato 
un Santo illustre. In silenzio, versandogli da bere, Lucrezia gli urlò 
in faccia - snob fetente, ma io voglio sapere il dolore della madre di 
San Luigi Gonzaga, chi ne ha mai parlato, che conta?

E di nuovo andava randagia tra gli psicoanalisti - sì, questa 
volta anche un prete, naturalmente - e ricominciava da capo il rosa-
rio delle sue colpe: tutte, fin dalla nascita ed anzi prima.

Perché ormai temeva di avere trasmesso ad Antonio la pazzia 
della famiglia materna.

Ricordava la camera a lutto dove si segregava lo zio giova-
ne e l’intera tribù fingeva che fosse normale - la malattia mentale 
innominabile - così lui visse chiuso dentro fino a quando morì. A 
ventisei anni.

- Bambina, ero ossessionata dal gesto rituale metodico con 
cui il suo braccio giallo e magro tutte le mattine verso le undici ten-
deva fuori dalla porta l’orinale con le feci.

- Pare che dopo la laurea mio nonno, avvocato, si rifiutasse 
di prenderlo con sé nello studio - lui laureato a ventun’anni e poi, 
a ventitré, la seconda laurea - e nemmeno voleva lasciarlo andare a 
Roma a lavorare, come il ragazzo desiderava.

A Roma ci andò dopo quattro anni che stava chiuso in ca-
mera. Il padre aveva consentito. Morì in otto giorni di polmonite 
setticemica, non c’erano ancora gli antibiotici.

Si fermò un attimo a pensare, mentre tracciava questa mappa 
della follia di famiglia. Esponeva ora agli psicoanalisti il suo corpo 
ancestrale, con i morbi che aveva ereditato, e come in lei ramificava-
no. E naturalmente non c’era nessuno disposto ad ascoltarla più che 
tanto, scandivano il nome di una sindrome e via, ma lei ormai aveva 
smosso l’alveare del ricordo, rinnegato per decenni, queste erano 
le memorie mai franate nella convulsione di un’esistenza che aveva 
osato progettare. Ed ora riagguantava, intimi, conficcati nell’ingui-
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ne, gli urli di dolore del vecchio per la morte di quel figlio giovane: 
e come percuotevano la grande casa invernale, spazzata dai venti 
del mare, gelida per il lusso straniero dei pavimenti in marmo di 
Verona, arancio e verde, nelle stanze smisurate: e come a lungo, 
fino a primavera, erano rimasti chiusi tutti i balconi del palazzo delle 
conchiglie, mentre si sprigionava dallo stretto il miraggio indaco e 
rosa della fata morgana. E lei ancora, dentro di sé, non dicendo 
nulla ai grandi, era certa che la bara dello zio era arrivata vuota da 
Roma, per i funerali pomposi. Entrava di nascosto nella camera di 
lui, quando non la vedevano, convinta di ritrovarlo, furtivo, magari 
col cappotto sopra il pigiama, come usava quando aveva freddo, gli 
occhiali scintillanti alla poca luce del lumino da notte.

- Il nonno comunque disse che era stata Roma ad uccidergli 
il figlio maschio, l’erede... Ma soltanto ora ho saputo: dopo quaran-
tanni. Parlando d’altro •con mia madre, mi ha detto: - come, non 
lo sapevi, è morto perché non voleva più mangiare, lo nutrivano 
con la sonda, dicono che viene la polmonite, qualche volta, ma non 
parliamo di queste cose...

Lucrezia investigava la madre. In quell’estate molto verde, 
nell’agrumeto, era venuto il tempo di - dolcemente - chiedere: e 
sapere, sapere tutto l’oscuro, il non detto, che s’annidava alle radici 
della parentela.

Il nonno aveva avuto una sorella minore. Della cui esistenza, 
nelle storie familiari, s’era taciuto sempre. E domandando, senza 
farle violenza, Lucrezia scoprì nei racconti della madre una tenta-
zione, un compiacimento che avrebbe potuto ben dirsi letterario, 
per come sistemava, adornandola, la narrazione che già le si faceva, 
nelle parole, leggenda.

La zia Anita era bellissima con i capelli biondi lunghi fino alla 
cintura, e ondulati. Tutte le mattine sotto il balcone di lei passava un 
calesse tintinnante di piccoli campanelli: era l’innamorato di Anita 
che guidava, la ragazza, affacciandosi, non poteva osare più di un 
sorriso, si scrivevano lettere, recapitate, come nelle opere liriche, 
attraverso i servi, ma le famiglie non si mettevano d’accordo sulla 
dote. La figlia, tenuta, com’era l’uso, all’oscuro delle condizioni della 
sua compravendita, poteva soltanto spiare dalla faccia, da qualche 
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parola del padre o della madre, le avvisaglie serene o tragiche del 
suo destino. Un giorno, passando come sempre sotto quel balcone, 
l’innamorato non alzò neppure gli occhi a guardarla. La ragazza capì 
che era finita: non si erano messi d’accordo. Si gettò ai piedi del 
padre e chiedendogli perdono cominciò a singhiozzare. Pianse due 
giorni e due notti. Il terzo giorno riprese il suo posto, questa volta 
dietro i vetri del balcone. Impazzì dolcemente e visse fino a sessan-
tacinque anni, quando morì nel manicomio della città gemella, al di 
là del mare. Fino all’ultimo le piacquero i bei vestiti, e ci teneva ad 
essere, tra le ricoverate, sempre pettinata bene in ordine.

“Aveva conservato modi educatissimi”. Serena, dopo il rac-
conto, la madre finiva di potare le rose.

Macedonia di frutta sulla granita di limone, il piattino rosen-
thal lilla con rami leggeri d’argento, che Lucrezia riconobbe - un 
tuffo al cuore - dopo quarant’anni. La sorella più giovane di tutte, 
Iris, la zia fanciulla su cui lei si modellava bambina. Suonare il pia-
noforte come lei, portare vestiti uguali ai suoi, con la scollatura a 
cuore, di seta artificiale imprimé, così lievi da delineare, in un colpo 
improvviso di vento, un piccolo prato di margherite tra gli inguini. 
Il nonno s’infuriava con la moglie - perché

compri alle ragazze vestiti indecenti, non ti darò più un soldo, 
questa casa dev’essere un convento... ed annusava l’aria con l’adunco 
piccolo naso ebraico - “polvere di Cipro, polvere di Cipro” - percor-
rendo a falcate di sparviero il corridoio lunghissimo dove s’aprivano 
le porte delle figlie signorine. E dentro, ricordava con delizia, lei 
piccola intrufolata tra le loro gambe, un gran scompiglio, e risa, con 
le mani davanti alla bocca, e chi si riattaccava la treccia finta, tagliati, 
di nascosto del padre, i capelli alla garçonne, chi nascondeva cipria 
e rossetto... Il nonno evitò per sempre di entrare, senza preavviso di 
grida e brontolii clamorosi, in quelle stanze candide.

La zia ora sedeva composta davanti a lei, la finestra spalancata 
su un muraglione grigio di cemento, non più. nella nuova casa - l’al-
tra l’aveva ceduta al figlio, e all’avida moglie di lui - la vista del mare 
amoroso turchino, percorso dal vento “cavaliere”, a rinfrescare la 
città nei pomeriggi d’agosto, ma un muro: e nelle due stanze troppo 
piccole, il pianoforte non aveva potuto seguirla. Ma non mi lamen-
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to, non mi lamento, purché mio figlio stia bene, diceva. E quando 
i parenti s’erano messi il cuore in pace - semmai li aveva turbati la 
mite e cortese derelictio, la quieta latenza della donna - allora era im-
pazzita. Un’altra volta, l’ennesima. Di quella sua pazzia ubbidiente 
che cominciava col masticare rosari, giaculatorie e lodi a mariaver-
gine, ma non era una beghina a battersi il petto ossuto nel fondo di 
una chiesa, era una donna ancora così bella (pensava Lucrezia guar-
dandola), le ciocche dei capelli appena inargentate, i vestiti perfetti 
a disegnarne il corpo ad anfora ellenica le unghie delle mani e dei 
piedi laccate con discrezione. Quando l’estate scendeva al circolo di 
canottieri ancora l’inseguivano automobili arroganti. Per trent’anni 
era stata, nella città di mare, una padrona di casa d’una eleganza 
appena velata di malinconia. Forse distratta: così la rimproverava a 
volte il marito, nobilastro, con doppio cognome, che di lei si fregiava 
come d’uno stemma araldico supplementare.

Un matrimonio sfortunato, dicevano le sommesse cronache 
familiari. Appena sposata, la suocera le dava da bere la segala cor-
nuta col caffè d’orzo, perché voleva, odiandola, che abortisse, e il fi-
glio, unico maschio tra cinque sorelle, tornasse a lei, dopo aver ripu-
diato un’inutile moglie. Sì, doveva sparire la donna venuta dall’altra 
parte del mare, senza una dote degna del loro casato: il figlio s’era 
intestardito a sposarla una settimana prima di partire per il fronte. 
Con la guerra, la nuora era rimasta nelle sue mani. Incinta. La segala 
cornuta non riuscì a farla abortire, nacque una bambina, un’altra 
femmina, sotto le bombe che devastavano la città. La notte nei ri-
fugi con la neonata al petto, il giorno la suocera le sottraeva il pane 
bianco - che pure impastavano espressamente per i suoi comandi, 
nella grande casa del limoneto - e la condannava al tozzo nero della 
tessera. Perché non s’era mai ribellata? Non osava nemmeno entrare 
nella dispensa, aprire gli armadi scuri pieni di ogni bendidio.

- Non era in casa sua - disse la madre - e con la nostra edu-
cazione...

Un giorno dell’estate del 1943, poco prima che sbarcassero gli 
alleati, la zia Iris prese la bambina e si allontanò lungo la spiaggia, 
camminava guardando con gli occhi sbarrati come in un immenso 
specchio limpido la città dove era nata, al di là del mare. Guardò 
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fino a notte, aveva percorso quindici chilometri, la trovarono cer-
cando coi lumi a petrolio nel buio, gli occhi ancora intenti all’altra 
riva, irraggiungibile, e la ricoverarono nel manicomio, sfollato di 
quasi tutti i pazzi, per i bombardamenti.

- La coroncina d’argento del rosario, quello che mi aveva re-
galato madre Laura per la prima comunione, me d’ha persa Anto-
nio. Era l’ultimo ricordo che avevo, delle Dame del Sacro Cuore, ma 
non sgridarlo, mi raccomando.

La cupola vegetale le racchiudeva entrambe, pensò la dram-
matica dualità, madre e figlia, fisicizzata in quel punto dove ogni 
umore della terra era stato coltivato ed estratto dalla volontà padro-
nale della madre: che ancora, nelle vecchie mani, brandiva un paio di 
forbici da pota, ed osservava meticolosamente lo stato delle piante, 
il fico, il noce, la fila dei limoni e i convolvoli violetti abbarbicati 
sui tronchi, e le rose doppie, al mattino gialle e la sera cangianti 
verso il rosa. Filtrava, dalla cattedrale selvaggia, come in un interno 
da antiche vetrate, una luce verdebionda, mentre spicchi di mare si 
intromettevano tra albero e albero, striando di bagliori aurei l’efflo-
rescenza del giardino.

La madre parlò ancora:
- Quando Antonio era qui solo con me, se ne andava con la 

scala a pioli in cima alla casa, per dire le lodi al Signore. Un bel posto 
per pregare.

Lei taceva, finalmente arresa - o s’illudeva - all’ineluttabile 
amore che s’era intessuto quale corpo mistico tra il figlio e la madre.

Volle, da quel momento, considerarla nient’altro che una sto-
ria d’amore. Un incesto benedetto da Dio. Quel dio maligno in cui 
entrambi si riconoscevano. L’amore di una donna di ottant’anni per 
il nipote di diciannove. L’amore di un ragazzo di diciannove anni 
per una donna di ottanta. Madre di sua madre.

Era grottesco, era impossibile. Era vero.
La storia di Harold e Maud, trapiantandosi dall’ovattato e 

blando piccolo cimitero sul Tamigi, a questa terra ferina, restituiva 
serpi. Un pomeriggio d’agosto alle tre, una serpe balzò dal folto dei 
gelsomini, inseguendo un topo enorme, e fischiava.

- Quando tu non c’eri sono passata una sera sotto casa vostra, 
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e ho visto Antonio seduto al balcone come un vecchio. Non ho 
avuto il coraggio di chiamarlo.

La raggiungevano notizie, di quel soggiorno a due, il ragazzo 
e la vecchia, insieme alla messa, insieme al rosario vespertino, insie-
me, e lui che non andava nemmeno più al mare.

Lucrezia tentava di recuperare alla memoria i momenti tra-
scorsi in cui già s’annidavano gli indizi di quell’amore che poi avreb-
be divampato, assottigliandosi infine nella pura essenza teologale 
- amore prescritto da un dio terribile - e allora, senza sospetto, s’era 
rallegrata nel vedere il ragazzo che d’istinto curava la vecchiaia della 
nonna, la toccava, l’accarezzava - come se avesse letto tutto sul lin-
guaggio del corpo... - e la vecchia donna, respingendolo, gli tirava i 
capelli, e si puliva con enfasi la bocca, dopo i suoi baci a grandine. 
Giocavano.

Fino a quando Antonio non cominciò a rifiutare anche a lei 
ogni intimità corporea, non più che un soffio delle labbra, leggero, 
sulla ragnatela grigia dei capelli, e qualche volta era ormai la nonna a 
reclamare: - Antonio non mi dai neanche il bacio della buona notte.

In quanto a Lucrezia, rarissimamente - per un compleanno 
o una partenza - le labbra mortuarie del figlio consentivano a sfio-
rarle, senza peso, la fronte. Labbra inanimate in un volto senza più 
lume né calore, e perfino la bellezza di lui s’appannava, intisichiva 
nel gelo.

Ma qualche anno prima (ricordava, implacabilmente ricorda-
va), quando Antonio era ancora un ragazzino di dodici o tredici 
anni, era incominciato tra loro due un gioco non detto: la sera, se 
Lucrezia restava a casa, le si raggomitolava accanto sul divano, a 
guardare insieme la televisione, e subito, ridendo, la percuoteva con 
i pugni già adulti, poi, crescendo in tutt’e due il sonno, le prendeva 
le mani e se le infilava sotto la camicia, guidandole a carezzargli il 
petto. E poi di nuovo, bruscamente, erano scariche di pugni, allegri.

Questa comunicazione fisica tra loro era durata a lungo, an-
che quando stava già nel nero della crisi - lasciato il partito, lasciata 
la scuola - capitava, magari dopo due giorni di mutismo, che lui la 
ghermisse per la cintura, scagliandola in aria e riprendendola a volo, 
qualche volta la faceva planare sull’immenso letto, oppure, rapita a 
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cavalcioni sulle spalle di lui, si ritrovava deposta su una libreria altis-
sima, e costretta, a chiedere per gioco pietà.

- Ti faccio scendere soltanto se la finisci di parlare come un 
giornale stampato...

Mai più, ora, mai più.
Nell’assenza del figlio, riebbe la sua voce tremenda dentro 

l’orecchio:
- Io non toccherò più nessuno, mai, né uomo né donna...
E nel vuoto atterrito del silenzio di lei, soltanto il rumore 

del tergicristallo a scandire i chilometri e il tempo. Fino a quando, 
ancora, si levava la voce di Antonio, intento a sterminare i propri 
fantasmi:

- Non crederai che io sia un omosessuale, è vero, mamma?...
- Per carità! Ma vedi, il sesso è la rovina del mondo...
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Capitolo nono

Tornò a Roma, si vestì di verde trasparente, e attese. La vespa 
di Daria ruzzolò all’improvviso giù dal ponte stretto incarcato. Gui-
dava pazzamente contromano verso di lei, bloccò i freni ed armeg-
giò con la catena, per legarla al cancello, poi le camminò a fianco, 
dentro i suoi buffi amatissimi calzoni militari: sembrava un clown, 
ma il sentimento della bambina era quello di un paggio, attento, gra-
zioso e fiero, che scorta la sua principessa medioevale.

Così Daria negava la differenza d’età tra loro due, con una 
smorfia ridente, e l’aveva sedotta, era stato facile, come un gioco 
dell’assurdo, in cui tutti i vantaggi erano suoi (oppure no?),

Christian una notte le aveva detto: - non ho mai sopportato, 
nemmeno quando avevo diciotto anni, le distinzioni per classi d’età.

E questo per Lucrezia voleva dire: non m’importa che tu ab-
bia dieci anni più di me.

E lo stesso era con Daria.
Potrei essere tua madre, ho l’età di tua madre, no, non dirlo, 

e le chiudeva la bocca con le mani, piccole, e lei s’arrendeva docile 
all’inverosimile, ma perché non avrebbe dovuto ghermire in quel 
tracciato convulso, costantemente percettibile, che era la sua vita, le 
punte altissime che, inattese, segnavano - o simulavano - la felicità? 
Felicità come bugia, adulazione, compassione. Forse avidità degli 
altri: Christian, Daria. Annullando le distanze anagrafiche, potevano 
divorarla meglio: “È per - mangiarti meglio bimba mia”...

S’abbandonava ormai all’unico gioco spensierato d’un’esi-
stenza per cent’anni dogmatica. Guardò Daria che trottava al suo 
fianco, i capelli lunghi lucidi setosi, come la criniera di un pony, e 
gli occhi verdegatto imprigionati con sapienza dal nero cerchio del 
kol. L’identico cerchio riemergeva ora, frantume senza ragione, dal-
la memoria di mille anni prima: estate Sessanta, il Congo. Erano gli 
occhi delle bambine congolesi ciondolanti sulle spalle delle madri, 
che aprivano su di lei - innamorata felice - pupille stupefatte, nero 
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su bianco, e poi ancora nero, vellutato e fondo, il kol, appunto... 
Ma nemmeno questa similitudine le produceva rimpianto oppure 
rimorso, l’amore perduto nella notte dei tempi, e lo scandalo del 
trucco sulle guance infantili di Daria.

Prese la ragazza per il braccio e si avviarono in trionfo, in cop-
pia, per i viali di Caracalla. già frizzanti della musica di Offenbach.

E questa volta l’amica Dolores tacque vedendole avanzare in-
sieme, lei con l’abito verde lungo trasparente, e la ragazza in calzoni 
militari, la giacca maschile immensa di lino bianco... l’apice del suo 
doppio puerile modello, il mercenario e il Grande Gatsby... Ma Do-
lores non disse, come allora - Vi guardavo, sai, te e... ed anzi nei suoi 
occhi era visibile le parve un amalgama più dolente che ironico, di 
compassione per sé, per lei. Come una nostalgia fiorita sulle macerie 
di un ricordo.

Eppure lei non ricordava più niente.
- Ma come, quella sera, il primo ballo lesbico del movimento, 

forse il settantuno, no, aspetta, il settantadue, in casa di Clio, e tu 
che in segno di perversione ti eri annodata al polso una corona del 
rosario di cristallo blu, e, per la prima volta, ballavi con una donna? 
Non ti ricordi nemmeno il mio matrimonio con Airé, i chicchi di 
riso e il velo della sposa...

Depose il ricevitore del telefono mentre ancora la voce di 
Dolores echeggiava, in una risata struggente ed agra. Non ricordava 
non ricordava non ricordava. I fatti evidentemente sì, ma i senti-
menti di allora? E, oltre la festa e il gioco, il presagio, forse, di un 
cambiamento.

La lettera di Daria le era arrivata con la posta. Diceva: amica 
mia, ti amo.

Era il 17 marzo. Per un istante, invece di leggerla, Lucrezia si 
incantò a contemplare la tenerezza dei lilla, la recitazione del colore 
tramata dalla madre attorno a lei, il vestito come un bozzolo che le 
andava intessendo sul corpo, e: - Aspetta, fammi vedere dove devo 
cominciare la diminuzione della manica... Alza il braccio...

I fili - di lana, di seta, di cotone - si avvolgevano e stendevano 
tra loro, ormai da anni, come l’unica comunicazione affettiva possi-
bile. Tenace, sensuale.



50

Ed a quante persone farei violenza - pensò, ed alzava docile 
un braccio - se decidessi che è vero l’amore di Daria?

Vide la madre della bambina, la sua amica Mariangela, ac-
covacciata in una pinguedine mansueta e sapiente, che era titolo al 
ruolo. Diceva, diluviando bontà: - Perché tu non sei stata fortunata...

Attenta a segnare i confini tra le sue sicurezze improbabili - 
‘”il mio matrimonio” - e la precoce, volontaria dissipazione che ne 
aveva fatto Lucrezia.

Io ho liquidato un matrimonio d’amore per impazienza e lei 
continua a puntellarne uno qualsiasi con le sue grasse, capaci spalle 
lucane, radicandosi in un paese che non esiste più, diventato sol-
tanto memoria, memoria d’un’umiliata pazienza coniugale, per cui 
i tradimenti del marito non contano, né le ingiurie o le botte, conta 
tenere insieme la famiglia.

Eppure ha avuto il coraggio di iscriversi all’università a qua-
rant’anni. Eppure serve, serve il marito, la figlia, il cane, e non è mai 
una serva. Non lo so chi è, si disse con rabbia. Mi affida la figlia sen-
za un moto di gelosia o rancore. Io mai avrei potuto. Se un’amica, 
per qualsiasi ragione, avesse tentato di strapparmi i figli. Se la donna 
del padre osasse, anche ora che non li ho più. di prendermeli.

Mia madre soltanto ha potuto. Intangibile dietro lo scudo del-
la vecchiaia. Implacabile per il diritto del sangue.

Ricordava.
Una domenica, poteva essere giugno, s’erano persi, affogati in 

un campo di grano da mietere, tra le spighe alte quasi quanto loro. 
Mariangela era rimasta a chiacchierare con i grandi sotto il pergo-
lato, e lei (si rivedeva) con tutti i bambini, scalzi per non rovinare il 
grano, a nuotare nei solchi, in gara per chi sarebbe arrivato primo 
a riva. Facevano il gioco del mare biondo, un’altra delle sue inven-
zioni. falsificazioni puerili, e si vergognò pensando tutto il grano 
ammaccato, e perché mai i contadini non gli avevano slegato dietro 
i cani?

Quel giorno Antonio disse che s’era fidanzato con Daria. E il 
giorno dopo rubò la bottiglia di profumo francese che il padre aveva 
portato alla madre da uno dei suoi viaggi. (Lei odiava tutti i regali 
che consacravano il diritto maschile alla fuga, legittimando. con la 
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munificenza, i provvisori ritorni). A scuola, il bambino versò l’inte-
ro contenuto della bottiglia sulla testa della bambina che amava, e 
questo fu il loro matrimonio.

Lucrezia poteva giurarlo (ma chi mai si curava di chiederglie-
lo?): l’unica ragione per cui, dopo anni, aveva ritelefonato a casa di 
Daria era stata la speranza di rievocare, dalle caverne dove il figlio 
s’annidava, buio, ammutolito, quell’amore infantile.

Non accadde nulla. Daria non amava i coetanei. Ed amava le 
donne. O s’immaginava di amarle.

L’introdusse dunque in una rete fitta di amori fantasticati, 
amori lesbici come giochi con le bambole. Vide, attraverso di lei, 
senza averli mai visti, i capelli rossi di Emily sfavillare sotto l’arco 
d’una rampa, nel bianco calcinato del paese in cui Daria andava a 
fare i bagni, l’estate. Ascoltò compunta le sofferenze della bambina:

- Ma perché mi innamoro sempre d’una donna innamorata di 
un’altra?

Giocava, ma con il sospetto di non essere lei a condurre il 
gioco.

La “dichiarazione” di Daria, la sua lettera celeste con l’odo-
re dei pulcini, gialli e caffè, che ancora la bambina allevava, come 
quando era piccola, nella nobile villa del Chianti, non aveva mutato 
sostanzialmente la situazione, tra loro due. Non aveva scalfito il tra-
liccio fiabesco che prontamente avevano ristabilito incontrandosi 
dopo gli anni della interruzione. Perché Daria era stata l’unica bam-
bina che le favole non si accontentava di ascoltare dai grandi. ma 
voleva, lei, raccontarle a loro: e Lucrezia, l’unica adulta, in quegli 
anni remoti, che la stesse a sentire. Appartate nel furore d’una festa 
di compleanno, abbeverandosi dell’odore carnoso delle magnolie, 
fino a quando non gliela strappavano dalle ginocchia, per soffiare 
sulle candeline della torta...

Del resto, non aveva sempre detto che avrebbe voluto una 
figlia?

E fino a quando non incominciarono a frequentare regolar-
mente insieme i luoghi della mondanità romana, nessuno avrebbe 
potuto obiettare nulla. Ma nell’antro fertile e immondo della casa 
occupata dalle donne, le altre, senza bisogno di parole, sapevano.
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- Se ti piace, è inutile che ti racconti balle, che lei è la figlia che 
hai sempre desiderato eccetera eccetera.

- Non corromperò mai una bambina... E poi (parlava in fret-
ta, arruffando le frasi) è la figlia di una mia amica. Sua madre ha la 
mia età.

Tacque che era stata, Daria, il primo amore di Antonio.
Ed allora Olga? Oh, con Olga... tutto era successo dopo, ed 

una volta sola, e... Balbettava in silenzio, provando ripugnanza di sé, 
ma, nello stesso tempo, come persuasa di infliggersi un’ingiustizia.

E la vivida ragazza ebrea, con i suoi capelli neri ricciuti nuvo-
losi, lo zainetto sulle spalle - si costeggiavano, nell’antro, vittorie e 
sconfitte, poesia e merda - le appoggiò una mano sul braccio, con 
un gesto scanzonato di protezione:

- Dai, bella, fatti meno scrupoli. Per me, l’alunna ne sa più 
della maestra...

E scomparve nella notte di plenilunio, oltre il cortile quattro-
centesco, lasciandosi alle spalle una scritta enigmatica: la vita trema.
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Capitolo deCimo

La terrazza era ancora tutta calda del calore che i rossi into-
naci romani vi avevano raccolto, e di cui s’erano nutriti, per l’intera, 
lunga giornata di luglio. Un oleandro riarso esibiva i suoi ciuffi di un 
viola sanguigno fra le foglie rade. Egli arrivò con la sua camicia di 
seta color avorio abbottonata fino al collo. sedette sopra una sedia di 
ferro e cominciò a parlare dei bronzi. Teneva tra le lunghe dita bion-
de il catalogo della mostra, che la donna aveva comprato a Firenze.

Li aveva visti da sola, i guerrieri. La folla declinava in quegli 
ultimi giorni, e muovendosi tra gli altri, senza volto, senza figura, 
Lucrezia non aveva in mente che lui. Guardava l’eroe giovane, le sue 
lunghe gambe nervose, l’architettura del torace, e pensava il corpo 
nudo di Christian, s’inteneriva al chiarore lunare della sua pelle, con-
frontandola con l’oscuro fulgore del dio.

Christian prese in mano il catalogo e cominciò a discutere se 
davvero le due statue fossero così straordinarie: non le aveva ancora 
viste, forse non le avrebbe mai viste, odiando il contatto fisico con 
la gente. Disse che l’auriga di Delfi era altrettanto bello, se non di 
più: ieratico, fisso ad un orizzonte di eterno.

La donna non seguiva il discorso, tesa com’era unicamente a 
piacergli, a realizzare ancora una volta, ancora una, l’acrobazia della 
seduzione. Ma per la fatica le dolevano le spalle.

Aveva orchestrato, quella sera, i suoi cinquant’anni imminenti, 
con troppa ansiosa minuzia, era tornata dal lavoro troppo tardi, ed 
ora una civetteria insicura allarmava i suoi tratti e l’offuscava, come 
un velo di polvere.

- Quando sarò abbronzata, rifletté, guardandosi allo specchio 
- allora andrà meglio. E, del resto, era a tutti evidente, e quindi po-
teva fidarsene anche lei, che non dimostrava neppure quarant’anni. 
E quante volte proprio lui, Christian, sorridendole tenero, ironico, 
non le aveva detto:

- Lassù qualcuno ti ama...
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- Qualcuno, chi?
- Oh, non so, qualcuno che ti lascia questo corpo da bambi-

na...
E le imprigionava i seni, nel cavo delle belle mani ambrate.
Eppure non era mai certa che ancora una volta sarebbe acca-

duto, l’amore.
Quella sera era consapevole di avere costruito su troppa mor-

tale stanchezza una immagine di sé probabilmente nevrotica, senti-
va disgregarsi a fior di pelle ogni atomo del trucco, forzata la grazia 
con cui si distese sopra i cuscini disposti in terra, mentre il sole bol-
lava di un rosso rotondo e circoscritto, privo di raggi, la curva della 
cupola, ed egli crudelmente continuava a sedere rigido sopra la sedia 
di ferro, che le sembrava altissima. Nella luce del tramonto amò, da 
inferiore a superiore, la sua biondezza sigillata dagli abiti, camicia 
di seta e mocassini e lunghe calze di filo nero, niente blue-jeans 
(non ne portava mai), pantaloni perfetti, scuri. E che senso aveva 
allora, si chiese, la sua figura nella trasparenza d’una tunica di seta 
marocchina, se non quello d’una facilità eccessiva e quindi patetica, 
di fronte a un corpo virile asserragliato negli indumenti, a respingere 
(irridere?) emozioni troppo ovvie?

A notte alta, dopo l’amore - un gesto di semplice cortesia? - 
la lasciò con piccoli baci freddi sulla punta del naso, per andare a 
leggere un libro che aveva scovato in uno scaffale, prima di cena.

Dietro quel libro si barricò per l’intera giornata della dome-
nica. E lei, fingendo dolcezza, se ne lasciava spiegare umilmente i 
contenuti. D’altronde, non ricordava più nulla di quanto un gior-
no vi aveva letto annotandone con cura le pagine. Era il libro di 
un economista americano, sulla situazione sociale della Grecia alla 
metà degli anni Sessanta. Mille anni prima, nella sua vita. Quando 
Lucrezia andava in un paese straniero, voleva sapere, informarsi, 
leggeva, si trascinava dietro valige imbottite di carta, all’andata e al 
ritorno, ma, subito dopo il viaggio, l’informazione, il nuovo sapere, 
s’inabissava per sempre (le sembrava) in fondo al suo corpo. Depo-
sitandosi in falde fossili, preziose miniere? Ne dubitava molto. Ed 
ora la Grecia le tornava indietro, addosso, beffardamente, come un 
boomerang. L’estate del millenovecentosessantacinque, naufragata 
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nella memoria. L’auriga di Delfi era convinta di non averlo mai vi-
sto, fino a quando Christian non aveva estratto dallo scaffale, sotto 
i suoi occhi, una guida del Museo di Delfi, con vigorose sottoline-
ature. Le aveva tracciate lei. Eppure, per tutti gli anni intercorsi, il 
nome della città dell’oracolo non le aveva evocato, rapido come una 
fitta al cuore, se non il chiarore della luna piena sull’anfiteatro, e 
come l’aveva percorso in solitudine pensando Isadora Duncan che 
vi aveva danzato a piedi nudi.

Delfi, un istante, una ferita aperta, ri-aperta, quel viaggio soli-
tario, preludio alla rottura irrevocabile di un matrimonio.

Andò in cucina a lavare i piatti della sera prima. Christian con-
tinuava a leggere, seduto sul divano blu, perfettamente vestito, nella 
penombra delle persiane accostate, da cui filtrava un torrido mez-
zogiorno.

A mangiare, sarebbe venuto anche Federico, rimasto in città 
per gli esami.

- Mamma, io penso che ormai hai diritto d’avere una tua 
vita...

L’aveva guardato inondandolo di gratitudine. Veniva spesso a 
cucinarsi da lei. ora che era sola (l’altro figlio, e la madre, al mare). 
Portava bistecche, yogurt:

- Posso mangiare con te?
Stava friggendo la carne, le chiese il sale, e aggiunse, svagato:
- Del resto, non è che tu possa perdere ancora molto tempo...
.Un osservazione logica, perché risentirne un’unghiata in 

mezzo al petto?
- Allora - disse al figlio, sorridendo - domenica, se non vai al 

mare, vieni a mangiare qui... Ci sarà anche Christian...
Venne con Olga. E che gioia, pensava tutt’e quattro attorno 

a questo tavolo - e lasciava correre lo sguardo sulla loro comune 
corale bellezza - che gioia riuscire a ricomporre insieme un libero 
paesaggio degli affetti. Senza più madri né figli, senza...

- Mi piace, sai. il tuo amico. Non l’avevo mai visto prima, alla 
luce del sole... Così biondo, e poi sa un sacco di cose, deve aver letto 
mucchi di libri...

La telefonata di Olga, il giorno dopo. E la sua reazione pre-
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cipitosa, una sfida perdente. Dove la disperazione si accovacciava 
sotto la taccagneria mondana.

- Oh, come mi dispiace, ma non c’è niente da fare per le ven-
tenni, con Christian! Non l’ho mai visto con una che non abbia 
almeno la sua età. In genere, dieci anni di più. Sarà il solito Edipo, 
che vuoi farci...

All’altro capo del filo, il silenzio. Inorridito. Non era mai stata 
così idiota, in nessun caso, mai, di questo ne era certa, ma come dire 
ad Olga ti giuro, io non sono così, ho soltanto paura, terrore che... 
Mi capisci?

Olga continuava a tacere.
- Sei ancora lì, Olga?
Parlò finalmente con una voce triste, era stata così sfavillante 

e tenera la sua voce, prima, e se avesse voluto dirle soltanto sono 
felice per te?

Riabbassando il ricevitore, seppero entrambe che tramontava 
in quell’attimo - non per sempre, pregò, non per sempre - la loro 
consanguineità amorosa. La lama dello straniero si era introdotta, 
tagliente, nel circuito dolce e non detto dell’incesto, escludendone 
d’un colpo solo, vibrato con indifferenza, lei e il figlio.

Nei giorni dopo le arrivò la cartolina di Olga da Copenha-
gen, il paese dove l’uomo era nato. Non indagò, non desiderando 
sapere, ottenere certezze. Soltanto lo sguardo di Federico, a volte, 
d’una bontà umida, accorata, parlando d’altro le confermava i nudi 
fatti: che era una donna di cinquant’anni, abbandonata per un’altra 
di venti.

Fu a quel spunto che squillò la telefonata di Daria:
- Sono stata male per te, non sapevo se dovevo dirtelo o no...
- No.
Non avevano il diritto (nemmeno Daria l’aveva) di triturare 

una storia ineffabile e aerea, i cui protagonisti serbavano, nonostan-
te, una dimensione fantastica non riducibile alla volgarità romana, 
al suo pettegolezzo triviale. Lei avrebbe custodito le loro immagini, 
anche la propria, con loro: l’uomo airone che oscillava in perpetuo 
ai bordi della vita, e il figlio dagli occhi compassionevoli - sì, anche 
la notte che le aveva strappato le coperte gridando vattene - e poi 
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Olga la figlia impossibile, perché gemella alla madre.
Olga. La contraddizione della sua intelligenza impietosa. Ri-

percorse tutte le lettere clandestine che le aveva infilato, furtiva, 
nella cassetta della posta, andando a scuola, o scritte ai margini di 
un’assemblea, e sempre con quel segno prodigioso della loro somi-
glianza.

“Di giorno in giorno ho rimandato il segnale, forse col timore 
di non riuscire a mantenere un impegno, e di dover quindi accentua-
re la fama di traditrice...” Un presentimento? “Vorrei tempi e spazi 
e luoghi in cui raccogliermi e scrivere. Provare a scrivere. Capire le 
tappe di un percorso intellettuale”.

“... La politica è azione, soprattutto, sostenuta dal pensiero. 
Ora li sento che mi si sfaldano attorno, minacciosi ed evanescenti 
insieme. Un potere bastardo sta dietro- le nostre spalle, di noi tutti... 
Ma io resto qui, accanita e incerta, per capire fino in fondo dove 
cambiare e dove rompere”.

Aveva temuto che non la cercasse più, dopo la sera sullo Jo-
nio. Ma, tacendo. Olga le aveva scritto forse la sua lettera più bella: 
“Non sceglierò mai per gli altri perché continuerò ad insinuare in 
loro le inquietudini su cui decidere, né io mai sono stata scelta, senza 
coscienza”.

Rabbrividì al senso che bruscamente l’abbagliava, ora, di quel-
la frase già remota, come un nodo sospeso, e che si dispiegava alla 
fine, soluzione al labirinto delle loro due esistenze.

Non per gioco ma per scelta, dunque: e partendo con Chri-
stian non l’aveva tradita. Perché Olga era - pensò quieta la donna 
- l’immagine di lei che egli aveva mancato, l’adolescente che non 
aveva potuto incontrare, ed era lei, Lucrezia, a regalargliela, con un 
grido di vittoria: liberata per sempre dal terrore di perderlo, per una 
ruga, per un’ombra, grigia sulla faccia, al chiarore dell’alba.

Daria le ritelefonò. Ma doveva esserci senza dubbio un erro-
re, un errore di stile, se dalle labbra della bambina d’un tempo, ora 
poteva scorrere con tale facilità il torrentello turpe della chiacchiera, 
mentre lo scirocco innalzava alle sue finestre l’odore fradicio del 
Tevere.

Si dispose tuttavia ad ascoltare. Ora poteva sapere. Non che 
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fosse stata, comunque, cieca. Cominciò ad ascoltarla e fu come 
aprirsi in basso, squarciarsi finalmente vomitando tutto: i suoi ma-
nierismi mentali e verbali, ed il suo selvaggio istinto di conservazio-
ne, i cattivi umori e le paure, la saccenteria, ma anche tracciando, 
come un arcobaleno o un miraggio, il suo ultimo tentativo di cattu-
rare bellezza e senso alla vita.

Disse tutte le banalità e tutte le verità di cui era capace:
- Lo so, lo so, che sistemo il mondo in tanti bei quadretti, ma 

voglio vedere te, all’età mia, esorcizzo, scorporo, impasto, metabo-
lizzo il dolore, e sfido chiunque, ormai, a farmi innamorare tanto da 
soffrirne, mai più, mai più, né uomini né donne...

... Archivio la vita, dici... Può essere... In letteratura si chiama 
“effetto straniarne”, ti avviso per il romanzo che stai scrivendo... 
Mi voglio permettere anche questo lusso, oggi, di parlare come la 
vecchia che sono, e come vi odio diciottenni sapienti, mostri, tutte 
svezzate da Virginia Woolf, che io per arrivare a sapere che esisteva 
ci ho messo trent’anni! E voi... Il Governo Vecchio sta diventando 
il Bloomsbury delle straccione, lattanti e straccione, ogni volta che 
sento che un’altra scrive, una stilettata al cuore... La Madonna delle 
sette spade... Hai presente? Questa sono io quando mi annunciano 
un altro romanzo... La creatività diffusa... È peggio del terrorismo 
diffuso... La cultura folk delle donne, ma se sono stata io a teoriz-
zarla... Scriviamo tutto, scriviamo tutti... 146.000 libri in vendita sui 
banconi delle librerie italiane, 80.000 autori, 19.000 titoli stampati 
quest’anno...

... E scrivo. Scrivo il libro. Un oggetto derisorio, superfluo, e. 
per farlo, sì, come si fa un figlio, tu che ne sai, vi ho messo tutti in 
piazza, anche te, contenta?... Non avevo altra scelta, capisci? nessu- 
n’altra che questa: il brutale stivaggio sulla carta dei sentimenti, delle 
emozioni, delle umiliazioni e delle perdite, delle mie sconfitte... Let-
teratura terapeutica, d’accordo, tanto non sarò mai capace di scrive-
re un’autobiografia sontuosamente traslata in romanzo...

Ormai, parlava per sé sola. Daria aveva riattaccato, ma lei non 
poteva più fermarsi.

Aveva dimenticato anche Christian. Ma Daria non aveva ri-
nunciato a dire. E telefonò ancora. L’ascoltò, questa volta, con infi-
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nita calma, raggranellando nella mente le informazioni non richieste 
che ora aveva su di lui. Se ne fece una scheda:

- 1) È un alcolizzato, beve e picchia le donne con cui sta, sem-
pre più di una.

- Io non sono mai stata toccata da lui. Ed ho sempre saputo 
che stava “anche” con altre, come io stavo “anche” con altri, e allo-
ra?

- 2) È un agente della CIA o del KGB o dei servizi segreti 
israeliani. Insomma, è una spia, non ha alcun lavoro apparente, spa-
risce per mesi e poi riappare.

- Come sarebbe bello se fosse vero. La spiegazione meno 
umiliante al fatto che mi ha piantata, alle sue intermittenze, in tutti 
questi anni...

- 3) Vive a scrocco di donne ricche. L’ultima, Sara, l’ha man-
tenuto tutto l’inverno in una villa del Seicento, in Umbria.

- So tutto, Daria, so tutto... Lui le accendeva i camini ogni 
sera, ed era molto faticoso, mi ha detto...

Ironia, tenerezza, follia pura. Daria era disorientata. Non dis-
se, tuttavia, di Olga. Neanche una parola. Forse non sapeva. Forse 
non era vero. Forse.

Cominciò a stendere davanti a sé la carcassa di un amore fini-
to. Una storia piena di buchi, la loro, come una ragnatela strappata. 
Assenze, ritorni, senza mai chiedere (lei), senza mai dire, Christian. 
Se ami qualcuno, anche soltanto un poco, ragionevolmente, egli di-
venta per te un enigma. La favola di Amore e Psiche: Amore proi-
bisce a Psiche di scoprirgli il volto, e quando lei lo farà, la punirà 
fuggendo. Il gioco è condotto sempre da chi riesce a restare, per 
l’altro, uno sconosciuto. Christian era stato un interprete perfetto 
del mito. Oppure?

Lucrezia non aveva mai visto, mai avuto tra le mani, un suo 
documento. Passaporto, patente, nulla. Quando erano stati insieme 
in Sicilia, egli lasciava negli alberghi una patente internazionale sca-
duta. Così le aveva detto. Del resto, nessuno aveva obiettato nulla, 
e dicevano, a lei., “suo marito”... Mai nessuno, in presenza di lei. 
l’aveva chiamato con il cognome che egli le aveva detto, il giorno 
che s’erano incontrati, a Praga. Io non gli ho mai scritto, pensava, 
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avrei voluto farlo migliaia di volte, ma lui odia le lettere. Quindi 
non so, non ho mai potuto verificare se si chiama davvero Christian 
Belsen. Qualche volta diceva di essere la prova vivente del cattivo 
funzionamento dei servizi di sicurezza in Italia. Mi ricordo che in 
pieno caso Moro continuava a girare per Roma (fermavano tutti 
allora, mani alzate e faccia al muro) tranquillo senza passaporto, con 
la sua vecchia patente scaduta. Avrei desiderato tanto tornare una 
volta in Danimarca, nel suo paese, insieme a lui; quando mi disse 
che il passaporto gli era stato ritirato dalla sua ambasciata, perché 
non aveva pagato le tasse, pensai invece che non voleva fare quel 
viaggio con me.

Se fossi almeno capace - quasi gridò - di costruirci un bel 
giallo, con questa storia. Un giallo d’azione. Invece dell’insondabile 
trama dei sentimenti.

Il punto più contiguo al giallo - osservò - era costituito dalla 
sua storia con la figlia del re esiliato. Uno scrittore di gialli - si disse 
- non avrebbe dubbi: “placcando” la figlia del re, frequentandone la 
casa romana, l’uomo che si faceva chiamare Christian raccoglieva 
notizie utili per l’invasione; un agente del KGB, dunque ed anche il 
suo anticomunismo viscerale lo confermerebbe, sarebbe la “prova 
regina”... E poi. io l’ho conosciuto a Praga... E dopo dieci giorni, 
l’ho rivisto a Roma, è venuto a cercarmi. Ma stava già con l’altra...

Chi fosse quella donna sui trent’anni, scura e malinconica, 
drappeggiata in tuniche orientali di seta, che ogni tanto incontrava 
insieme a Christian - ed il saluto di lui era breve, imbarazzato – Lu-
crezia l’aveva scoperto poco a poco: mai domandando, non gli ave-
va mai fatto domande. Ma già la prima sera, baciandola, egli l’aveva 
avvertita:

- Voglio essere onesto con te. Ho un’amica...
A poco a poco, e sempre per frammenti, aveva
capito chi era. Ma, dopo qualche tempo, Fatima era partita 

per Londra, e Lucrezia ne era stata troppo felice, per aver voglia di 
indagare. Le restava dentro il rimorso di quegli occhi scuri grevi, 
dalle palpebre spesse, pesanti, tinte di grigioargento, la pena di que-
gli sguardi lentissimi che non riuscivano a distogliersi da Christian, 
a guardare altro, gli occhi incollati sul chiarore abbronzato della sua 
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pelle, come umidi neri insetti pelosi. Fatma lo seguiva come una pe-
cora, con l’umile dignità della pecora, e la sua sottomessa bellezza, 
per le strade di Roma.

E una volta, parlando come sempre impersonalmente, Chri-
stian aveva detto a Lucrezia:

- La dipendenza di una donna è qualcosa di pénible, che mette 
a disagio chi ne è l’oggetto. È quasi indecente.

Avevano visto insieme, quella sera, Adele H. il film di Truf-
faut, e lui difendeva il bell’ufficiale che non ama, ed è amato dalla 
figlia di Victor Hugo, tanto che lei ne impazzisce.

- Dire a un altro ti amo è una violenza, un’intrusione. È inva-
dere la sua sfera privata.

Stringeva le labbra, con ribrezzo. Lucrezia ne ebbe paura.
... Il suo passato l’ho ricostruito via via, per brandelli, fram-

menti di conversazioni, dopo l’amore, e mi sembrava di rammenda-
re un merletto di Bruges, lacerato in troppi punti, ed avevo il terrore, 
domandando, che mi si polverizzasse tra le dita.

... Dalla sua casa di campagna si vedevano correre le vele so-
pra un mare piatto, che invece non si vedeva: lui era convinto che 
corressero sull’erba alta e pallida e un giorno fece un .lungo capric-
cio, perché voleva in regalo una barca a vela capace di correre sui 
prati. Non gli piaceva il mare, da bambino. Nella casa di città i bam-
bini vivevano al piano di sopra, con le governanti che tutte le sere a 
un’ora fissa li conducevano giù a salutare i genitori.

... Io, quando raccontava, vedevo muoversi i personaggi in 
un’atmosfera nordica, diafana, e mai lo amavo così forte come in 
quei momenti in cui m’appariva bambino, vestito di velluto nero alla 
peggio, con i capelli lunari che gli accarezzavano le guance, sfogliare 
un libro, en petit prince, nella luce felpata delle lampade. Io esclusa 
per nascita da un’infanzia che sempre, anche prima d’incontrare lui, 
sognavo come fosse magica: bruciava il sole ed invocavo (evocavo) 
nebbie.

... L’amavo allora con tutta la gratitudine selvaggia del mez-
zosangue cui il padrone bianco bellissimo estenuato - a forza di 
essere bianco - socchiude con grazia distratta, in un attimo di bontà 
capricciosa, il cuore segreto delle sue più intime stanze, dicendogli 
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“vieni”... Ma io non osavo entrare.
Il padre e la madre di Christian avevano divorziato quando 

lui aveva undici anni: i quattro figli erano stati distribuiti tra l’uno 
e l’altra per ordine di età: il più grande, Christian, al padre. La ri-
mozione totale della madre era il fatto in cui Lucrezia subito aveva 
riconosciuto l’unica ragione plausibile - e non è vero che l’amore 
non ha ragioni - alla persistenza, lungo sei anni, del suo legame con 
lui. Christian - perfino ovvio il dirlo - cercava in lei la madre che 
aveva rifiutato. Una volta, molti mesi dopo che l’episodio era acca-
duto, parlando come lui sempre parlava di sé, leggermente, quasi 
sfiorando appena i fatti, le emozioni, le parole stesse, “sai che ti ho 
voluto molto bene - le disse - quella notte sul traghetto, quando tor-
navamo dalla Sicilia, e tu avevi l’aria affaticata, stanca, preoccupata 
per Federico che ti inseguiva col telefono... Quella notte somigliavi 
a mia madre.”

... Quando, ancora bambino, lo costringevano a passare l’esta-
te con la madre - secondo gli accordi del divorzio - lui si trincerava 
dietro i libri: era capace di leggere, sei, sette ore di fila, pur di non 
alzare gli occhi su quella donna, diceva, che gli faceva un’impressio-
ne “pénible”. (Ed io? Ora so che cosa significa quel suo barricarsi 
dietro un libro).

... Un giorno che eravamo insieme a Capri compose un nu-
mero lunghissimo dagli uffici del telefono sulla piazzetta; quando 
dall’altra parte risposero, abbassò delicatamente il ricevitore. Molte 
ore dopo disse che aveva chiamato sua madre. Gli aveva risposto lei 
al telefono: quindi era viva.
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Capitolo undiCeSimo

Partirono per il Marocco. Lei e Daria. Era settembre. Salvo 
la tentazione di collaudare, nel rischio d’una convivenza pur prov-
visoria, il rapporto vissuto fino a quel momento. Le ragioni per cui 
avevano scelto la vacanza in Marocco erano tutte pratiche: costava 
meno, meno della Grecia, per esempio - dove Lucrezia avrebbe vo-
luto andare poi soltanto con Christian - e Daria aveva insistito per 
il Club; viziata da un padre in caparbia, collerica ascesa sociale, già 
conosceva quell’esotico, standardizzato luogo di vacanze che erano 
i villaggi del Club, ed anzi proprio in uno di essi, in Normandia, 
aveva per la prima volta riconosciuto, innamorandosi, il suo essere 
lesbica. O erano anche queste fantasie, il residuo appena torbido 
delle favole di una bambina mai cresciuta, eppure - per chi sa quale 
patto col diavolo - mai stata bambina?

Soltanto all’aeroporto Lucrezia scoprì che l’etichetta in cro-
macolor di quel viaggio veniva ad incollarsi, incongrua, sull’abisso 
del suo perduto immaginario amoroso: partiva per il Marocco mille 
anni dopo che le era stato promesso: e con una bambina che si di-
ceva - o fingeva - lesbica.

Tenne a bada la memoria per giorni dopo l’arrivo nel paese 
africano fino al punto di persuadersi che non era stato altro - quel 
flash all’aeroporto - che un freddo artificio della mente: lei “non si 
ricordava più”, proprio alla lettera, che un tempo quei luoghi (mai 
visti) le appartenevano. Ma un giorno all’improvviso avvenne: l’e-
mersione di una falda della sua preistoria, in un attimo di immotiva-
ta ed assoluta felicità.

Fu sotto un albero di jacaranda, alle porte di Méknes: era 
sdraiata su una chaise-longue, i piedi nudi nell’erba, il vento che mo-
dulava sinuosamente le chiome degli eucalipti: e seppe che in quel 
momento era felice. La percezione della bellezza, come un arco che 
si salda, per una volta, per magia, davanti agli occhi di chi guarda, 
solitario: l’erba era azzurra, quasi quanto l’acqua raccolta in una va-
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sca oblunga, fontana araba meglio che piscina, e tutti erano andati a 
mangiare, anche Daria. Ascoltando il solfeggio del vento tra gli al-
beri, chiuse gli occhi. Quando li riaprì, lo vide: sembrava che ci fosse 
sempre stato, a cento metri da lei, circoscritto da un asciugamano 
marrone, steso sull’erba, sorgeva il torso levigato di un adolescen-
te. Il volto era ovale e sereno, spartito dal naso diritto fenicio, gli 
occhi lunghi rettilinei, non si sarebbe potuto dire dove guardavano, 
come nelle figure nere sui vasi di creta rossa. Stava immobile come 
al centro di un quadro, in assoluta perfezione. Poi, lentamente, co-
minciò la danza rituale dell’avvicinamento: si alzò in piedi, si avvi-
cinò al trampolino, vi salì dispiegando intera l’armonia delle forme, 
e, dopo, nell’acqua, l’eleganza della falcata, attraversando a nuoto 
per due volte la vasca; infine si fermò davanti alla donna, immerso 
fino ai fianchi, il torace scultoreo, offrendole, questa volta, l’ovale 
del viso. Si guardarono. E, a questo punto, il gioco era conchiuso. 
Uscì dall’acqua avvicinandosi gocciolante a Lucrezia, le chiese una 
sigaretta, disse che era uno studente di Casablanca, in vacanza con i 
genitori. In quell’attimo la donna paragonò la sua età, e la bellezza, 
a quelle di Antonio. Allora fuggì. Si avvicinò al fabbricato del bar, 
tra mosche rassicuranti sulle zollette di zucchero, e fu a quel punto 
- il bar, diversamente dalla piscina e dall’albergo, era una diroccata 
costruzione coloniale - che ne ebbe la fulminea, profonda certezza: 
sì, ad uno di quei tavolini scorticati, un giorno, mille anni prima, 
s’era seduto il giovane legionario: con la sua testa troppo grossa, i 
suoi occhi troppo languidi. Ed in questo luogo improbabile di nome 
Eleuteria - dondolava l’insegna arrugginita, sul muro giallo del bar 
- le analisi “corrette” indietreggiavano, nei loro plumbei paramenti 
ideologici, liberando i fiori rossi della jacaranda: seduto esattamente 
a quel tavolino, davanti a un pernod, non c’era che un legionario 
giovane, un po’ buffo, dalla testa un po’ grossa, a guardarla con i 
suoi liquidi occhi innamorati.

- ... Oggi sono entrato nella barberia di Philippe, un mezzo 
marocchino d’origine siciliana, che mi ha rasato per mesi quando 
facevo la spola tra Agadir e il Nord, e mi sono seduto tranquilla-
mente sul seggiolone sgangherato. Philippe mi ha insaponato senza 
riconoscermi... All’improvviso, ho sentito la lama del rasoio incidere 



65

il mio mento: ho spalancato gli occhi e stavo per gridare, quando ho 
visto nello specchio il viso stupito di Philippe: “Mais tu es l’ancien 
de la Légion...1’ mi ha detto... Cara, il Marocco non è più soltanto 
mio, è nostro, non è vero?

Non era stato vero. Le ragioni le sapeva tutte, ormai. Aveva 
imparato come la sua insaziabilità di quegli anni fosse stata, ad un 
tempo, legittima e perdente: così isolata com’era a gridare, anche in 
nome delle altre, ancora taciturne e nascoste, il desiderio e il diritto 
ad ogni cosa, amore e libertà, indipendenza e tenerezza, e quan-
to era stata abnorme la richiesta rivolta da una sola donna a un 
solo uomo. Egli se n’era difeso con l’egoismo, con la rozza bruta-
lità dell’istinto di conservazione dell’animale maschio. Ed ancora 
vibrava colpi, da lontano, potente, ricco, infelice. Ma la donna ora 
sapeva, e quel sapere le era diventato sapienza di vita, dove la fan-
tasia poteva ancora innestarsi a correre, per un attimo, incontro a 
un legionario infedele. Lei era già stata qui, lei non era mai stata qui. 
L’amore è una impostura, una grossa escrescenza culturale, coltivata 
ad un arte nel giardino chiuso dei ginecei. Ma l’amore è. Una volta 
per sempre, e per errore.

Sotto l’albero della jacaranda il juke-boxe suonava “Perfidia”. 
E lasciandosi alle spalle, con dolcezza, il legionario inesistente, Lu-
crezia si mosse incontro a Daria che tornava.

Andarono a Volubilis.
Volubilis, che nome per un libro, pensava, breve, enigmatico, 

forse di poesie... Francesi? Ma se i romani avevano dato quel nome 
arioso di fiori, i lillà volubili appunto come l’aria, alla città costruita 
sulle soglie del deserto, che gioco di simboli promettevano? Era sta-
to il punto vibrante insondabile fertile del congiungimento - come 
un amore bagnato di sangue - tra vincitori e vinti, “civilizzatori” e 
“barbari”, a produrre la scintilla della bellezza, che ora si stendeva ai 
loro occhi, a fabbricarne la necessità nello stesso tempo dell’armo-
nia? Avrebbe voluto saperne, ad ogni modo, di più. Camminavano 
davanti a tutti gli altri, lei e Daria, assordate dal sole, il verso delle 
cicale quasi insostenibile nel suo riprodursi senza tregua, come un 
ingranaggio meccanico: faceva troppo caldo per parlare, ma la don-
na avrebbe voluto sapere almeno se i romani, per fondare Volubilis, 
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avevano sterminato le tribù barbare, se le avevano ridotte in schia-
vitù... Si stupì dell’intensità del suo desiderio di conoscenza, in quel 
momento, in quel luogo. (Alcuni mesi più tardi. ripensandoci, dopo 
l’incontro con Yves, seppe che era stato come un avvertimento, un 
presagio).

Gazùgazél, gazùgazél, ga...
Come sarebbe stata bella Volubilis, se non ci fosse stata quella 

guida, un vecchio berbero. E da oggi in poi - si chiedeva la donna - 
mi sarà ancora possibile associare incanti a questo nome, berbero?

Al principio, il vecchio gli era parso affascinante, con quella 
sua faccia d’osso intagliato, il corpo nodoso (semmai, l’accoltellava 
il rimorso di una così visibile e violenta fame ancestrale): ma già 
dopo un quarto d’ora si guardavano stupefatte, lei e Daria: era la 
terza volta che l’uomo faceva visitare al gruppo il lupanare romano, 
ogni volta descrivendone con minuzia, ed allusioni oscene, funzioni 
e struttura. Di corsa tra i ruderi sotto il sole a picco, qualche sosta 
consentita soltanto per i pressoirs à huile e la macina del grano, e 
poi di nuovo, tornando indietro dai quattro punti cardinali della città 
meravigliosa, la contemplazione del lupanare: sesso e cibo, i fonda-
menti della vita.

In quella visita ripetuta ossessiva era scattata, dopo un poco, 
la “fratellanza” del berbero coi maschi francesi, che pure l’avevano 
trattato fino a un momento prima con volgare razzismo. E forse, a 
ripensarci, i pellegrinaggi al luogo sacro fra tutti dovevano essere 
un trucco escogitato dal vecchio, per ingraziarsi, ogni volta, i suoi 
colonizzatori.

- Ha visto che funziona e insiste.
- E le donne, le altre?
- Le donne tacciono - rispose la bambina - non vedi, tacciono 

e sorridono complici.
Sorridevano, infatti, anche al richiamo buffonesco, gazùg-

azél-gazùgazél, con cui il berbero aveva sostituito, per assonanza, il 
classico Mesdames-Mon- sieurs...

- Le donne, vous-savez (e si rivolgeva ai maschi del gruppo) 
sono come le gazzelle... Ma le gazzelle sono buone soltanto finché 
sono giovani, carne giovane...
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Lucrezia si guardò attorno: la carne giovane, pensava, qui è 
poca, Daria, la ragazza svedese dell’Unesco... Tutte le altre, ed an-
ch’io, di mezz’età...

Curioso però come lei e Daria avessero reagito insieme, nello 
stesso tempo, nello stesso modo: si chiese se il fatto che la sua amica 
avesse vent’anni significava qualcosa. E la svedese, allora? Taceva 
impenetrabile, ma, almeno, non rideva in coro come le altre.

Abbandonando il gruppo, Lucrezia e Daria si inoltrarono nel-
la basilica semi-crollata, scegliendo una linea d’ombra per allungarsi 
sulle pietre del lastrico, a fumare. Le colonne gialle porose si dipana-
vano, raggiando attorno a loro. Davanti, il paesaggio di colline brevi 
come il respiro di un bambino piccolo, con olivi e cipressi. Simile al 
paesaggio toscano, soltanto più giallo, con il segno di un’arsura non 
ancora tragedia, siccità, fame.

Lucrezia si rendeva conto che tutta quella spuma d’emozioni 
aveva un senso e s’invertebrava, per lei, soltanto nel processo, più 
che mai ambiguo, secondo il quale si andava snodando il suo rap-
porto con Daria.

- Tu sei l’amore ideale, non l’amore reale, fisico... Le due cose 
bisogna tenerle separate...

- Ma allora mi hai ingannata! Ed io che mi aspettavo da que-
sto viaggio quasi una luna di miele!

Rideva, pronunciando le parole del melò, non c’era altro 
modo se non lo scherzo, sapeva, la leggerezza, per intrattenere sen-
za troppi rischi un rapporto che lei, la donna adulta, aveva accettato 
(non scelto) proprio per la sua levità, fantasia, gioco. Adolescenziale.

Ma chi era l’adolescente?
- E poi, il tuo è un atteggiamento tipicamente maschile: da 

una parte la donna-che-amo, dall’altra, quella-che-scopo.
Le dispiacque pronunciare quel verbo che non aveva mai usa-

to prima.
Erano stese tutt’e due sui lettucci del bungalow, nell’afa po-

meridiana. Daria completamente nuda, un’albicocca soda e profu-
mata - sta civettando con

me? Mi adesca? - Il pube della ragazza era nero come una nera 
ala d’uccello, immersa nel fulvo turgore delle carni. Un triangolo 
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scuro, esatto, di fitta peluria. Allora si rade (pensò, donnescamente 
malevola), non è una bionda naturale, s’ossigena i capelli.

Perché cominciava a provare verso di lei una sottile ostilità? Si 
sentiva truffata? Non era gelosa dei suoi amori. Di questo le sem-
brava di essere certa. Ed anzi il ricamo di quelle storie impalpabili, 
forse mai avvenute, se non nell’immaginazione di una bambina bu-
giarda, era ciò che di lei l’aveva attratta. Come se, spiandola, potesse 
imparare sentimenti, emozioni da cui era stata esclusa.

“O simile agli dei mi appare colui...”
Nessuno le aveva detto che Saffo era lesbica. “Dolce sorriso, 

chioma di viole, venerabile Saffo”. Venerabile, ossia censurata. Dal 
vecchio professore di greco, dal giovane letterato che era stato il suo 
primo amore e le aveva regalato i lirici greci tradotti da Quasimodo, 
ma neppure lui aveva detto.

Perciò ora divorava Daria.
Al Club, s’annidavano tutt’e due - lei con un poco di disagio - 

dentro la tenda preziosa di broccati. quasi un gineceo, cui presiedeva 
la bellissima negra di nome Haràm.

- Haràm vuol dire donna •
- Non lo sapevo.
- Perciò harem è il plurale, le donne...
E Daria rideva, gongolante, scimmia sapiente, bambina sa-

piente, enfant prodige, mostro. O maestra?
Haràm estendeva le sue dolcezze alle altre, a tutte. Opulenta, 

morbida. Curvilinea e snella come una giumenta biblica, i fianchi 
percorsi da riflessi di luce. Perfino la sua risibile occupazione - ho-
stess del club - era trascesa dell’incantamento sensuale che emanava 
da tutta la persona. E, intorno a lei. chiudendo un cerchio quasi 
devoto, tutte le altre: le europee. Chi dice che il Club è razzista?

Era arrivata lo stesso giorno in cui erano arrivate loro due, ma 
con l’aereo da Parigi, una donna sui trent’anni dalla pelle sottilissi-
ma, d’un candore d’antica mussola. Secondo le imperscrutabili ge-
rarchie del Club, l’avevano collocata al loro tavolo; ed aveva taciuto 
sempre, enigmatica, aggressiva nel suo silenzio. Ma i lunghi occhi 
blu a fessura, deliberatamente privi d’espressione, le parvero stretti 
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a difesa, perché nessuno vi potesse vedere, attraverso, i rottami di 
un cuore infranto.

Lucrezia pensò che fosse fuggita - come lei migliaia d’anni 
prima - atterrita dagli scricchiolii, dal presagio di un crollo immi-
nente: come si sfugge da una casa molto amata, e, non riuscendo a 
troncare il guinzaglio, vi si torna a contemplarne le rovine.

Nella tenda di Haràm seppe che era vero. Si raccoglievano e 
si addensavano, tra quelle pareti seriche, molte solitudini femminili. 
Lei non avrebbe saputo dire se erano solitudini coatte, negative; le 
solitudini del tempo in cui le donne venivano abbandonate e ne pa-
tivano, anzitutto, la mortificazione. Le sembrava che quel tempo era 
finito, o si illudeva? Eppure aveva lasciato tracce, nei corpi, nei volti, 
di un dolore di cui la mente non riconosceva più le ragioni.

Una solitudine ancora piena d’ombre, di tradimenti, forse, e 
sospetti, le legava tutte insieme, parlando perlopiù d’altro, nella not-
te di Tangeri, sotto la tenda di Haràm.

E con Haràm, cercando di catturarla, sottrarla alle altre, te-
nerla avidamente soltanto per sé, Daria ricominciava ad intrecciare 
il punto a catenella del suo amore francese.

Le sentiva bisbigliare, in un angolo della tenda, e sorrideva 
offrendo timidamente la sua complicità, senza dirla. Conosceva la 
storia di quell’amore: infantile a crudele, comico. Inventato?

S’era abituata ad inseguirlo lungo i fantasticati meandri in cui 
Daria la conduceva, attingendo ogni volta, dal pozzo inesauribile 
dell’avventura, nuove varianti, complicazioni supplementari.

Daria s’era innamorata di Clarice quando aveva quindici anni. 
Un agosto piovoso sulla campagna di Normandia, cavalli pomellati 
da montare, galoppando sui prati umidi, mentre la nonna, convale-
scente, dormiva nella camera foderata di legno. Come invidiava alla 
bambina, ma senza rancore, il privilegio dei suoi vent’anni già sazi 
di lusso e di emozioni, paragonandoli ai propri, affamati e in guerra 
per la pura sopravvivenza della mente. Clarice era, quell’estate, lo 
chef  du village del club, in Normandia. Nella foto istamatic, infilata 
nell’angolo dello specchio, in camera di Daria, aveva visto l’imma-
gine di una parigina chic sui trent’anni, magra, scattante, gli occhi 
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scanzonati, che allungava l’esperta matita del trucco, ed una giacca 
da smoking, di raso bianco

Lo smoking del sogno. Dell’identificazione lesbica che la pic-
cola perseguiva - da Marlene Dietrich a Clarice, la costellazione scin-
tillante dei suoi miti - e lei invece così buffa, era, tenera, commoven-
te, nelle sproporzionate grandissime giacche da uomo.

Clarice volava, dalla Normandia ad Acapulco, da Marrakesh 
alle Seychelles, mercenario sofisticato, munito di indelebili sorrisi, 
per combattere le nuove guerre coloniali: e non a caso la piccola 
fantasticava di arruolarsi ai suoi ordini.

- Haràm mi darà l’indirizzo di Clarice, ed io la raggiungerò, 
l’estate prossima, posso fare l’au pair al club, ci pensi, tutta una esta-
te con lei, magari al Messico. Haràm dice che ormai Clarice è poten-
te, gira con una équipe tutta sua, tutta omo, non vuole estranei, e la 
maggioranza sono donne...

Era proprio una bambina svergognata, una mocciosa cui han-
no regalato un giocattolo che nessun altro bambino ha, e lei lo sfog-
gia, l’ostenta, e poi non ci vuole far giocare nessuno. Antipatica da 
tirare gli schiaffi.

Era un cucciolo che mordeva la mano, allungata per una ca-
rezza, e non saprai mai se è stato per gioco o cattiveria. Era un 
clown travestito da vamp. Era una donna che provava il suo potere 
sopra un’altra donna: ora che la guardava così, in silenzio, con gli 
immobili occhi smeraldini, da sfinge.

Una sera Haràm, tornando col vassoio carico di piccoli bic-
chieri di té alla menta, si mise un dito sulle labbra, le pupille dilatate 
le ardevano come torce. Disse:

- J’arrive de Villa Mary, il y a quelqun qui bouge, labàs... Il reveniens, 
de temps en temps... C’est le fantóme de l’ancien proprietaire...

Villa Mary era una costruzione liberty moresca, conglobata 
nel Club, un relitto della Tangeri equivoca affascinante del princi-
pio del secolo: maioliche azzurre e bianche, tappeti marocchini blu 
royal. Un effluvio di henné, di mestruo, di hascish ne emanava ad 
ondate, contrastando impudico con le mortifere esalazioni di attivi-
stica noia che costituivano invece il clima del villaggio.
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Villa Mary era il peccato del Club, conteggiato nel prezzo del-
le settimane blu.

E, tuttavia, un luogo di delizie, l’unico, con brandelli miste-
ro, e celestiali penombre. Non c’era quasi mai nessuno sotto i suoi 
portici ogivali, e nelle sale fresche. Al primo piano dormivano le 
hostess.

- Vous-savez, l’ancien proprietaire c’etait un an- glais un peu bizar, on 
dit qu’il est tombé en ruine, à cause des fètes qu’il donnait ici... On dansait avec 
les meilleurs orchestres americaines de ce temps-là, on écoutait du jazz, à minuit 
on se plongeait dans la piscine, les dames en robe longue, les messieurs en gilet 
blanc...

Crepitavano sfavillando gli occhi di Haràm, evocavano lussi 
rovinosi. E tutte, intorno a lei, sedute in cerchio, la guardavano trat-
tenendo il respiro.

- Un beau matin on l’a trouvé pendu à un arbre de mimosa... Et dépuis 
ce jour là, il reviens, de temps en temps, pour s’amuser avec nous... Mais, shut! 
Il faut pas le dire au chef  du village!

I piccoli bicchieri di tè erano vuoti, con gesti di maga clande-
stina, Haràm chiudeva la sua tenda.

Fuori da quello spazio intimo, umbratile, la vita notturna del 
Club era l’orrore. Una moltitudine di donne “senza uomini”’ (oh 
- come vorrei, pregò Lucrezia - che questa frase fosse già un reper-
to indecifrabile di culture dimenticate) circolava senza tregua fra la 
piscina, la pista da ballo, il bar. Ed affacciandosi su quella folla fem-
minile, composta di donne simili a lei, Lucrezia vedeva serpeggiare, 
ripugnante, tra i corpi ansiosamente abbronzati, una indistinta pau-
ra, un’avida frenesia. Era una massa ermetica che ondeggiava alla 
ricerca di qualcosa che si vietava perfino di nominare: un uomo? una 
donna? Lei non sapeva, ma vedeva, proprio fisicamente, guardando, 
come la circostanza numerica - più donne che uomini - scatenasse 
nel personale maschile del Club un meccanismo di comportamento 
offensivo. Era come se ciascuno di loro, semplicemente con il muo-
versi compiaciuto delle spalle, dei fianchi, negli attillati calzoncini da 
mare, dicesse ad ogni donna e a tutte: io sono qui.

Si escludevano, dal numero dei maschi in vendita, i giovani 
marocchini addetti ai servizi più umili (lavapiatti ecc.), studenti che 
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si guadagnavano qualche soldo lavorando al club l’estate. A Lucrezia 
sembravano i più belli fra tutti, e con una malinconia nello sguardo, 
una specie di mite rassegnazione priva di rancore, come se chiedes-
sero scusa per il fatto d’appartenere ad una terra schedata nell’ipo-
crita formula di “paese in via di sviluppo”.

(E più tardi, ricostruendo nella memoria il viaggio di settem-
bre in Marocco, Lucrezia si sarebbe stupita di scoprire come, imper-
cettibilmente, senza saperlo, negli ultimi mesi dell’anno era andata 
incontro ad Yves).

Arrivando al villaggio era corsa subito al mare, Daria invece 
in piscina e l’aveva meravigliata la scelta: alle due del pomeriggio, in 
piscina, lo chef  du village aizzava le coppie francesi, indissolubili 
nell’adipe, ad una danza efferata sotto il sole - séla- dansdecanàr-tar-
ara-raratà - ed era come tirasse i fili di grasse, mai viste marionette, e 
tutti s’agitavano a piedi nudi esattamente per un’ora: la mattina poi, 
tra alti spruzzi e grugniti e versacci, la stessa troupe di saltimbanchi 
senza decoro prendeva lezioni di nuoto, nell’acqua viscida insapore.

Come faceva Daria a sopportarli?
- Appunto, io nuoto, e in piscina posso fare il nuoto atletico, 

in mare no, le onde sono troppo alte per nuotare, ma tanto a te non 
importa, tu ti bagni i piedi e fai poesia da lontano...

Verissimo. Le onde alte a picco sopra di lei l’atterrivano. Non 
un trauma infantile. Era stato quando, nel bagliore affocato, nella 
preistoria di un’estate andalusa, stava annegando a riva, sulla spiag-
gia di Torremolinos, e l’ex legionario l’aveva presa, raccolta, salvata?

Era rimasta, da quel giorno la paura.
Ed anche in Portogallo, più tardi, le onde s’aprivano in ca-

verne o s’ergevano in rocce irte, davanti a lei, che non poteva in-
dietreggiare, ormai, aggrappata al complice del suo primo adulterio, 
e c’erano dei mulini a vento che guardavano, con un unico occhio 
malinconico, dalle piccole dune sulla spiaggia. Il luogo doveva chia-
marsi Cabo do Norde.

Dell’oceano aveva conservato questa sensazione, di paura 
ancora più forte, ma anche un sentimento di reverenza; come se, 
bagnandosi, si compisse un gesto d’oltraggio alla maestà del mare.

Perciò aveva sperato che Tangeri non fosse sull’oceano. Né 



73

lei né Daria sapevano su quale mare fosse Tangeri e il villaggio dove 
andavano. Ignoranti come due alunne delle elementari che odiano 
la geografia. L’odiavano. L’arrivo al Club non aveva risolto i loro 
dubbi: - C’est presque Océan, mesda- mes...

Al Club non davano mai risposte precise, per non scontentare 
i clienti. E la questione era rimasta misteriosa: l’idea di quel mare 
speciale, presque - Océan, era un gioco in più che s’aggiungeva al 
loro Grande Gioco.

Corse verso il mare spalancato tra due promontori, nella luce 
esplosa del mattino.

Più tardi, ondeggiando su una complicata sedia a sdraio di 
plastica bianca, ascoltava le conversazioni degli altri ospiti del Club: 
il suo udito selezionava spontaneamente le parole tra donne: - Il a 
une bonne position? Tu l’as connu cette année? lei au Club?

Oppure: - Il y a un jour quand les hommes ne vous se collent 
plus... C’est ça la vieillesse, ma petite...

Non volle sapere i volti delle donne che parlavano, da un lato 
e dall’altro della sua sedia. Restò al sole fino a tardi, ad occhi chiusi.

Nel pomeriggio, Daria scelse di nuovo la piscina e lei si in-
camminò verso il mare: ma non c’era più la striscia di sabbia umida, 
che aveva percorso a piedi nudi per almeno un chilometro, al matti-
no: la riva del mare era sparita e le onde avanzavano fino a sommer-
gere il muraglione di sostegno della spiaggia.

- lei. on ne trouve jamais la mer à la mème place où on Fa 
quittée...

Il ragazzo - non troppo giovane, ventiquattro, venticinque 
anni - le disse che lavorava al club: aveva quell’aria di cerbiatto, man-
sueta, apprensiva, ed un’eleganza pudica nei movimenti, che avreb-
be presto imparato a riconoscere in tutti gli altri come lui: giovani 
africani poveri.

Quando tornò in camera disse a Daria che la sera alle undi-
ci avevano appuntamento sulla spiaggia con un gruppo di studenti 
marocchini: lavoravano nel ristorante, e a quell’ora finivano il loro 
turno.

La reazione della bambina fu tremenda: non l’aveva prevista 
neppure lontanamente, la sconvolse, le sembrò di precipitare in un 
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pozzo senza fine d’umiliazione e vergogna: per la prima volta, la 
vide come altra, diversa da sé mentre le gridava in faccia:

- Se tu vuoi farti violentare da un’orda di marocchini allupati, 
se solo questo può saziare le tue voglie di eterosessuale in menopau-
sa, fai pure. Ma andrai sola. Io mi rifiuto di venirci, io li odio...

Già prima di partire dall’Italia - ricordò - Daria aveva preso 
l’abitudine, gli ultimi giorni, di farle telefonate d’allarme, per aggior-
narla (così diceva e nemmeno con ironia) sulle atroci esperienze ca-
pitate a donne che viaggiavano “sole” in Marocco: amiche sue, della 
madre. Una volta sostenne che “laggiù” avevano violentato perfino 
un’amica della nonna...

Sarebbe stato comico. Se Lucrezia non ne avesse provato un 
fastidio così intenso. Finiva con l’accantonare le telefonate, tanto 
le ripugnava la scoperta del razzismo, insospettabile, di Daria; per-
ché nella rapsodia primaverile, aerea, d’emozioni e fantasie, che le 
sembravano vaporare, come un nimbo, dall’immagine della piccola 
amica, il suo accanirsi contro “i marocchini” faceva una macchia 
oscena: Lucrezia vedeva proprio fisicamente il volto di lei deturpar-
si, e ne distoglieva lo sguardo: il razzismo, come un’escrescenza tu-
mefatta vinosa, dilagava in mezzo agli occhi, verdissimi, che amava.

A furia di rimuovere, dimenticare, allontanare dall’intimo ‘di 
sé quei discorsi, aveva finito con il cancellare anche una parte remo-
ta, della sua stessa esistenza: la guerra, le cugine murate vive con il 
corredo, negli scantinati, per la paura dei marocchini. E, in fondo, 
Daria diceva la verità: lei avrebbe dovuto ricordare ma che cosa - 
continuò a chiederselo - che cosa se non un fantasma di guerra, 
rappresaglia, colonialismo cinico? Non erano i bianchi ad aizzarle, le 
truppe di colore, nelle città invase? Che cosa avrebbe dovuto ricor-
dare, ora, qui, davanti a questa teoria di volti trepidi, di corpi belli e 
discreti, che si offrivano con umiltà ed innocenza?

- Voulez-vous faire l’amour avec moi? ga ne va vous prendre 
qu’une minute... Ou la nuit entiére, si vous allez aimer ga...

Nel vasto pomeriggio marino, rigato dalle onde lunghe chi-
lometri, ordinatamente bianche, verdi, e blu, le donne del paese si 
bagnavano fuori dalla spiaggia del Club, insieme ai figli piccoli: loro 
col fazzoletto sui capelli, e il lungo caffettano stinto, i bambini nudi.



75

Ancora un ragazzo, che offriva amore. Si aspettavano denaro 
in cambio, o che cosa?

Indirizzi. Indirizzi per fuggire. Questo non è un paese libero, 
disse il francese nato a Tangeri. Aveva una frangia bianca di capelli 
leggeri, scompigliati sulle guance rosse, suonava l’organo elettrico al 
club e aveva conosciuto l’altra Tangeri, rapinosa, subdola, kasba e 
contrabbando, e spleen miliardari e pazzie, l’ultima Barbara Hutton, 
che affittava i tuareg, per una festa... No, Tangeri non è più quella, 
con “noi” anche “loro” stavano meglio, ora non li fanno uscire dal 
paese, niente passaporti, muoiono di fame, attente belle signore, vo-
gliono indirizzi, indirizzi da mostrare alla polizia, giurando che in 
Europa qualcuno li aspetta.

Lucrezia si strinse nell’accappatoio cortissimo di spugna aran-
cione, spiandosi negli occhi del ragazzo, se lo aveva ingannato, e fin 
dove, quel suo corpo piccolo esatto, in accappatoio e short, e no, 
nemmeno il viso l’avrebbe tradita, senza rughe, non un muscolo ca-
dente, l’anatomia cesellata sostenuta dall’abbronzatura di tutta un’e-
state: ma erano gli occhi a smascherarla, che avevano troppo visto e 
denunciavano il tempo.

Disse, tanto per dire: - Vous ètes rapides, vous, dites donc!
Non le aveva il ragazzo proposto di fare l’amore subito, forse 

appena dietro le dune?
- Nous? Nous sommes gentils, nous, les maroçains! C’est tout...
Era un’allusione alla sua età, e alla loro misericordia? No, non 

c’era nessuna arroganza nel modo, paziente, con cui si arrese al di-
niego di lei, e s’allontanò come volando coi piedi nudi sulla sabbia, 
verso il tramonto.

Daria s’era dunque rifiutata d’andare sulla spiaggia, quella 
sera. E lei non aveva osato andarci da sola. Paura dello stupro: stu-
pro di gruppo. No, alla sua età, sarebbe stato ridicolo. Piuttosto 
la sensazione mortificante d’essere lei a dare la caccia a quei corpi 
teneri di maschi, corpi amorosi e cortesi, ma Daria, Daria non cre-
deva, ostentatamente, alle sue ragioni. O le facevano paura? Paura 
di razza. Paura di classe.

- Sono studenti - diceva Lucrezia - potremmo sapere final-
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mente qualcosa di reale su questo paese: qui viviamo, in una gabbia, 
invisibile... ma che si tocca, si urta con le mani, ti giuro...

Insisteva, molto debolmente, tuttavia. Il giorno dopo, entran-
do per caso nel bar sulla spiaggia, dalla porta di dietro, vide il ra-
gazzo che lavava i piatti, uno straccio annodato intorno ai fianchi. 
Si sentì arrossire fino in fondo all’anima. Lui le sorrise come se 
sapesse: mite, senza rancore.

- Ça va?
- Ça va.
Crepitò dentro le sue orecchie, come una scarica di mitra, 

quel doppio saluto senz’eco d’affetti, il rituale del Club, cui s’aggrap-
pavano i colonizzati per illudersi d’essere uguali ai colonizzatori. ça 
va, ça. va... tarà-tatà... Ma perché non prendevano le armi, e li ucci-
devano tutti?

La donna di cinquant’anni si vestì sontuosamente di velluto 
color prugna bordato di scaglie d’oro, calzò sandali lilla, mise al col-
lo un gioiello scintillante, trattenuto da un doppio sottile cordone di 
seta, in due sfumature di viola. Sottolineava e rifiniva l’operazione 
abbigliamento come avrebbe, con minuzia, rifinito una pagina.

L’arabo portoghese l’aveva avvicinata sulla spiaggia. Nel po-
meriggio s’era trovata a camminare dietro di lui - uno qualsiasi, un 
bagnante - sulla striscia di cemento che conduceva, dai bungalow, 
fino al mare. L’aveva notato perché s’era accorta che l’uomo ral-
lentava sogguardando ogni donna che, via via, lo superava. Rallen-
tò anche lei il passo e si mise ad osservare, con una sfumatura di 
divertimento, nemmeno rabbia, come egli soppesasse, valutandolo 
con lo sguardo, ago di un’esatta bilancia, ciascuno di quei corpi. Ne 
aveva scartati già due o tre. Ce n’era ancora uno: una donna che 
camminava a piccoli passi. E poi sarebbe toccato a lei, Lucrezia. 
Guardò l’altra: doveva avere la sua stessa età, o, forse, qualche anno 
di meno. Ma, da come si muoveva, nel costume da bagno floscio, 
la pelle allentata, vizza, con sparse macchie di lentiggini addensate 
sulla schiena, si capiva che...

- È una che ha rinunciato - mormorò. E subito si morse le 
labbra.

Ancora qualche metro e la bagnante sarebbe Stata di fianco 
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all’uomo, sulla striscia di cemento. Lui aveva già socchiuso le labbra 
per parlarle.

Lucrezia vide le labbra dell’uomo richiudersi, strette, in una 
smorfia di disprezzo.

- Il y a un jour quand les hommes ne vous se collent plus, ma petite...
Toccava a lei, ora. L’uomo rallentò per farsi raggiungere. Gli 

fu a fianco. L’uomo aprì la bocca. E parlò. Accampata illegalmente 
nella giovinezza, la donna di cinquant’anni contemplò il suo im-
minente seduttore. Aveva un bel viso bruno pallido (mai svalutare 
la merce a portata dei propri mezzi, rise tra sé): anzi, guardandolo 
meglio, decise che il profilo di lui, incorniciato da un passe-partout 
marron, in un dagherrotipo ottocentesco, era ciò che, allora, si sa-
rebbe definito “nobile”: naso aquilino, capelli dignitosamente ondu-
lati e pettinati, un’ombra di barba. Purtroppo non era abbronzato, e 
quel pallore invernale, asfittico, delle carni giallicce, lo danneggiava 
in un luogo in cui, come in mille altri luoghi simili, in quel momento, 
si celebrava il culto del sole.

Le fece tenerezza.
Egli disse che era arrivato in quel momento al club, per una 

vacanza. Lavorava molto, a Kasà. La donna gli chiese se era di Ca-
sablanca, e allora l’altro s’inarcò replicando, offeso:

- Mais non, je ne suis pas marogain, je suis... portugais...
Docile, lei disse che conosceva Lisbona. Pensando, con una 

fitta di nostalgia, la città verdechiara sul Tago, la plaça do Commen-
do al crepuscolo, declinante nell’acqua, con i suoi gradini di marmo 
bianco, e il condottiero - ma chi era? - corroso dal verderame, che 
spronava il suo immobile cavallo, il braccio proteso alla conquista 
della sera estiva. Lisbona, mille anni prima.

Si stupì della precipitazione con cui l’uomo le troncò quasi le 
parole in bocca:

- Oh si, certo sono nato a Lisbona ma i miei genitori mi por-
tarono a Casablanca da bambino.

Egli si chiamava Saad. E di nuovo, senza riflettere, Lucrezia 
disse:

- Ma è un nome arabo]
- Nient’affatto! È un nome portoghese.
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La sua improntitudine nella menzogna, rischiò ancora una 
volta di commuoverla. Saad si vergognava di essere arabo e nascon-
deva la macchia originaria con bugie puerili. Per un attimo, Lucrezia 
si disperò: che cosa vi abbiamo fatto, che cosa, e come possiamo ve-
nire a prendere il sole tranquillamente nei vostri paesi, dopo avervi 
insegnato che è una colpa nascervi?

Ma i ragazzi, i bellissimi lavapiatti, i servi del Club, e gli al-
tri, scalzi, leggeri Mercurii della spiaggia popolare, loro no, non si 
vergognavano: subito annunciando, con sorrisi leggendari, luce allo 
stato puro: Je suis né ici, là-bas, voyez-vous?

E levavano il braccio slanciato ad indicare tuguri. Forse per 
l’espressione di dolcezza che le aveva invaso, non volendo, gli occhi, 
o semplicemente perché il meccanismo della seduzione prevedeva 
a questo punto un crescendo, l’uomo cominciò a declamare dichia-
razioni ardenti, propositi esaltati, inviti e promesse munifiche. E lei 
si cullava al ron ron dell’ammirazione maschile, puro rumore e tut-
tavia irrinunciabile.

- Je sens que je vais vous aimer beaucoup, vous avez les yeux les plus 
beaux du monde, on dit en Espagne que lorsque une femme a des beaux yeux, 
beaucoup lui sera pardonné...

Con un piccolo sussulto del cuore - non aveva dunque altro 
che dei begli occhi, o l’uomo stava per decifrare la sua età? - la don-
na ispezionò furtivamente lo scandalo e la frode del suo corpo ado-
lescente, inguainato nel lastex viola; così piatto ed immobile, disteso 
sulla sdraio, non denunciava nessun segno d’allarme: bastava sor-
vegliarsi nei movimenti, controllare il respiro, vedersi riflessa senza 
tregua in un’inesorabile specchio anatomico.

Ridispose l’orecchio, rassicurato, all’ascolto: attutito ogni sen-
so critico, si beava del fluire dei madrigali, ma da quale mondo ar-
rivava, l’arabo portoghese, recando sopra un cuscino di raso bugie 
così ingioiellate?

Non si sforzava nemmeno più di seguirlo, egli andava al ga-
loppo, conquistando trofei da deporre ai suoi piedi: colse appena 
qualche frase che le giurava, così a bruciapelo, come niente, ‘”fedeltà 
eterna”:

-Est-que vous auriez, par hasard, quelque chose à vous faire pardonner? 
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Excusez-moi, mais je suis trés exigent avec mes amis. Et lorsque j’arrive quel-
que part, je régard bien. je reflechis, et je choix un ami... Dans ce cas, une amie. 
Vous! A’ partir de ce moment la, je ne bouge plus, je ne parie mème plus avec 
les gens, je ne vois qu’elle... Je ne vois que vous! Je suis fidéle!

Tutto questo era eccessivo: anche per il suo bisogno persi-
stente di conquistare e riconquistare senza tregua un valore - l’atten-
zione maschile - cui non credeva più.

Eppure i complimenti erano ossigeno, per lei, e più andava 
avanti negli anni più li assorbiva, avida, anelante. Sapeva che era 
qui il punto, il nodo cruciale che svelava senza misericordia la sua 
età anagrafica, scavando un baratro fra lei e le generazioni dopo 
la sua. Le giovani odiavano i complimenti, l’adorazione maschile 
(se qualche relitto ne galleggiava ancora, sulla superficie di un mare 
barbaro e minaccioso). Le donne s’erano fatte spietate, e gli uo-
mini, smascherati, impauriti, si incattivivano. Ma forse il filo della 
seduzione, ora, passava per altre strade a lei ignote. Lei continuava 
ad evocare con la forza del suo desiderio l’atmosfera illusoria ed 
antiquata del “corteggiamento”, quando “si galleggia in un’assurda 
deliziosa effervescenza di seltz e champagne, attraverso la quale si 
vede il mondo colorato di tutti i colori dell’arcobaleno... Questo at-
tirare l’attenzione, che non vuol dire esattamente essere innamorati, 
è uno dei piaceri più grandi, una delle maggiori necessità della vita”.

Ricordò arrossendo il giorno che le avevano detto che Clio 
- ma come? Non lo sapeva? Lo sapevano tutte - era “diventata” 
lesbica, e lei, d’impulso, senza riflettere: - Che peccato! Una ragazza 
così bella...

Come se, offerta a un’altra donna, la bellezza femminile piom-
basse, dalla luce, nel buio. Diventasse invisibile. Uno spreco. Tanto 
abbiamo ancora bisogno dello sguardo degli uomini per aprire tutte 
le vele dell’incantamento?

A meno che le nuove bambine, sperò. A meno che Daria. La 
sua riflessione fu interrotta: con un orecchio docile, reverente, era 
stata comunque sempre ad ascoltarlo, ed ora l’uomo s’offriva di ac-
compagnare lei e la sua amica - glielo aveva detto subito che erano in 
due, e l’altra aveva vent’anni - attraverso il Rif, giù fino a Marrakesh. 
Rapido come una trafittura, il ricordo delle montagne dell’Atlante, 
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promesse, mai viste. Bianche innevate nel rosso del deserto, in un 
giorno di Natale che non era arrivato mai.

E prendendole la mano, che begli anelli, stava dicendo Saad, 
forse gli avrebbe permesso di regalargliene uno, con pietre turchesi?

- Sono qui - disse la ragazza sedendosi sulla sabbia accanto a 
lei, ed incrociando le gambe rivestite fino al polpaccio da uno dei 
suoi prediletti bermuda coloniali. Uno sgradevole giallo ocra.

Più tardi, l’uomo bussò alla porta del bungalow, dove Lucre-
zia stava facendo la doccia e le chiese, gentilmente se potevano fare 
l’amore. Lei, gentilmente, rinviò... (“...questo attirare l’attenzione 
che non vuol dire, necessariamente essere innamorati...”). Attraver-
sando l’area della piscina, vide la ragazza con un libro squadernato 
in vista perché se ne leggesse il titolo - ‘”La peste” di Camus - e 
l’uomo che la stringeva da presso. Già ostile, la donna osservò che 
l’altra s’era denudata: traboccavano i seni appetitosi - quei capezzoli 
strabici, dolci - dal reggiseno minimo, mentre lo slip, così arrove-
sciata com’era sopra l’asciugamano, si incuneava tra le natiche ton-
deggianti, la doppia curva d’una pesca.

Salutandoli entrambi con allegria - ci vediamo dopo - lei pen-
sò nitidamente: che cosa ha più di me? Trent’unanni di meno, sette 
chili in più. Come odio il mio corpo, voglio dimagrire fino a morir-
ne.

Così diceva la ragazza.
- L’arabo portoghese non mi ha dato tregua, tutto il tempo 

che sei stata a lezione di yoga. Tu me l’hai mollato, e tu me lo devi 
togliere dai piedi, chiaro?

Daria smaniava, enfatizzava, si disse, con i suoi modi di bam-
bina viziata.

Decise di minimizzare.
- Ma va? Anche a te ha raccontato la storia che è nato in Por-

togallo? Pensa quanto si vergogna di essere arabo...
-«Me ne frego, io, dei suoi complessi. Io sono lesbica. Lo vuoi 

capire o no? E questi marocchini li odio, non voglio averci niente a 
che fare...
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Di nuovo l’escrescenza, turgida vinosa, ripugnante, in mezzo 
agli occhi di smeraldo.

E Lucrezia sentì, come un sapore sgradevole tra le labbra, la 
propria risposta, agra:

- Se davvero sei lesbica diglielo, no? È il modo migliore per 
levartelo di torno, suppongo... E poi. scusami, se una è veramente 
lesbica gli uomini lo capiscono, no? Lo fiutano, e girano alla larga...

Ferita nel suo onore - lo stendardo nuovo fiammante del le-
sbismo, agitato minacciosamente contro chiunque osasse mettere in 
discussione la sua scelta, la sua vocazione, la sua militanza - la ragaz-
za replicò, sarcastica, che lei, Lucrezia, non se ne intendeva affatto 
di queste cose, non sapeva nemmeno che gli uomini, al contrario, 
sono attirati dalle lesbiche...

- Ma l’hai visto, o no, “La salamandra”?
La donna ammise che era vero, lei non era altro che una vec-

chia etero incallita, e per un attimo risero insieme, e per un attimo 
sperò - la donna di cinquant’anni - che non finisse così, miseramen-
te, un rapporto, l’invenzione di un rapporto e la gioia, quel prisma 
brillante di mille giochi come specchi, la lampada d’Aladino che la 
piccola offriva e nascondeva, con cattiveria, ai suoi occhi.

Sperò.
E intanto la stremava l’idea di andare a letto con l’arabo por-

toghese, la fatica di prendere confidenza ogni volta con un corpo 
straniero, i suoi umori, i suoi odori, il dispendio di energie anche 
muscolari. Soltanto una meravigliosa bellezza, si disse, o l’estrema 
gioventù, o (forse) il fascino di una mente, potevano meritare anco-
ra il suo residuo filo di vita.

Cominciò a vestirsi: l’abito acquistato nella medina di Tangeri, 
velluto color prugna. Fu pronta prima di Daria:

- Ti aspetto al bar.
Al bar c’era già l’arabo portoghese. Parlava con un’altra ospite 

del Club; la donna vide, non consentendosi pietà, la narice dell’altra 
vibrare famelica, mentre proclamava, la voce acutissima, artificiosa:

- Oh. no, mai! Non posso restar qui ancora fino a domenica! 
Mio marito non capirebbe... Passiamo sempre le vacanze insieme, 
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e questa settimana da sola al Club è già una follia, non vedo l’ora di 
tornare a casa.

Scomparvero, camminando allacciati: l’uomo si lasciava tra-
scinare indolente, quasi un peso morto, mentre per lo sforzo qual-
che vena varicosa di lei s’inturgidiva, gonfiandosi, sotto la pelle an-
nerita dal sole. L’arco bianco a calce l’inghiottì, introducendoli a un 
mare presque-Océan immeritato.

Lucrezia distolse lo sguardo con pena. Tornò l’uomo, solo:
- Vous savez, elle m’a trainé dans sa chambre, mais je me suis enfoui...
Scese finalmente Daria. E Lucrezia seppe allora con chiarezza 

che il suo rapporto con l’amata (non abbastanza amata) deraglia-
va - da quel punto - verso una stazione chiamata catastrofe. Senza 
tregua, l’arabo derelitto, colonizzato, mimava la sua passione per 
l’adolescente citando Shakespeare, declamando Giulietta e Romeo, 
e nessuno gli aveva mai detto (pensò) che la poesia d’amore era 
sgorgata come una fontana nel cuore d’Arabia, e no, egli non sape-
va più niente, balbettava altre culture, e troppe donne impazzite di 
crudeltà lo deridevano, attorno al tavolo delle insalate tropicali. La 
bretone dagli occhi di miosotis, che Daria, astuta come una serpe, 
aveva convocato per quella sera - sono lesbiche, ti dico, sono lesbi-
che - insieme alla sua compagna, ora rideva riguardosa, coprendosi 
con le mani i piccoli denti di perla: - il fait son cinema, il fait son 
cinema... E le tedesche in tribù agguerrite, con gran rumore di carti-
lagini croccanti e avvampanti, come aragoste, adunghiavano il piatto 
ancora vuoto dell’arabo (gli innamorati non hanno fame), e in coro 
mentivano: - Vous vous etes trompé, Monsieur, cette place on l’a reservée pour 
une amie, qui va arriver tout de suite...

Fino a quando arrivò il cerimoniere del Club, in bianco abba-
gliante e tutto chiaro, lui, solare, gli occhi, i capelli, la pelle dorata, e 
guardando l’arabo che si rimpiccioliva a vista, più scuro, più cupo, 
gli chiese la tessera di socio. Egli non l’aveva. Partì la sera stessa, 
tutto vestito di nero, come a lutto.

- Mais, enfin. tu n’es pas l’unique blonde à la ville!
Dijllabh avorio ricamata in oro ed occhi profondi tagliati a 

mandorla, l’uomo percorreva tutte le mattine i sentieri arzigogolati 
del club, a caccia di donne europee. Lo seguivano con ostentazione 
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soldati malmessi, nelle loro uniformi imitative d’un irraggiungibile 
standard di potenza militare ed economica. Un giorno Lucrezia tro-
vò l’uomo che modulava all’unico telefono del club (lei era in coda) 
le sue perentorie qualifiche: “...Du palais de Sa Maje- sté...”. E le maiu-
scole tintinnavano, diffondendo intorno, a cerchi concentrici, aloni 
di reverenza. Anche i francesi annuivano solenni, agli echi di una 
favola sinistra. Intanto il Fronte del Polisario denunciava torture.

L’uomo la guardò con occhi magnetici e disse:
- Mais on s’est deja vu...
La notte, nell’appartamento royal dell’albergo che sovrastava 

il club, frequentato dai ricchi sauditi con i loro harem - la piscina 
sfolgorava come un set cinematografico - Lucrezia si dispose a spe-
rimentare, fino all’ultima goccia di sperma, inghiottendo disgusto, 
il rapporto con un marocchino. Non gli aerei ragazzi della spiaggia 
popolare, né i principi travestiti da servi, che lavavano i piatti spor-
chi dei bianchi, ma quest’uomo, probabilmente un kapò, forse un 
torturatore. Pensava le donne del Sahara, le loro facce spoglie come 
il deserto, senza ripari né trucchi, la loro libertà e la loro guerra. 
Cantavano: “Nous sommes nommades jusqu’à l’usure/ n’avons ni tente ni 
palmier/ni halte dans la nuit/n’avons ni lan- gue ni espoir/ ni personne/ pour 
ecouter/ nos voix hérissées...”.

L’uomo ora le spiegava, sgranocchiando durissimi biscotti di 
mandorle e miele, sui piatti azzurri di porcellana di Fez, come la 
guerra del Sahara non fosse altro che un’invenzione. Dei russi. Per 
impossessarsi del petrolio sahariano. Mediante i mercenari algerini.

Petrolio. Bruscamente ricordò. Possibile che avesse dimen-
ticato tutto. Era vero che s’erano già conosciuti. Prima. Mille anni 
prima, esattamente. L’uomo non ricordava, la frase ovvia dell’ap-
proccio - on s’est deja vu quelque part - era stata pronunciata nella 
più opaca, assoluta innocenza. Ma lei ricordava tutto, ora. Estate del 
millenovecentocinquantotto. Il Lido di Venezia. Una foto svanita, la 
sua, di quel settembre opalino: i capelli cortissimi, da ragazzo, il viso 
intatto pulito senza creme né segni di matita, nulla, una rosa pallida 
sull’orlo della scollatura à la vierge.

Rise e singhiozzò in silenzio - mentre sbriciolava sul piatto i 
corni di gazzella - perché in nessun altro modo più preciso, e cru-



84

dele, avrebbe mai potuto definirsi il suo abito da sposa, riadattato in 
quella remota fotografia. “À la vierge”, certo, in memoria delle zitel-
le meridionali che l’avevano cucito, attente a non sporcare col sudo-
re d’agosto il bianco nunziale solenne: “à la vierge” anche la parure 
della prima notte, cui toccava il rito del sangue, un filo, un ruscello, 
un fiume. Scaturito dalla lama che incideva l’imene riottoso. E non è 
niente, signora, non è niente, sono soltanto i resti dell’imene un po’ 
arrossati, hanno un nome romantico, sa? Caruncule myrtiformi...

L’abito da sposa era diventato vestito da sera, ma, per lei, te-
nuta da lavoro, uniforme, tuta operaia, diceva, e faceva seguire alla 
bestemmia, la intima giaculatoria, non sum digna, non sum digna. 
Cronista mondana. Il dolore alla bocca dello stomaco era diventato 
intollerabile, dopo i primi mesi d’ebbrezza emancipatoria, il nome 
in prima pagina, sì, ma a proposito di che? E la scoperta che, solle-
vando macigni, era riuscita soltanto a trasferirsi da un ghetto all’al-
tro. Cronista mondana. Era l’ingiuria patita ogni giorno. Ricordava. 
Rivedeva se stessa farsi strada imperterrita, selvatica, con dentro la 
pancia lacrime come mucchi di pietre (e, subito, un figlio), non sor-
rideva (chiedeva perdono al figlio), semplicemente scavava cunicoli 
d’attenzione tra la giungla dei visoni alla Scala, gli anni del boom, e 
infieriva - era facile - sopra le donne, facile trafiggerle con lo spillo-
ne d’una ironia giacobina, mentre sbattevano le ciglia e gonfiavano 
i seni, impettite, travolte dall’ondata della piccola modernizzazione 
del paese. Per questo, alla fine, se n’era andata dal giornale. Anche 
per questo.

A Venezia aveva scovato il principe ereditario del Marocco, 
in spiaggia insieme a una donna bionda. Avrebbe dovuto essere, 
quel giorno, alle manovre militari. Lo scatto del flash, lo scoop. Lo 
scandalo.

Gli uomini del seguito l’aspettarono ore nella hall del grande 
albergo. Sì, c’eri anche tu, giovanissimo allora, ufficiale della guardia.

- Tu es belle, j’ai eu le sentiment, lorsque on s’est rencontrés au Club, 
que je te connaissais de- puis longtemps...

- Depuis longtemps, oui...
- Qu’est-ce que tu dis, mon amour? Oserais-je croire que toi aussi...
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Cerimoniosi, luttuosi, implacabili. Lei disse che non avrebbe 
mai consegnato il rullino: in Italia c’è la libertà di stampa, disse. E il 
più anziano sogghignò inchinandosi:

- On vous appelle de votre journal. Madame...
- Milano in linea... Attenda, le passo il direttore... Consegni 

subito quelle foto, carissima, mi meraviglio di lei. non sa che il Ma-
rocco è un paese amico, dove stiamo cercando il petrolio?.

Ma dov’era e cosa stava facendo ora. La sterminata coperta 
azzurra (bleu rovai) si stendeva intatta sotto i suoi occhi. Fuggì dalla 
stanza all’impazzata, in silenzio, contando sull’impossibilità per l’al-
tro di bloccarla. Sarebbe stato uno scandalo. Era stato uno scandalo. 
Autrefois.

Rientrando al buio nel bungalow, vide gli occhi di Daria lam-
peggiare beffardi, alla fiamma dell’accendino:

- Ti sei fatta scopare dalla guardia del re, non è vero? Meno 
male che mi hai tolto un pensiero! Già mi era saltato addosso bran-
cicandomi... Ma perché in questo maledetto paese tutti preferiscono 
le bionde?

- Mais, enfin, tu n’es pas l’unique blonde à la ville!
La replica esasperata, pensando io ho cinquant’anni lei dician-

nove. Per fortuna che s’era salvata in estremis del sapore dell’altro. 
Altro sperma. Sputò mentalmente. Che follia. Lasciarsi separare da-
gli uomini. Che non desideravano.

Ostilità e tenerezza. Daria s’era addormentata. La guardò 
dormire. Naso a peperone e capelli biondi ossigenati. Il biondo fa 
impazzire gli arabi. Ma come non vedono che sono finti. Toccò, 
senza svegliarla, le striature nere alle radici. E ora le sue dita sape-
vano d’alga.

L’odiava. Non sopportava più quel suo modo scimmiesco di 
recitare, a bandiere spiegate, il gran rifiuto. La declamazione dell’es-
sere lesbica. Al di là dei mari. Tutti, in Africa come in Europa, do-
vevano sapere.

Ma la gelosia era turpe, attizzata tra loro da un maschio. Uno 
qualsiasi. L’odore dello sperma infatti non varia. Né il rito del fazzo-
letto nascosto sotto il cuscino. Prima di incominciare.

- Allora lo sanno di essere sporchi. Loro, non noi. Lo sperma 
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è odore, umore, macchia incancellabile. Non il mestruo, non il san-
gue dell’imene ferito. Lo sperma.

Si avvicinò ancora al letto, pensando senza tregua perché 
consentire l’intrusione dell’altro, quando la storia già rotola, minuto 
dopo minuto, verso la fine della corrida. La corrida del piacere ma-
schio- femmina è conclusa. Egli non è la fonte del piacere.

Svegliò Daria. Avrebbe potuto ucciderla, eliminando la con-
traddizione, un delitto gratuito al Club. O amarla, ma come?

Sorrise alla speranza che di nuovo brillava sotto la luna: forse 
ricominciava il gioco.

- Allora, ho deciso di violentarti. Mi spieghi come si fa?
Si avvinghiarono alla cieca, nel lettuccio stretto, le gole palpi-

tanti come colombe innamorate, e anche l’ironia diventava pudica, 
soave la voce di Daria che la chiamava, giocando, con il cognome: 
come se stessero litigando, e non era vero.

- Cara X, ti avverto che anche nel rapporto lesbico c’è la pe-
netrazione, mia adorata vecchia etero incallita, ti faccio vedere io la 
differenza.

La guidava con dolcezza all’esplorazione del suo corpo tintin-
nante d’oro. Sì, oro le coppe dei suoi seni, oro i capelli dove il segno 
bruno della ricrescita, alle radici, diventava la sigla della giovinezza: 
e l’ala di velluto nero del pube, tra il biondo forbito delle cosce, 
distillava piacere.

Disse, infine:
- Mia madre non dovrà mai saperlo. Credo che non lo sop-

porterebbe. Che sia avvenuto con te. Come un incesto.
- Ho la sua stessa età.
- L’età non c’entra, perché ci pensi sempre, è un’ossessione.
Concluse brevemente:
- C’entrerebbe, semmai, l’amore.
E la donna pensava che l’incesto era comunque anche soltan-

to nello sfiorare i suoi capelli, violentando una doppia infanzia, nella 
bambina che il figlio aveva amato, bambino.

Un indicibile tramonto, tornando con la nave da Gibilterra. 
Il cielo, rasente il mare, cominciava a tingersi d’un compatto rosa 
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candito, via via il colore si rafforzava, diventava un’immensa vampa 
orizzontale e netta, come un fuoco fermo e, al centro, era situato il 
sole, globo esatto, la cui estrema curva inferiore coincideva con la 
striscia blu dell’orizzonte.

- Ma chi ha detto che i tramonti africani sono precipitosi? È 
un secolo che stiamo qui ad aspettare il raggio verde...

Si erano installate oltre la ringhiera del ponte, ad aspettare 
che il globo fosse inghiottito dall’acqua. Aspettarono molti minuti, 
mentre una luce di gloria aureolava i loro capelli, ed il vento dell’o-
ceano rimbombava fino in fondo al cuore. D’improvviso, scoccò il 
raggio verde: con micidiale esattezza Daria scattò una due tre foto, 
lei urlava di gioia e di paura, trattenendola per una manica, perché 
non cadesse in mare. Alla fine, si baciarono forte.

- Stamattina ho scritto una lettera a mia madre.
Erano sdraiate in pace sull’orlo della piscina,
non c’era quasi più nessuno al villaggio, finiva settembre.
- Te la leggo... “Cara mamma, mi hai costretta a fuggire con 

la tua rivale per smascherarti. Troppo spesso tu giochi su due tavoli, 
con me e contro di me (quando stai a fianco di mio padre). Troppo 
spesso mi tradisci, ed io non ti riconosco e mi dispero. Devi sceglie-
re, perché sei una persona bella e non vile...”.

Era una lettera d’amore, Lucrezia ne provò una fitta di gelo-
sia. Cercò di reagire: le voglio abbastanza bene, si disse, per essere 
felice se ristabilisce un buon rapporto con sua madre...

Come se in una bigotta spartizione e retribuzione di miracoli, 
anche a lei toccasse quello di ritrovare il figlio, al ritorno, liberato 
dai mostri.

Si curvò ed accarezzò i capelli di Daria:
- Che fortuna, non avere una figlia come te!
L’ultimo giorno in Marocco Daria aveva il mal di gola ed era 

rimasta a letto. Lucrezia cominciava a sospettare che non amasse af-
fatto i viaggi: in quelle due settimane era sempre lei che la trascinava 
per le medine, tra la gente, fuori dal recinto sicuro asettico del Club, 
e la bambina la seguiva riottosa, col naso arricciato, neppure i mirag-
gi di Fez l’incantavano, ossessionata com’era a guardarsi dagli arabi.

Ora la donna di cinquant’anni camminava a fianco di un 
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ragazzo berbero. Le si era messo vicino dicendo semplicemente 
buongiorno, quando lei era uscita, sola, dal club. La donna aveva 
detto sì ai suoi occhi. Erano di un colore celeste che si oscurava, 
a tratti, come per l’incresparsi e il variare dell’ombra di un salice, 
sopra un’insenatura.

Camminarono insieme per le strade del paese. Cominciarono 
la visita dalla villa diroccata che apparteneva - disse il ragazzo - alla 
madre del re: ed ora il mare se la mangiava pezzo per pezzo, irre-
quieto, infedele. Un arco era rimasto quasi intatto, con le tegole 
verdi di ceramica, adorno di mutilati mosaici azzurri: inquadrava 
cavalloni ruggenti.

- Curioso - disse la donna - che qui i gabbiani volino anche 
sulla terra. Io non l’ho visti mai volare lontano dall’acqua... Guar-
da...

E indicò gli uccelli posati sopra i grandi montoni color caffè, 
che scavavano col muso paziente, ai bordi della strada asfaltata, im-
probabili ciuffi d’erba.

- Prison, prison - disse il ragazzo. Sorrideva con malinconia 
raddoppiata, nell’ombra dei riccioli color foglia, che le ricordavano 
Federico bambino. La prigione di Malabata le apparve come il con-
cetto stesso, l’essenza della prigione. Come il carcere in un disegno 
infantile. Un lungo muro bianco abbagliante, e nient’altro. Uguale a 
tutti i muri del Marocco, quei muri ciechi delle case, che voltano le 
spalle agli intrusi e al sole, imprigionando le donne, ostili a una natu-
ra ostile. Ma questo muro della prigione riusciva ad essere più nudo 
ancora degli altri, e definitivo. Soltanto un muro lunghissimo, nean-
che un’apertura con le grate, e al centro il portone di ferro, chiuso in 
un arco di pietra grigia, il colore della lava, con una bandiera rossa 
scolorita, il rosso diventato cenere.

- La famille, la famille - disse ancora il ragazzo.
Indicava una fila di donne accovacciate per terra, ai due lati 

del portone, rannicchiate nella linea d’ombra. Berbere della mon-
tagna col cappello di paglia grande quanto un ombrellone, ed un 
asciugamano a frange buttato di traverso sulle spalle. Aspettavano. 
Si aprì il portone, usciva un ragazzo sui vent’anni, vestito bene con 
la giacca e il cappelluccio di lana sopra i riccioli: una delle donne 
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s’era alzata in piedi, ed ora gli si parava di fronte, rugosa. rocciosa, 
tacendo. Nemmeno lui parlava. Si guardarono in faccia a lungo, poi 
contemporaneamente, volsero le spalle al muro del carcere, dove il 
portone s’era richiuso senza rumore, e si incamminarono per la stra-
da in salita, verso la bidonville: il ragazzo davanti e la madre dietro, 
muti, lei col suo cappello, l’asciugamani, la borsa, a garantirgli prote-
zione, nutrimento, salvezza. In silenzio sparirono dietro la macchia.

Il ragazzo berbero continuava a camminarle a fianco, sotto gli 
eucalipti, e parlava di partire:

- Partir, vous-savez, partir en France. d’une fa- gon génèrale, 
partir...

Lei sapeva ormai che tutti i marocchini poveri vogliono par-
tire. Li aveva visti, la domenica, a Tangeri: una folla con l’abito della 
festa, che andava a guardare il mare. Non il mare nel porto, il movi-
mento delle navi.

- Ma il mare lontano, proprio l’orizzonte...
Daria l’ascoltava scettica seduta sul letto a fumare, non aveva 

voluto andare in città, la domenica.
- Loro vengono da tutte le parti, da tutti i quartieri, in fretta, 

come se avessero un appuntamento: ma non fanno altro che sedersi 
e guardare...

Seduta anche lei su una panchina del mechouar. Lucrezia l’a-
veva guardati, l’intero pomeriggio: fino a quando sull’estremo rosa 
del cielo, in fondo verso l’Europa, non era scomparso, tremando, il 
miraggio - più rosa - di Algesiras.

Anche dalle sue parti, un tempo, la domenica si usciva per an-
dare a guardare il mare. E le faceva rabbia, da bambina, che gli altri 
giorni no, era proibito passeggiare lungo il mare e guardarlo.

- Dunque, ma mi stai a sentire, Daria? Loro la domenica si ve-
stono, si preparano... intere famiglie, sai? Con i bambini per mano... 
e le ragazze tutte insieme, e i maschi in gruppo, separati dalle donne, 
e poi i vecchi, perlopiù soli. E vanno tutti lì, non si cercano neanche 
un alibi, come prendere un caffè o altro, niente. I maschi fumano in 
silenzio guardando l’orizzonte, le ragazze chiacchierano tra loro, ma 
piano, a voce bassa, ridendo nell’orecchio l’una dell’altra, come si 
faceva da noi in chiesa, tanti secoli fa, e sono tutte contente dei loro 
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caffettani nuovi...
- Orrendi - disse Daria - con quei colori acrilici, ultraverde, 

supergiallo, e la chiusura lampo... Mica sono belle, le donne, qui...
Salvo una, avrebbe voluto risponderle Lucrezia. Ma tacque.
Una che non s’è fermata, è passata leggera tra la folla dome-

nicale, e il suo caffettano era morbido di seta, di un raro grigioperla, 
e s’era dipinto anche il volto di grigioargento, a simulare il velo che, 
diversamente dalle altre, non portava. Sembrava l’unica, nella dome-
nica di Tangeri, ad avere una meta.

- Partir en France, oui, d’une façon génèrale, je le voudrais bien...
Il ragazzo, al suo fianco, insisteva dolcemente. Cosa voleva 

da lei? Lucrezia lo guardò: tutti quei giovani maschi, belli, imma-
linconiti, sdruciti, e in fondo al cuore e negli occhi perdutamente 
fuggiaschi. Con garbo, il ragazzo le stava chiedendo il permesso 
di baciarla. Era carezzevole, tenero, un po’ sporco. Lucrezia, senza 
rispondergli, contemplava i suoi occhi: ora sapeva che non era stata 
l’ombra d’una nuvola ad oscurarli. Quella sfumatura notturna sul 
celeste, pensò, è il segno d’un dolore remoto che ci portiamo sulle 
spalle, lui, io, in tutti i sud del mondo. Siamo uguali. Non siamo 
uguali. Avvicina le labbra alle mie. Indietreggio. Il razzismo risuscita 
dal mio ventre, e l’odio del corpo, a cominciare dal mio corpo, con-
tenitore di rifiuti.

Eppure già amo i suoi capelli lanosi, vello di pecora bionda, 
mai pettinati, che non toccherò mai.

Mia madre mi strigliava i capelli lunghi ogni mattina e ogni 
sera, scioglieva le mie trecce e vi passava in mezzo il pettine fitto, 
rastrellava con furia metodica, avanti e indietro, fino a quando non 
brillavano, nelle righe aperte dal pettine, goccioline di sangue; allo-
ra disinfettava le ferite con l’acqua ossigenata e poi incominciava a 
strofinare le radici con il petrolio. In paese i bambini poveri avevano 
i pidocchi, ed io andavo, per sua volontà, alla scuola pubblica.

Tergiverso. Il ragazzo è misericordioso: credo sia la parola 
giusta per dire quell’attitudine di suprema dignità, di pietas verso 
la vita (la sua, la mia), che egli esprime tacendo. E continuando a 
sorridere.

Dice, finalmente: - Ecco mia madre. Guardo: una donna, 
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uscita dal recinto delle baracche, sta accendendo il fuoco per cuoce-
re il pane all’aperto. Il forno ha la forma di un uovo, impastato con 
fango e paglia secca, e bruciano, nell’oscuro fiammeggiante perfetto 
emblema uterino, profumatissimi i rami di eucalipto.

Sua madre non parla una parola di francese. Io le dò un bacio 
sulla guancia pietrosa, e ci guardiamo, entrambe stupefatte.

Andavano ancora, il ragazzo e la donna, per una strada appe-
na scavata dalle ruspe, tra le ville dei ricchi. E di nuovo lui parlava 
d’amore.

- Fare l’amore è bello, io lo faccio con tutte le straniere, ma 
non mi era mai capitata fino ad oggi un’italiana. Perché non conosco 
questa lingua, ma ora che ho avuto la fortuna di incontrare un’italia-
na che parla francese, perché mi dici di no?.

Il suo candore è struggente. Lucrezia ride a gola piena, felice, 
pensando i cordoni di rabbia che un discorso così, fatto da chiunque 
altro, le avrebbe annodato alla bocca dello stomaco. E lui invece può 
dirle, le stesse cose: che lei riempie un vuoto della sua cqllezione, 
che lui sa fare bene l’amore.

- Ma non sono affatto le stesse...
Il ragazzo le si offre, come un’occasione di gioia, e la sua do-

manda apprensiva - Alors, tu ne veux pas? Tu es sure? - non porta 
il segno di una mortificazione inflitta alla sua virilità, ma soltanto 
l’incrina una malinconia d’affetti, come se egli si addolorasse non 
dell’essere stato respinto, ma perché l’altra si è privata di un piacere.

- Tu sais, faire l’amour c’est beau, c’est trés beau...
Lui mitemente si regala, come tramite e strumento d’un atti-

mo di bellezza, d’armonia, di pace: come porgendo un nirvana che 
non gli appartiene e che dona in segno d’amicizia.

Così, ora, l’hascisch: Lucrezia sente l’odore di incenso sulle 
labbra che s’accostano alle sue:

- Ne ho un poco a casa, vieni a fumarlo con me. C’è mia ma-
dre, hai visto, puoi venire... Mia madre, quando mi vede fumare, mi 
sgrida, e io allora le dico: non parlare, madre, quando fumo. Il fumo 
mi fa pensare, riflettere, sognare...

- Quando si lasciarono, il suo sorriso blu d’ombra svelava altri 
spazi di innocenza. L’aveva riaccompagnata fino alla spiaggia. Lun-
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go la riva camminavano ragazzi in attesa. Lui disse:
- Ho degli amici, laggiù... Qualche volta facciamo insieme l’a-

more... Moi, je suis la femme... Non c’è niente di male, sai...
E sparì leggero lungo le dune.
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Capitolo dodiCeSimo

Lucrezia tornò in Africa la primavera dopo. A Cartagine con 
Yves. L’anno era naufragato nel pozzo umido della casa occupa-
ta dalle donne, al Governo Vecchio. Per un tempo molto breve, 
d’autunno, Lucrezia vi aveva inseguito, rincorrendola attraverso una 
fuga d’archi, logge, cortili in rovina - e sentimenti rischiosi e cumuli 
d’immondizia e siringhe - Daria che s’internava in quel ventre co-
mune, dove venivano ad approdare donne come relitti d’una guerra 
combattuta senza armi e senza trincee, senz’altra tattica se non il 
rifiuto. Qui Daria aveva giocato, per poco, alla dannazione: con la 
risorsa, alle spalle, di un amore materno la cui pazienza era cresciuta 
ormai in genialità: e la certezza del lusso che avrebbe ritrovato in-
tatto, uscendo dalla tana, insieme con l’abbraccio di Ander, il setter 
irlandese con cui dormiva avvinghiata, ancora, come quando era 
bambina. E sovrastava, a garantire il gruppo di famiglia, l’ira del 
padre.

Ma l’amore di Yves sottrasse Lucrezia a quei giochi sleali, av-
volgendola d’improvviso come una bandiera, nel cuore dell’inverno. 
Per un tempo, la donna fu molto felice: o meglio, si diceva che non 
avrebbe potuto non esserlo.

Egli le scrisse: “Tu es l’éspace, je suis le verti- ge... Trois jours d’étern-
ité pour m’apprendre à ai- mer une reine... T’aimer, c’est dilater ma vie à tes 
dimensions...”.

Nessuno le aveva mai scritto lettere come quelle. Fluttuava-
no attorno a lei i veli delle castellane brettoni, dondolavano al tra-
monto, nel cavo attento delle sue orecchie, gli accordi del liuto dei 
trouba- dours.

Oppure il profilo di Didone - questa volta vincente - si sta-
gliava diritto contro il mare che Enea non avrebbe più disertato: 
“T’aimer - le scriveva Yves - c’est me faire pardonner trois millenaires de la faute 
d’Enée à l’égard de Didon...”.

Rabbrividiva. Quest’uomo con i capelli bianchi (urlava tacen-
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do) che si immerge dentro di me, che si disseta al centro del mio 
corpo. Mi fa orrore. L’orrore della vecchiaia. Eppure c’è stato un 
tempo devastato della mia vita, in cui sognavo di essere amata da 
un vecchio.

Sentiva, simultaneamente, il suo orrore come una colpa e l’u-
miliazione di lui come una catastrofe, da cui doveva proteggerlo. 
Maternamente. Ha sessantotto anni, si disse. Sono amata da un vec-
chio. Ma io ne ho compiuti cinquanta, e finirà questa mia giovinezza 
illegale, e sarò capace, allora, di uccidermi come ho promesso, per 
scampare al contagio?

La prima notte singhiozzò a lungo tra le braccia di lui. Pian-
geva per lo spreco e l’errore della fortuna. Per l’inesattezza della 
sua vita, per le masse d’amore che continuavano a vagarle attorno e 
sempre sbagliavano rotta.

Quando Yves era entrato nella stanza, nudo. Lucrezia aveva 
chiuso gli occhi per non vederlo. Guardarlo le sembrava un sacri-
legio. La prima volta che l’aveva incontrato, vestito di abiti pesanti, 
scuri, severi, le era parso un pastore protestante. Mai avrebbe imma-
ginato, allora, che l’avrebbe visto nudo.

Soltanto molte settimane più tardi, ebbe il coraggio di guar-
darlo: e scoprì che aveva ancora spalle atletiche, un torace compatto, 
fianchi stretti e muscolosi. Ma ormai lo amava. O le sembrava di 
amarlo.

- Ne me repousse pas, ma reine... Ma reine ma reine ma reine ma reine. 
Voleva raccogliere nell’intimo della memoria le parole che erano 
stato dette da Yves sopra il suo corpo. Non aveva più bisogno d’al-
tro se non di volatili parole d’amore. Non fatti, non prove (derisorie 
sempre), soltanto parole. Nessuno, oggi - pensava - oserebbe parla-
re d’amore come lui. Ed ora ciò che la commuoveva. Le sembrava di 
doverlo proteggere dall’ironia degli altri. Che erano giovani. E delle 
sue parole avrebbero fatto strage. Strame.

Mi aspetto di ereditare da lui - si disse - reliquie preziose ed 
inutilizzabili. Se lo amo, è perché sorreggo, sulla punta delle dita, 
l’arco pericolante della sua esistenza.

Dove si spegnevano remoti e forse immaginari (immaginati 
da lei) echi di gloria.
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Il giorno che partirono insieme per Firenze, Antonio li incon-
trò sulle scale. Lucrezia tremò. Non voleva che il figlio vedesse il suo 
corpo infettarsi di vecchiaia. Perciò mentì a precipizio:

- Stiamo facendo una ricerca insieme e...
Il figlio sorrise divinamente:
- Io ho la più brava madre del mondo, lo sai? E se qualche 

volta ho detto il contrario, significa che ero proprio fuori di me..
Antonio era guarito. Dopo il viaggio col padre. Lucrezia non 

aveva mai domandato. Nemmeno quando il ragazzo sarebbe tor-
nato a casa. Anche sua madre ora taceva, con quell’insolita umiltà 
straziante che le attizzava dentro rimorsi, e accudiva le rose in si-
lenzio, componendole in mazzetti sulla scrivania della figlia. Una 
sera, Lucrezia parcheggiava la macchina sotto casa e sentì le note di 
un pianoforte piovere in strada. Le riscaldarono il cuore. Entrò, lo 
vide, la bella schiena eretta, il ragazzo toccava con dita trepidanti la 
musica, come un amante timido il corpo dell’amata. Le venne voglia 
di applaudirlo, ma aveva le braccia cariche della spesa. Egli le disse 
ciao senza interrompersi. Non si vedevano da due mesi. Andò in 
cucina a preparare la cena. Poi sedette alle spalle di lui in silenzio, 
sopra un sedia rossa. E, di nuovo, la grazia e la malinconia di quelle 
note timide le inondarono il cuore. Guardando al di là della finestra 
- semplicemente ombre e tetti e campanili - intensamente pensò: 
dovrei catturare questo tempo per sempre. Prima che egli mi parli.

In quel momento il figlio si volse e disse:
- Hai visto che bel pianoforte mi ha regalato il padre di Fede-

rico?
Capì che non doveva rispondergli ma che dici, guarda che è 

anche tuo padre, e tacque piena di gratitudine. Dopo, preparandogli 
il caffè, un pensiero le attraversò la mente, un’intuizione come un 
volo, inafferrabile: ma perché non dovremmo amare un figlio più 
di qualsiasi altro uomo? Un figlio che noi stesse abbiamo fatto, cre-
sciuto, impastato della nostra materia vitale. Qualsiasi altro maschio 
è straniero al corpo di una donna. L’amante, il marito: tutti, salvo il 
figlio.

Rabbrividì allarmata per l’erompere di un istinto così cieco. 
Non è questo l’identico sentimento che ha reso mia madre” terri-
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bile? Ma io - continuava a riflettere - sono diversa da lei, io non ho 
puntato tutto sui figli, io...

Si calmò guardando Antonio. Non c’è niente di male, si disse, 
proprio niente. Sto vivendo con lui tutto ciò che una s’aspetta di 
vivere in un amore: ed allora? Mi trova bella e me lo dice. È fiero di 
accompagnarmi, di proteggermi. Mi aiuta.

Il ragazzo ora aveva smesso di suonare e, in cucina, caricava 
la lavastoviglie: s’affrettò dietro di lui, con la scatola del detersivo in 
mano.

- Lascia stare, tanto non sei capace, da’ qui...
La macchina partì con un fragore d’uragano. E risero insieme, 

madre e figlio.
La felicità, in quelle settimane d’interludio, la visitava come 

un’ospite inattesa. La sommergeva l’alta marea dell’amore: l’amo-
re del figlio, l’amore di Yves. Giornate svaporanti, dove il pensiero 
della gioia - ricordata, pregustata - sorvolava il suo camminare per 
le strade della vita, che, d’improvviso, s’erano allargate in piazze cal-
me, armoniose. Non faceva nulla. Vivo lievemente - pensava con 
rimorso - ma non riesco a stringere in pugno le ore per scrivere. Ora 
che ne avrei il tempo, e che continuo ad averne il desiderio. Ma non 
sono più la stessa.

La fatica che all’inizio dell’anno le stava rappresa sulla nuca - 
fatica di vivere, di guadagnare danaro, di scrivere - curvandole la te-
sta e le spalle, ora s’era dileguata in una beatitudine senza più parole.

Durò poco.
A Firenze, in albergo, la donna tolse dalla valigia la camicia 

della prima notte di matrimonio. Se l’infilò, ingrigita e quasi lacera, 
nei suoi merletti stremati, che datavano (contò) esattamente da un 
quarto di secolo: otto anni di matrimonio e poi diciannove affol-
lati di molti amori incoerenti. Si guardò allo specchio: consumava 
l’oltraggio estremo (pensò con ironica enfasi): indossava la veste 
concepita per un unico amore, per celebrarne l’ennesimo replay. 
Amore? Aveva la nausea di quella parola. O così le parve, mentre 
Yves l’aspettava al di là della porta. Sì, li amava tutti gli uomini che 
s’erano illusi di amarla, e perciò li amava. Con, nel fondo, un gusto 
di veleno, a intossicare tanta equanime dolcezza, distribuita indi-
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stintamente. Ma com’era ripetitivo, monotono, il meccanismo della 
passione maschile.

E sorridendo con pietosa rassegnazione, si sentì madre pa-
ziente di quest’ultimo amante. Che forse avrebbe potuto essere - 
incontrandolo mille anni prima - il suo re.

- L’amore che ti porto, non ha bisogno di speranza...
Yves piangeva tra le sue braccia. La sera, sola in albergo, gli 

scrisse una lettera che non gli avrebbe consegnato mai: “Un’ombra 
tragica mi fa piegare il capo, di fronte al tuo amore sulla soglia della 
decadenza. Ho vissuto in me la tua vecchiaia (ecco finalmente la 
parola innominabile), e me ne sento garante. Io l’ho presa sulle mie 
spalle, e se ti amo, Yves, è per questo che ti amo”.

Amava l’orage del suo amore, e quel turbinio che la solleva-
va in alto, fino a sfiorare con la punta delle dita le ali rosa e ferme 
dell’angelo dell’Annunziazione del Beato Angelico. Amava il diritto 
stelo gemmato del giglio dipinto da Simone Martini, e la purezza 
insensata del volto della vergine, che forse, da quel suo avvenire 
crocifisso, si ritraeva negandolo. Amava il modo di lui - troppo sua-
dente? - di consegnarle, con Firenze, se stesso. O s’illudeva?

Percorrevano insieme i corridoi vetrati degli Uffici, aperti su 
un cielo di neve, e lei pensava: quest’uomo che ha vissuto le ultime 
epopee della Storia, è lui che mi ama!

A cena, la sera, due mulatti si erano seduti al tavolo accanto al 
loro: bellissimi, evidentemente due amanti, ma simili come gemelli, 
nella carnagione olivastra, nei lunghi corpi affusolati. Uno aveva i 
capelli laccati sulla piccola testa ovale, l’altro era più virile. Lei non 
poteva fare a meno di guardarli ed Yves, seguendo il suo sguardo, 
umilmente le disse:

- I suoi occhi mi scoprono senza tregua altra bellezza. Anche 
per questo io ti amo. Perché, brutto come sono, attraverso te mi 
ingorgo di bellezza...

Il volto di un’oscura luminosità del figlio, sulla terrazza, nel 
temporale imminente. Lo vide attraverso i vetri, che suonava la 
tromba, intento, contro una muraglia violetta di nuvole. Depose la 
valigia, senza chiamarlo. Né egli voltava la testa dalla parte di lei. 
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Così lo contemplò per un tempo che le parve lunghissimo, tutto il 
tempo necessario a percepire, nel corpo di lui, il sentimento d’una 
solitudine d’orfano: e trasalì, pensando che in quei tre giorni, per 
l’abbandono della madre, egli era di nuovo sfiorito.

Più tardi vide che Antonio chiamava Bruxelles. In fondo do-
vrei esserne contenta, si diceva: è stato il padre che l’ha guarito, 
restituendolo a me. Mentre Federico no...

Sentiva nel rapporto con il figlio più grande, una ambiguità 
che ancora, a volte, si tingeva di cattiveria.

Partì con Yves per Cartagine.
- Tes yeux, ce sont tes yeux qui me donnent un desir farouche... C’est 

inoui... Ton regard et toi. immobile, pendant l’amour... Je n’ai jamais accepté 
Qa, mais, avec toi, c’est justement ga que me dé- chaine...

Come si incrina un bicchiere di cristallo, un segno sottilissi-
mo, invisibile, che pure ne preannuncia la rottura, così quell’amore 
- del resto irragionevole - le sembrava incrinarsi, a volte, proprio 
nei momenti che più avrebbero dovuto essere indiscussi: il gioco, 
la rappresentazione della voluttà. Dove lei fuggiva a perdifiato per 
ripararlo dall’umiliazione di uno scacco.

E se riuscissi a convincerlo, teneramente, che non esiste 
l’échec. che è tutta una loro invenzione nevrotica, che non me ne 
importa nulla, m’importa essere amata, accarezzata, adorata?

E lui, invece, mormorandole sul ventre je n’ai jamais accépté ça, 
le suggeriva, pure nel colmo dell’abbandono amoroso, l’inquietudi-
ne e il sentimento di colpa dell’essere frigida.

Altre volte, il suono d’un cristallo spezzato le feriva l’orecchio, 
ed era quando lui l’avviluppava nelle sue convulse, estreme, dispe-
rate fantasie politiche: l’Islam, il sogno islamico, e, senza capire, al 
principio, Lucrezia se ne difendeva con rabbia - non ne so niente, 
non mi riguarda, è un lusso che si può permettere lui, bianco, intel-
lettuale, maschio, francese - poi si chiedeva, con tenerezza appesata, 
qual era il suo Islam, quale rifugio vi cercava, o grotta, per intanarsi 
e morire. Egli era un sopravvissuto, l’unico ancora vivo d’una gene-
razione d’eroi - Eluard, Sartre, Aragon - con cui aveva diviso idee, 
avventure, illusioni, ed un barlume appena di gloria. Fratello minore 
in penombra, l’egemonia dell’Occidente era tramontata troppo in 



99

fretta alle sue spalle, lasciandolo invisibile, in una notte che ora si 
sforzava di popolare di fantasmi.

- Vorrei morire sapendo che tu continui, che ho qualcuno a 
cui trasmettere il mio pensiero, la mia fede...

Allora, di nuovo, Lucrezia avvertì nelle vene la piena dell’or-
goglio, della gratitudine - ha scelto me - eppure il suo corpo si inar-
cava, respingeva, incontrollato, le carezze di lui.

- Pourquoi tu te cabres, mon amour?
Taccio, acconsento, sorrido. Non posso lasciarmi invadere. 

Non voglio salvare l’umanità, io, non ho progetti a dimensione pla-
netaria, Yves, ma ogni giorno inciampo nel dolore - anche nel tuo, 
sì. mio povero Maestro - e cerco di fare qualcosa vivendo.

Quando lui la lasciò, prese una doppia dose di sonnifero per 
dormire. Si sentiva inghiotitta in una voragine cui altri davano il 
nome di Storia. Non era la sua storia. Ora lo sapeva, dopo che la sua 
stessa vita s’era polverizzata nello scontro, isolato, perdente, con il 
grande alibi virile. Dopo che in tante s’erano riconosciute, a gridare 
no. No alle grandi cause, all’umanità come fine, alla rivoluzione. E 
a Dio.

- Il faut se décrocher de Dieu. mon vieux!
La prima volta che ci siamo incontrati, te lo ricordi, Yves? Ho 

subito brandito il mio spadino demolitore, c’era qualcosa che non 
mi persuadeva, tu mi circuivi già, nobilmente teorizzando sopra l’a-
more. Amore umano che si fa divino. Tramite, la donna amata. No, 
caro Maestro, il vostro Dio non mi riguarda. Se vuoi amarmi, se hai 
il coraggio di amarmi, ama me, non lui. Io sono l’amore come fine.

Delirava. La stanza attorno a lei, bianca e celeste, era piena 
di fiori. “Une gerbe de fleurs pour ton bevei”. I più colorati, i più 
odorosi che avesse mai ricevuto.

Al Tophet, nella Cartagine punica, dove sgozzavano i primi 
nati in onore degli dei, il custode raccolse altri fiori, gialli tra i ruderi 
e le steli di Tanit. Glieli porse. Lucrezia vide, inciso sulla pietra, il 
segno di Tanit: lo riconobbe. Era il loro segno, l’avevano dipinto 
con lo spray rosso, tante volte, sui muri di Roma, urlando felici. E 
non sapevano, della lunare dea africana, neppure il nome. Ora, la 
donna toccava i piccoli altari-scannatoio, vellutati, come se la pietra 
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avesse assorbito l’umore del mare, e seguiva con l’indice il contorno 
delle due piccole cavità rotonde, dove poggiavano i gomiti morbidi 
dei neonati, in attesa che il sacerdote li sacrificasse. A Tanit. A Bai 
Hammon. Alla luna.

Cartagena giallofiorita. il suo passato che tornava, dopo di-
ciotto anni. Era stata già qui, una volta, con l’ex legionario e il primo 
figlio: ricordò Federico a quattr’anni, il tepore ricciuto della sua testa 
che poggiava ridendo sopra lo scannatoio. Ma allora la donna non 
sapeva nulla, e neppure che avrebbe sacrificato il primo figlio e il 
secondo a Tanit, la dea della fecondità, aborrita nel tempo esatto 
dell’emancipazione.

Camminarono a lungo, ed ormai erano soli, lei ed Yves, tra 
le rovine di Cartagine. Lo guardò (una grandiosa rovina che declina 
nel buio, si disse, nella notte imminente) e poi con leggerezza gli 
sorrise:

- Le rovine di un luogo sono come le memorie di un’esisten-
za, non è vero, Yves? Purché siano belle... Des belles ruines, c’est 
tout ce que je demande, à la vie...

- Que tu es folle, ma petite sotte...
Le rovine della tua vita, Yves. Espulso dal comitato centrale. 

Dal cuore di Parigi. Col miraggio dell’Islam. Le rovine della mia vita, 
che non sai.

- No, non sono mai stata qui, prima.
Incominciò a piovere. Gocce rade con sapore ed odore di 

terra. La pioggia bagnava i capelli dell’uomo. La donna ne provò 
tenerezza. Egli volle arrampicarsi su una scala, presa in prestito dagli 
operai che scavavano la necropoli di Byrsa, per fotografare, dall’alto, 
la statua di Didone. Lucrezia ebbe paura che cadesse. E l’invasero 
gioia e vergogna: per come egli entrava commovente, maldestro, nel 
suo progetto (riscrivere la storia di Didone) e per quel tabù ossessi-
vo, mediocre, implacabile, di cui non riusciva a liberarsi, il sentimen-
to della sua vecchiaia.

La luce, all’interno del Museo (un antico convento) era pla-
cida. La materia di cui era fatta la statua emanava un chiarore am-
brato; era, quella, la carnagione di una giovane donna fiorente, che 
riposa ad occhi aperti.
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Era Didone prima dell’arrivo di Enea. Prima che la devastasse 
la passione per l’eroe (e la ragione di lui).

Aveva detto ad Yves:
- Non si può amare una donna che non rinuncia al proprio 

potere, non si può amare una regina.
Ed egli le aveva scritto: “Moi, je vais te con- vaincre qu’on peut aimer 

une Reine... Tu dis: la nòtre c’est une histoire qui commence, avec les charmes 
fragiles de toute histoire d’amour à son dé- but... demain, tu dis, nous l’aurons 
oubliée... Tu as raison: c’est l’Histoire... Ce que je desire, ce que j’éspere, c’est 
qu’elle ne soit pas l’histoire d’une oc- casion perdue...”.

Ora rabbrividiva, la donna, all’ambizione derisoria di quest’a-
more che le si offriva illudendola - illudendoli entrambi - d’una coin-
cidenza fatale d’emozioni e pensieri.

Accarezzò la testa bagnata dell’uomo, come una madre i ca-
pelli evanescenti sulla fronte puerile del figlio. E lo prese per mano. 
Si avvicinarono al bordo del sarcofago. Due immense ali, piume 
d’uccello, coda di sirena, avvolgevano la parte inferiore del corpo 
della Dea. La donna sfiorò quel grembo alato. E subito l’invase la 
gratitudine. Nessuno le aveva mai detto, nessuno prima di lui, che 
Didone l’aspettava, distesa sopra un sarcofago, nella luce dorata di 
Cartagine.

“... Ce que tu m’as donné ce sont deux ailes en marbré...”.
- Mais toi, tu es une femme en marbré... Je ne reussis pas de te faire 

jouir... Pourquoi pas?
Le dita di Yves la frugavano brutalmente. Le facevano male e 

l’odiava, come non aveva mai odiato nessuno. E non osava dirglielo. 
Stai rovinando tutto, hai rovinato tutto, non capisci che non soppor-
to questa coazione all’orgasmo, potrei dire che è colpa tua, perché 
sei impotente, perché sei vecchio, ridicolo, pietoso, hai sessantotto 
anni. Ma no, no, è che io ti amavo proprio per questo, perché avevi 
bisogno di me, di tutte, sì, anche di tua moglie, della nostra corale 
misericordia femminile.

Non riusciva a pronunciare una parola. Non era capace di 
gridargli il suo odio, la sua disperazione, perché egli aveva distrutto 
ogni cosa, tutto ciò che, nonostante le sue ripugnanze, le sue rivolte, 
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la donna aveva tentato di costruire insieme a lui, lungo quei rapidi 
mesi febbrili.

Si scusò un attimo, corse nel bagno e si riempì la vagina di cre-
ma. Provava orrore di se stessa. Tornò in camera, l’uomo non s’era 
accorto di nulla - e l’aggredì, ancora, una immonda tenerezza per l’i-
nerme senilità di lui - ricominciava ad esplorarla ad un ritmo sempre 
più frenetico, più convulso, e lei gridava - se è questo che vogliono, 
la finzione, la frode - ma le grida lo eccitavano ed ora davvero le fa-
ceva male, nonostante la crema, si sentiva scardinare e urlava, urlava 
mimando, con una lucidità rabbiosa, tutto lo scatenamento che po-
tesse bastargli. L’uomo insisteva con le dita brutali rapaci all’interno 
di lei. il corpo divelto, la vagina spaccata, se almeno mi penetrasse 
sarebbe finita, e invece no, è impotente, è impotente... È impotente? 
Non lo so e non mi riguarda.

- Tu m’as dit que tu n’aimes pas la pénétration...
Il sorriso di Yves, dopo, che voleva essere disarmante. Il lato 

grottesco della cosa. E come sempre, si disse, manco di humour. Ma 
se il grottesco confina col tragico?

La pietas ancora la sommerse e. per un attimo, riuscì a soffo-
carle dentro l’odio.

- Ton séve, ton séve irrecusable...
Anelava, ora, sul petto di lei. La donna gli chiuse la bocca con 

le mani. Lacrime le inondavano gli occhi, ma egli non le vide.
- Tu vois, j’ai reussi, enfin, de te faire jouir...
Gli chiese allora, sperando:
- Perché l’hai fatto?
Era l’ultima chance. Ma Yves non le rispose: perché ti amo.
- Mais quoi donc! J’ai tout fait pour te servir!
Servirmi. Mi sono sentita annientare da un’umiliazione trop-

po grande. Come osa pretendere che io abbia bisogno di questo? 
(C’est de la physiologie, ma petite...) Servirmi! Userei il vibratore, allora... 
Magda m’ha raccontato che lei qualche volta lo usa e sono stata 
male per l’indifferenza con cui lo diceva.

Io mi ribello. Io lo odio.
Forse Daria ha ragione. La razza umana è l’unica in cui esi-

stono non due sessi ma due specie differenti: gli uomini e le donne.
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Le lampeggiò negli occhi, al ricordo, il biondo della bambina, 
un’altra Africa, un’altra vita.

Me n’è mancato il coraggio, ed ora è troppo tardi per cam-
biare.

Guardò la schiena dell’uomo, lanuginosa, canuta. S’era addor-
mentato, e, di nuovo, incredibilmente, ne provò tenerezza e dolore.

Come fanno a non capire, pensava. Se io investo le mie ener-
gie in un rapporto, voglio ben altro... Voglio l’amore. Il loro piacere 
lo accetto, lo subisco, per nessun’altra ragione se non questa: essere 
amata. Anche se non amo. È una forma di potere. Il loro orgasmo 
attesta il mio potere. Potere vuoto se l’altro non si illude almeno di 
amarmi. Avevo creduto che Yves se ne illudesse fino in fondo. Ora 
non posso più crederlo e non resta, di questo amore presunto, nulla 
se non la forma spaventosa della vecchiaia.

L’aveva visto trascinare i piedi, nella hall dell’albergo. Aveva 
rivisto suo padre, in lui, gli ultimi anni, quando l’arteriosclerosi l’an-
dava annebbiando e, come un bambino, le strappava i fogli infilati 
nella macchina da scrivere e pregava:

- Non scrivere, stai con me... Stai con me, prima che io muo-
ia..

Era questo che voleva dirle, ma lei non capiva, e si chiudeva a 
chiave nella stanza.

- J’ai en horreur la veilleisse, fai en horreur la maladie, et je suis vieux 
et malade...

La donna non disse nulla, il corpo immenso e cadente di lui la 
schiacciava. Tacque a lungo, mentre le lacrime dell’uomo le inumidi-
vano i capelli. Ma non poteva mentire. Non sulla vecchiaia.

Infine, scostò il grande corpo inerte da sé, e incominciò a 
parlare con dolcezza, a voce bassa:

- Quando ero malata, sai mio marito fuggiva, e più stavo male 
più lui fuggiva lontano... Una volta fino al Tibet. I nostri amici dice-
vano che io lo ricattavo. Da allora io amo chi è malato. Sono i sani 
che mi fanno paura.

Ma Yves non voleva essere consolato, voleva essere smentito. 
Ed aspettava, commovente, irritante, che lei gli dicesse non è vero.
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Non poteva. Uscì in silenzio dalla camera. Davanti all’alber-
go, l’autista arabo aspettava, rannicchiato al suo posto di guida. La 
donna salì in macchina.

Dal finestrino rivide le colonne rosa cipria della Volière, di-
sposte a cerchio, alte sul mare piovoso, dove lampeggiava, a tratti, 
l’azzurro perduto delle ali di Didone. Disse all’autista di fermarsi 
alle Terme d’Antonino. Entrò. C’era il sole. La donna si sdraiò sul 
frammento d’una rovina, nell’ampio spazio fiorito di capitelli e di 
rotonde margherite gialle: un’unica colonna, eretta, bianca candida, 
puntava al cielo; la donna ne ammirò lo slancio, attraverso la lana 
leggera del vestito sentiva il sole invaderla, scaldarle il corpo, e la 
solitudine perfetta la medicava, sorvegliata da lontano dall’arabo. 
S’era accovacciato sopra una pietra e la guardava, tra le palpebre 
socchiuse e grinzose, come fosse - lei - un evento, un galoppo di 
nuvole materne per il cielo blu, o un grido di gabbiano.

Decise che sarebbe andata ad Utica. La fuga, la fuga, da una 
vista ormai insostenibile, ma non potevano essere, le sue, se non 
piccole fughe derisorie, non aveva i soldi per tornare a casa col pri-
mo aereo, non aveva mai i soldi per liberarsi di qualcuno - la madre 
i fìgli un amore ahimé - da cui probabilmente non voleva liberarsi.

Ad Utica avrebbero dovuto andarci insieme, quel giorno, ma 
Yves s’era ammalato. Il ponte che lei aveva tentato di gettargli, tra 
le lenzuola calde di febbre, per allacciare le loro due vite vacillanti, 
l’uomo l’aveva lasciato cadere: con cieca acredine.

- Qu’est-ce que c’est cette histoire? Aimer les gens parce qu’ils sont déb-
iles...! Alors, franche- ment, je vais te te dire, il y a quelque chose de ma- ladif  
en toi...Tu n’es qu’une petite femme nerveu- se...

Da grande reine a petite femme nerveuse.
Rideva sui frantumi di un’illusione, ma Utica la dipinse di 

molti colori di gioia. Utica improvvisamente fiorita (e per fortuna 
senz’enfasi!), di gerani rossi e fave fresche sotto i denti e menta e 
rosmarino, in mezzo alte colline ondulate, dopo una pianura mono-
tona. Il mare fuggiasco aveva abbandonato la città nel corso dei se-
coli, lei decise allora di inseguirlo e la macchina viaggiò per chilome-
tri, guidata dall’autista perplesso, che accennava vago all’orizzonte, 
dove sempre l’erba si avvicendava all’erba, fino a quando lo vide: un 
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mare-prato, lagunare, verde, a ridosso di piccoli ulivi. Port Farine: 
fermarono, scese; un acquedotto romano si protendeva sull’acqua, 
da uno degli archi interrati (una casa?), uscì la giovane araba tutta 
avvolta nel suo velo sottile di lana bianca tramata d’oro. Lucrezia la 
guardò: soltanto il viso oscuro, come scavato amorosamente dalla 
terra e dello stesso colore della terra, si mostrava nudo e tuttavia 
indecifrabile: anche la bocca velata.

Voilà la grande reine, la vera, l’unica, che egli potrebbe forse 
amare. Incapace anche di aprire la bocca, di parlare... Ma, forse, non 
ha bisogno di parlare... È questa la seduzione dell’Islam, per lui?

Le sembrava, per quell’apparizione, di avere capito tutto.
E tornando a Tunisi comprò il giornale: in prima pagina c’era, 

grande, la fotografia di Yves.
Vide, inappellabili, sulla sua faccia, i sintomi della senilità e del 

dolore: il dolore dentro, nel solco verticale fra le sopracciglia troppo 
spesse e bianche. Ma la vecchiaia dell’uomo non la riguardava più. 
Ora sapeva.

Disse all’autista di proseguire per l’aeroporto: al banco le stac-
carono un biglietto contro un assegno.
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Capitolo trediCeSimo

Per quell’anno non morì nessuno. Nessuno che avesse in 
qualche modo appartenuto alla vita della donna. Né lei aveva sa-
puto morire. Aveva compiuto cinquant’unanni. L’estate in Calabria 
scottava. Lei finiva di scrivere il libro. Il giorno del suo compleanno 
un colpo di vento sparpagliò d’un tratto i fogli: Lucrezia alzò la testa 
dalla macchina da scrivere e li vide dovunque: come stupefatta, o 
immobilizzata da un ironico avvertimento celeste - quel libro non 
avrebbe mai dovuto essere scritto - la donna li contemplava; allora la 
madre uscì dalla casa, scese i due gradini modesti in mezzo all’erba, 
e disse:

- Ma non è il tuo libro?
E subito, curvando la schiena già curva, si diede a raccogliere 

le pagine: lei le andò dietro ubbidiente. Poi, insieme, distesero i fogli 
a mucchi sul tavolo, attente a che non volassero ancora, e comincia-
rono a riordinarli.

- Mi manca la novantaquattro - diceva la madre.
Mai i suoi occhi diedero segno di avere sfiorato e quindi inte-

so una frase, una parola, scritta dalla figlia. Scandiva i numeri delle 
pagine, rifiutando di sapere come Lucrezia vi avesse abbattuto so-
pra, e disteso, e trascinato scompostamente, il suo corpo invulnera-
bile, insieme al proprio.

Il giorno dopo, la figlia partì per Ropia. Sidone e Tiro brucia-
vano e Yves le telefonò da Beirut. Per tutto quel tempo, da quando 
a giugno erano incominciati i massacri nel Libano, la donna ne ave-
va patito a crampi senza tregua il rimorso: la Storia l’aveva sfiorata 
(forse) e lei era fuggita, abbandonando l’uomo, sottraendosi alla sua 
parola profetica.

“... Ce petit moi che tu mi rimproveri... Ma cerca di capire, io 
non ho che questo poco filo - me stessa - per cucire la vita, e non 
avrebbe senso che mi mettessi ad inseguire l’assoluto da un paese 
all’altro... Con te...”
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La lettera l’aveva incominciata, interrotta, mai finita. Ora egli 
le diceva al telefono:

- Je te demande pardon, j’ai manqué de te don- ner un signe, pendant 
tout ce temps la...

Olimpico, suadente: la fuga da Tunisi cancellata.
- Mais, tu comprends, j’etais noyé dans la cata- strophe...
Allora, imprevisto, infinitamente sciocco, un tuffo al cuore: 

l’allarme per la salute di lui. Egli aveva già avuto un infarto a Bilbao.
- Mais non. ma petite sotte... Je dis la cata- strophe des paléstiniens...
Già, certamente. Accrochée su son petit moi, come avrebbe 

potuto capire? La catastrofe dei palestinesi. C’est justement ga de 
quoi il s’agit.

Ma quell’anno, quel libro non si lasciava chiudere. In piena 
estate, Antonio si innamorò di una ragazza danese. Danese come 
Christian: la coincidenza le parve l’eco di un destino che continuava 
a estendersi, con lievi riflessi insondabili, da lei ai figli: come se né 
l’uno né l’altro potessero uscire dal cerchio del sortilegio materno, 
o non ancora.

Willimpie arrivò, per mano ad Antonio, fin sulla spiaggia di 
Scilla: Lucrezia guardava dormire il figlio beato nel grembo della 
ragazza, che gli spargeva tra i capelli neri, fiori di gelsomino raccolti 
nel giardino della madre. La madre di Lucrezia soffriva di quest’a-
more. Ma lei era decisa a proteggerlo dall’infelicità degli altri, voleva 
custodirlo come una vittoria che d’improvviso splende rischiarando 
la notte, eppure è germinata ostinatamente nel ventre più buio del 
dolore. Quando il figlio corteggiava soltanto il dio terribile.

Ricordò le fiaccole che illuminavano, nella piazza del Cam-
pidoglio, l’estate prima, tutti i suoi fallimenti: Antonio aveva con-
sentito ad accompagnarla, il Concerto Imperatore di Beethoven si 
irradiava per volute possenti dal centro a stella della simmetria mi-
chelangiolesca, e lei sorvegliava il mortuario pallore del figlio, spian-
do se mai la musica, per una volta, riuscisse a ridargli sangue. Ed a 
quel punto lo sguardo le cadde - attratto e quasi guidato dalla visibi-
lità dell’amore - sopra due figure giovanissime allacciate, un ragazzo 
e una ragazza che ondeggiavano in mezzo alla folla, e si baciavano 
interminabilmente, congiungendo e disgiungendo le bocche ridenti, 
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a seconda delle curve maestose descritte dalla sinfonia. Non li aveva 
invidiati, ma anzi li ringraziava tra sé, perché esistevano, perché si 
amavano. perché forse sarebbe stato così anche per Antonio, un 
giorno.

Ma il figlio era scomparso. Si impose di non cercarlo. Ascolta-
va ostinata la musica quando, a un tratto, le parve di vederlo molto 
lontano, profilarsi al di là delle fiaccole, un’immagine remota, un 
fantasma in una cartolina sbiadita, soltanto che lui, ora, le tendeva la 
mano dai bordi del ritratto, e le faceva un segno per dirle: ho capito, 
sai, sto imparando.

Registrò la fantasia - forse mi sono addormentata mentre suo-
navano - annotandone con puntiglio la data: trentuno luglio mille-
novecentottantuno.

Ed ora, un anno dopo, la fantasia sgorgata dal suo desiderio 
cominciava a materializzarsi davanti a lei: questa volta con tutti i co-
lori a fuoco, ed erano i colori di Willimpie, un Rubens dilagante di 
carni e rasi lucidi, dove Antonio si ravvoltolava saziandosi del lusso 
e del tepore delle favole.

Ma come non ci aveva pensato prima? Sì, erano le favole nor-
diche, Grimm, Andersen, e perché mai, altrimenti, Antonio - aven-
do deciso di vivere - s’era innamorato di una ragazza che parlava 
quella lingua? E non erano le stesse favole, ovattate fiammanti, in 
cui lei aveva cercato di avvolgerlo, bambino - lui, il più piccolo, il più 
indifeso - a protezione del dolore?

Il giorno che il padre se ne andava, Santa Lucia era scesa per 
la scala a riccioli di ferro, e dalla terrazza era venuta al camino, con 
il fuoco e le castagne. La festa di Santa Lucia, coronata di rosse 
candele accese, l’aveva voluta lei, perché i bambini non vedessero il 
padre, che reggendo tra le braccia enormi scatoloni di libri, lasciava 
la casa senza voltarsi indietro.

E quando Willimpie disse che ad Aarhus, dove viveva con i 
suoi in mezzo a un bosco, allevavano colombi viaggiatori, sotto i 
tetti d’ardesia - e tornano sempre a casa, volando fino dalla Spagna 
- la donna seppe finalmente (o le parve) tutti i perché.

Ora poteva anche morire.
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lettera di daCia maraini

Cara Adele,
leggere il tuo romanzo è stato come assistere non volendo 

ad una seduta di psicanalisi. Con una crudeltà che solo le monache 
di clausura di una volta conoscevano, mi hai resa spettatrice muta e 
invisibile di una autoflagellazione pubblica.

Curioso: ho cominciato a parlare di psicanalisi e ho finito per 
parlare di tortura. Ma forse non è casuale. C’è nel tuo denudarti 
l’animo qualcosa di morbosamente feroce, qualcosa che assomiglia 
molto ad un rito cattolico dei più arcaici.

Tu hai riaperto sotto i miei occhi di lettrice le tue vecchie fe-
rite con la pudicissima impudicizia delle antiche monache cistercen-
si, gettandoci poi dentro del sale e dell’aceto. E hai preteso che io 
rimanessi muta e presente quando le ferite hanno ripreso a buttare 
sangue e tu per portare al colmo il tuo strazio autopunitivo hai preso 
in mano la frusta e ti sei colpita più e più volte con foga.

I lettori, lo so, spesso indulgono al sadismo. Vogliono leggere 
di donne squartate vive, di vampiri nutriti di sangue di vergine, di 
pugnalatori della notte. Il ricordo di Jack lo squartatore che andava 
uccidendo le peccatrici della notte, non è scomparso.

L’ultimo a farne un personaggio poetico è stato Wedekind 
nella sua Lulù che è il simbolo della fatalità femminile, vista come 
forza del male, innocente potenza distruttiva, inquietante minaccia 
per l’integrità sessuale dell’uomo. Jack lo squartatore uccide la bella 
Lulù per punirla in nome di tutti gli uomini che essa ha divorato con 
la grazia elegante di una mantide.

So bene che tu non hai pensato al pubblico mentre scrivevi 
questo libro, so bene che hai percorso con sincerità tutte le dolo-
rose strade del tuo passato di madre e di figlia. Ma cosa dire della 
tua mano di scrittrice che si fa infermiera e assassina nello stesso 
tempo?

In questo tuo libro la protagonista è Lulù ma è anche Jack lo 
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squartatore. Colei che pecca e colei che punisce. Così scopriamo che 
nonostante la tua preparazione laica, rimani in fondo una suora con 
il senso del peccato che la divora.

Tu sai raccontare Adele, hai un senso innato del ritmo narrati-
vo. Usi con disinvoltura un linguaggio quotidiano fatto di sciattezze 
gergali e di preziosità letterarie, proprio come succede nell’Italia di 
oggi che per la prima volta si trova a confrontarsi con una lingua 
nazionale fatta di brutalità tecnologiche, di capziosità tribunizie, di 
rotondità accademiche.

Ma è proprio la tua ansia autopunitiva che a volte ti porta più 
in là della letteratura, più in là del racconto, in quel limbo della scrit-
tura in cui il sofferto, il grido, prevale sul rappresentato.

Con affetto 
Dacia Maraini


