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Bianca Garnfi

CApPrTOLO PRIMO

Era una perfetta domenica di luglio. Quel giorno, Lucrezia
compiva cinquant’anni. Nella sua stanza, Antonio suonava.

Al principio, lei non aveva capito. Anzi, le sembrava un dono,
un miracolo, I'idea del suono di un pianoforte, di una tromba, nello
spazio acustico della sua casa, scandito soltanto dall’ottuso pestag-
gio sopra i tasti della macchina da scrivere, o dallinvadente parola
televisiva. Il rimorso di aver fornito al figlio, per tutto I’arco dei suoi
diciassette anni, nient’altro che i desolati rumori dell’attualita, svani-
va, per una volta, nell’allegria di un’illusione: che proprio suo figlio,
quel figlio - ne aveva due - le avrebbe appreso la lingua celeste dei
suoni, da cui, per avarizia, si era esclusa.

O affiorava ancora una volta in lei, si chiese, I'ingordigia di
vivere anche le loro vite?

Era gia accaduto quando li aveva persuasi, adolescenti, ad
iscriversi al Partito, delegando oscuramente a loro un peso che s’era
sempre rifiutata di portare. O quando, piu tardi, aveva attraversato
insolente i loro primi itinerari amorosi, mentre avrebbe dovuto ri-
trarsene (sillabava) si-len-zio-sis-si-ma.

Madre scomoda

madre anomala
Madre di transizione.
Madrefiglia
di un’altra madre
maniacalmente
nella norma.

“...Per cui ai due bambini ¢ stato proposto un doppio modello
materno, conflittuale. La lettura va completata con il rilevamento
dell’assenza del padre.”



La scheda perforata fuoriesce dal computer psicoanalitico.
Resta la vita. Resta la scrittura. Trascrittura.

Il sette marzo Antonio era arrivato da scuola ed aveva detto
che non ci sarebbe tornato mai pit. Voleva studiare musica. I’estate
prima se n’era andato dalla sezione rionale del Partito. Era luglio,
anche allora. Il ragazzo aveva lavorato fino alle due di notte a smon-
tare la Festa dell’Unita. Nella piazza mirabile delineata dall’austero
fondale di Palazzo Farnese, al suono doppio delle fontane. Cartacce,
plastica, bottiglie. Antonio aveva riempito con cura otto bidoni, fe-
rendosi al piede su un coccio di vetro.

Anche lei tornava da una festa, quella notte. Percio si erano
incontrati. Le feste sugli attici romani: il suo vizio, il suo anestetico.
Terrazze cinematografare, dove 1 sogni si trascinano, obest.

Antonio le disse: - Devo parlarti. Disse che aveva strappato
la tessera del Partito. E basta. Non accuso, non volle spiegare. Per
la prima volta, Lucrezia lo senti asserragliato in pensieri che non le
avrebbe mai detto. Eppure il loro livello di dialogo fino a quel mo-
mento era stato ottimo e...

Si morse le labbra. Non aveva dunque piu parole se non quel-
le, liofilizzate, del linguaggio dei genitori democratici? I.’aveva subi-
to e imposto per anni, sentendolo, in bocca, farsi tragicamente de-
crepito, un giorno dopo I'altro, da un giorno all’altro. Con I'avvento
dell’eroina. Delle BR.

Gia il primo figlio, Federico, I'aveva costretta a scacciarlo di
casa. Il Tac psicoanalitico leggeva Edipo. Era venuto il padre a pren-
derselo. E immediatamente il suo sentimento materno s’era iberna-
to. Per mesi, incontrandolo al mercato, non lo riconosceva subito;
doveva chiamarla lui, sorridendole tra i riccioli imbruniti, dal chiaro
dell’infanzia. Si dicevano ciao, facevano la spesa allo stesso banco,
poi di nuovo ciao. Nessuna tragedia, nessun dolore, neppure malin-
conia o almeno il residuo della lunga guerra d’amore che avevano
combattuto ad armi egualmente impari e sleali: lui, maschio e bam-
bino: lei, donna e adulta.

11 profilo di Federico, sbilenco e inanellato nel sole, in corsa
sulla riva di canne ed alghe del lago vulcanico.

Una mandria di vacche avanzava mansueta verso la sua Cin-
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quecento turchese, parcheggiata male sull’erba.

- Te la sposto i0o, mamma, non ti preoccupare...

Il bambino si mise al volante. Dolores, ridendo, grido:

- Lo vedi che sei una pazza? Far guidare la macchina a un
bambino di undici anni! Ti pare che non piacerebbe anche ai miei
figli? Ma, cara mia, io sono una madre seria... Non si azzardano ne-
anche a chiedermelo!

I’amica stava a gambe larghe sull’erba, erano cosi diverse, sal-
vo che per il fatto di vivere sole tutt’e due, e con figli maschi. Passa-
vano insieme le domeniche con la tribu dei loro bambini - ed altri,
figli di madri pigre - lontano dalla citta. Era prima del femminismo.
Era prima, le sembrava, anche dell’approvazione della legge sul di-
vorzio. Insomma, era prima. E, dopo, aveva incrinato la loro amici-
zia, penetrandola di malessere, la scoperta che la solidarieta tra don-
ne ¢ un fatto politico. Loro due I'avevano vissuta spontaneamente in
quegli anni sul terreno comune, forse nemmeno identificato, certo
mai - allora - verbalizzato, di una maternita meridionale di ventre,
di radici e liane intrecciate e resistenti. Al fondo di una emancipa-
zione, questa si eguale e diversa, nell’'una e nell’altra; perché nell’a-
mica era spregiudicatezza quotidiana tutta naturale, alimentata da
un carnivoro egoismo, cui i figli venivano associati come se mai si
fossero staccati dal suo grande corpo: e quindi provvedeva per sé,
provvedeva per loro, godeva per sé, godeva per loro; e I'assenza
di rimorsi, le consentiva sicurezza ed autorita. Per lei, al contrario,
I’emancipazione era guerra guerreggiata d’ogni momento, senza un
filo d’umorismo, dicevano... E il tremore? Martellava slogans sulle
nuche tenere dei figli, una madre nuova per figli nuovi.

E non sarebbe bastato, ovattare le idee d’'una doppia coltre
tiepida, protezione d’amore: se li amo di piu, saranno piu forti, e
potranno permettersi di non essere come gli altri.

No, non sarebbe bastato a salvarli da una societa che non li
riconosceva.

- Ma lei, mia cara, prende tutto troppo alla letteral

Non aveva piu dimenticato la sfavillante ironia di quegli occhi
blu maiolica, quando li aveva finalmente incontrati, nel sole circo-
scritto e nitido di una piazza romana e lei, alla bocca dello stomaco,
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sentiva premere e dolere il grumo delle pagine giallopaglia, e Dex-
xzeme Sexe, edizione Gallimard millenovecentoquarantanove: allora
aveva osato chiedergliene conto, riconoscendo, nell'idolo venerato,
la maestra della sua individuale sconfitta.

- Credevo che davvero per essere autonoma una donna deve
guadagnarsi da vivere ogni giorno, anche se ¢ incinta, anche se ¢
malata... Anche se ha un marito che I'ama.

E Paltra le aveva rinviato, da lidi supremi e inaccessibili, non
piu del soffio di una battuta mondana: - Mais vous-savez, ma che-
tie...

Inchiodandola al macigno della sua stoltezza.

Le donne in quell’estate del millenovecentosessantanove gia
avevano cominciato a chiamarsi impazienti 'una con P’altra, cercan-
dosi nel buio delle catacombe patriarcali, ma Simone De Beauvoir
soltanto qualche anno dopo avrebbe confessato: “Si, anch’io, aven-
do giocato pit 0 meno un ruolo di donna-alibi, ho creduto a lungo
che certi inconvenienti dovuti alla condizione femminile, dovessero
essere taciuti o comunque eliminati senza scalpore”.

Cosi, racchiusa nel riccio spinoso delle idee, Lucrezia sentiva
di non averne mai saputo liberare la dolcezza, il sapore della casta-
gna.

Nel bosco di Castelnuovo di Porto avevano raccolto molte
castagne, i ragazzi, prima di andare al lago, in quella domenica ot-
tobrina. E lei guardava I'amica espandersi nell’erba in un trionfo di
carni mature e vellutate, e risa e stoffe zingaresche. Avevano fatto
I'ultimo bagno, prima della riapertura delle scuole.

- Vi ho visti, sai, te e Federico in acqua sul materassino... Un
flirt indecente!

E rideva, Dolores.

- Mamma, ho I’Edipo felice, c¢’¢ scritto qui... Dubbioso, il ra-
gazzo creolo porgeva alla madre un foglio di giornale. E quando
visitavano insieme le chiese, la domenica mattina, madre e figlio,
a riguardare affreschi, era lo scandalo, la riprovazione, nel cerchio
colto delle loro amicizie.

- Mamma, devi trovarmi subito un’altra casa, oggi. Ho il com-
plesso di Edipo.
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La voce fanciullesca di Federico reclamava da un telefono a
gettoni. Era appena uscito dallo studio dello psicoanalista, nelle cui
mani lei stessa I'aveva consegnato, quando s’era fatta implacabile
la persecuzione, la guerra, che egli, infantile e spietato, le muoveva.
Voleva salvarsi, voleva salvarlo, voleva espiare?

I’occhio ridente, trillante, azzurro, il ricevitore incollato all’o-
recchio paffutello, un cherubino molto furbo, questo era I’analista
che lei aveva selezionato con cura.

- Ma che cosa vuole che sia una madre un po’ scopereccia?

Non aveva mai ottenuto altra risposta, mentre gli scaricava
davanti, a bracciate, le macerie della sua vita, perché vi decifrasse, tra
calcinacci e rovine, 1 dolori del figlio adolescente.

O era esibizionismo, il suo, invadenza - 'ennesima - nello spa-
zio inviolabile d’una personalita in crescita? E percio 'analista aveva
usato le parole turpi come un bisturi, per recidere, in lei, da lei, la
parte infetta che ammorbava il figlio?

- Ma che cosa vuole che sia una madre un po’ scopereccia?

11 colpo di bisturi.

- Ma che cosa vuole...

E, strizzando I'occhio, allungava la mano.

Colpa sua che gli aveva raccontato peccati. Ho degli amanti.
LLa notte faccio ’'amore con loro nella mia casa. Li obbligo ad andare
via prima dell’alba per paura che i ragazzi si sveglino. O perché non
desidero, io, svegliarmi pacificata nel mio grande letto, insieme a un
uomo?

- Quando Federico aveva sette anni, una notte voleva dormire
con me.

Eravamo al mare: guardando le onde dal molo, il bambino
disse: - Certe volte, mamma, le onde si portano dietro i capelli bian-
chi, non ¢ vero?

- Quella notte, dottore, Federico disse che voleva dormire nel
letto grande. Fece un lungo capriccio. Fino a quando io... Gli dissi
che non poteva... Perché nel letto della mamma dormono 1 suoi
amicl.

E non era neppure vero, allora, Federico, te lo giuro. Lo dissi
per lo spasimo incontenibile di proclamare una liberta che non ero
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capace di prendermi. Enunciavo un manifesto stentoreo di eman-
cipazione, un delirio verbale... E che senso di vergogna a riprovare,
ora, tra le labbra, il sapore di quella parola oscena... Nemmeno il co-
raggio di dire amanti. Il coraggio di spingere la brutalita, la violenza
contro di te, bambino, fino in fondo.

Iunica scusa: ero sola. Le donne, le altre, le altre simili a me,
ancora tacevano. Non potevo riconoscerle, non mi riconoscevano.

Risentiva le mani piccole del figlio aggrapparsi ai seni avari, da
cui non aveva avuto nemmeno una goccia di latte:

- Ed io te li taglio, tutt’e due, prima questo e poi quest’altro...

11 veterinario preparo I'iniezione. Signora, se non vuole guar-
dare non guardi. Il corpo del gattino tigrato si irrigidi, giacque. Lei
non guardo piu. Federico I'aveva chiamata dal telefono a gettoni,
la mattina presto. Da otto giorni abitava solo, in una casa senza
telefono, seminterrata, stipata di mobili esotici che il padre aveva
accumulato in mille anni di viaggi, disseminandone case che non
avrebbe abitato mai, lui, 'ex legionario, sempre altrove. Ed ora suo
figlio dormiva in un gran letto matrimoniale di bambu, Lucrezia
I'aveva appena intravisto, sapeva che le era proibito vedere il luogo
dove, prescritto dall’analista, egli avrebbe dovuto intraprendere il
suo itinerario verso I'autonomia. Svezzarsi da una madre che non lo
aveva mai allattato.

Ma il figlio ’'aveva chiamata, vieni a prenderti il gatto che mi
ha regalato Olga, ieri sera scendendo 1 gradini I’ho pestato, non lo
avevo visto, e tutta la notte ha miagolato, non vuole il latte, ho paura
di avergli fatto molto male. Vieni tu a vedere.

Cosi era andata: e non poteva, e non doveva.

11 gattino tigrato aveva la schiena rotta. Stava nel suo cesto e li
guardava - lei, il figlio - con gli stessi occhi celesti di Olga.

Gli occhi di Olga specchiavano i suoi di trent’anni prima.

Disse il figlio con ira:

- Non so perché mi abbia regalato questo cazzo di gatto.

Lei azzardo, gia convinta di sbagliare:

- Ma per farti compagnial...

- Non ho bisogno di compagnial Lei e quella stronza della sua
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famiglia, cattolici di merda, che per passare una notte fuori di casa
deve inventarsele tutte...

Utrlava.

- Ma questo non ti riguarda, hai capito? Tu hai fatto la mia
infelicita, tu hai rovinato la mia storia con Olga, tu hai rovinato la
mia vita.

Ne era cosi persuasa che non poteva sentirglielo dire senza
gridare forte il dolore, e, nonostante, pativa I'ingiustizia dell’accusa:
allora chiamava in scena I’altro, il padre. E li riallacciava la spirale
della loro inerme reciproca violenza, madre e figlio avvinghiati sen-
za scampo, ondeggiando sotto i colpi di frusta che I'invisibile mano
del dominio vibrava da secoli contro la minaccia di un’alleanza ai
suoi danni.

Dopo, raccolse il gatto moribondo nel suo cestino e disse che
sarebbe andata subito a cercare un veterinario, che ’avrebbe salvato.
Ma non c’erano veterinari. Era la prima domenica d’agosto, la citta
vuota. La notte il gatto non si lamentava piu. Lo tasto, lasciando-
lo scivolare nel cavo delle mani, per sentire se era vivo. Palpitava,
piccolo, tenero, straziato. Il lunedi mattina lo porto alla Lega per
la Protezione degli animali. I.’uccisero con una iniezione di curaro.
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CAPITOLO SECONDO

Un giorno Antonio era tornato da scuola e le aveva raccon-
tato che, scendendo dalla circolare, un uomo vestito bene con la
cravatta gli si era messo dietro sul Lungotevere, per qualche minu-
to avevano camminato in silenzio, poi I’adulto I'aveva bruscamente
preso per le spalle dicendogli: - Vieni.

- Me lo so’ guardato, ah ma’, faceva proprio schifo.. E in
mano ci aveva puro er cortello, ti giuro, ma... Mi so’ messo a core,
non ¢ che ci avevo paura, figurati, sti froci...

In quel tempo Antonio andava tutti i giorni in palestra, esta-
te nuotava, gli piaceva tuffarsi, il suo corpo scuro guizzante disegna-
va un arco fulmineo e perfetto, spiccandosi dalla roccia contro un
cielo carico di molti blu, verso il mare di Scilla, dove s’aprivano, nel
verde, occhi violetti. Gli amici di Lucrezia, poeti omosessuali, glielo
lodavano, quel figlio.

- Ho visto Antonio per la strada, s’¢ fatto stupendo.

- Se fa tanto d’avvicinarsi, quer frocio, 'ammazzo.

Lapertura del dialogo madre-figlio. Quale genitore demo-
cratico non se ne sarebbe compiaciuto. Dal caso Lavorini in poi i
suoi figli sapevano tutto. I’omosessualita produce crimine, delitti,
soltanto perché la societa la condanna. Poeti omosessuali frequen-
tavano la sua casa fin da quando i bambini erano piccoli ed integra,
amorosa, era attorno a loro la cerchia degli affetti.

Ma appena Antonio era entrato in sezione, subito aveva as-
similato, con la parlata truculenta del quartiere, anche il disprezzo,
lo scherno, per coloro che il Partito non aveva ancora imparato a
chiamare “i diversi”. Pasolini era vivo. E mitemente un giorno, qual-
che tempo prima di essere ucciso, ’'aveva avvisata: stai attenta ai tuoi
figli che crescono, i ragazzi non sono piu quelli di quando noi siamo
arrivati a Roma, ti ricordi? Questi ammazzano senza passione, se
gli viene fatto, come respirano. Si ¢ spento il lume dell’intelligenza
popolana. F finita.
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Volenterosa insisteva con Antonio: - Non chiamarli froci,
non voglio sentire questa parola in casa mia.

Ma non era soltanto la razionalita politica, la giusta rivendi-
cazione contro un sociale arretrato, a guidarla (oh, lo sapeval), nel
discorrere di omosessualita col figlio. Che cosa I'avrebbe spinta, se
no, a ridirgli le lodi degli amici poeti? Simulava I'obiettivo pedagogi-
co - i miei figli devono sapere che esistono differenti tipi di eros - ed
era soltanto violenza, un gesto di ottusa prevaricazione.

Le disse Dafne, un giorno: - Ma come non hai pensato che
un ragazzo si sente preda, esattamente come noi, quando i maschi
ci propongono le loro voglie? Oscillavano 1 suoi capelli nel sole, lei,
la napoletana che addobbava la filosofia di collane, forse ne sapeva,
di piu.

Lucrezia cerco di difendersi. Aveva inghirlandato il figlio
del’ammirazione dei poeti in perfetta innocenza. Non lo aveva so-
gnato una notte sull’acropoli, coronato di rose? Aveva sempre volu-
to ignorare il meccanismo belluino dell’accoppiamento, maschio su
maschio. Leggeva Licinio: “E il Sonno che prendeva diletto - a quel-
lo sguardo luminoso - cogli occhi aperti addormento il fanciullo.”

Eppure I'iniziazione sessuale di Antonio era avvenuta con una
donna. Dietro le case vecchie, imputridite, dove il giallo intimamen-
te rosato del tufo romano, marciva in chiazze innominabili.

Avevano fatto 'amore in piedi. Nel freddo di gennaio.

- Ce P’avevo come un ghiacciolo, mamma.

Rideva. Ma che riso era questo, ed era per questo riso detur-
pato, per i suoi quindici anni annientati, una sera, con indifferenza
e ludibrio, che sarebbe seguita, cupa, I’abiura? I.’odio, I'esorcismo
del sesso.

Ora Antonio rideva, e lei doveva essergli solidale, acquiescen-
te, la confidenza nel rapporto, quale figlio avrebbe mai raccontato
alla madre come aveva fatto 'amore per la prima volta, ad una ma-
dre qualsiasi, alle altre?

L’impudicizia della situazione le allegava i denti, lei che, appe-
na nati, li copriva con un panno perché il corteo dell’ammirazione
parentale non violasse la dignita delle persone, ancora inermi, che
le erano state affidate. Il sesso turgido violaceo emergeva da quei
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corpicini. Un ghiacciolo.

- Tu non sai niente della vita. Tu leggi e scrivi. Non sai che
nelle case vecchie si bucano. Anche lei si buca. E va con tutti i ladri
del quartiere. Ma che ne sai tu della vita... Tu batti... Stai sempre a
battere sulla macchina da scrivere...

Quando si ¢ un’amica per i propri figli, ¢ molto importante
scherzare insieme, che sentano i genitori - il genitore dimezzato -
come loro amici.

- Ma ’hai pagata?

Disinvoltura, ed appena un cenno di ideologia:

- Antonio, vedi, io credevo che per la vostra generazione non
sarebbero mai piu esistite... Voglio dire, una donna che si vende, che
bisogno c’¢, e allora...

11 figlio rideva, per un attimo spero che avesse inventato tutto.
Voleva provocarla?

- No, da me i soldi non I’ha presi.

- Ma quanti anni ha?

- Diciassette. Domani ti accompagno a fare la spesa e te la
mostro... B carina.

Era bella e si chiamava Mistica. ILa frangia nera lucida dei ca-
pelli, sui lunghi occhi egizi, inseguiva i fratelli piu piccoli con ri-
chiami gutturali. Acerba, compatta, slanciata, con soltanto la voce
che echeggiava Iidea della puttana. Nonostante Lucrezia continuo
a piangere dentro di sé la differenza, e, le pareva, ’'emarginazione di
questo suo figlio, paragonandolo con Paltro.
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CArITOLO TERZO

I’amore di Federico era sbocciato con l'innocenza di una
campanula celeste. Il colore degli occhi di Olga. Ed il suo.

Per settimane i due ragazzi s’erano detti bugie, fingendosi
esperti, inventando a gara - anche lei, Olga - altri amanti, fino a
quando la finzione puerile non s’era svelata abbagliandoli, nella nu-
dita tenerissima e parallela dei corpi, ancora, I'uno e ’altro, inviolati.

Sapere 'amore del figlio, era stato questo 'errore che come
un brivido precoce, ne aveva appassito la fioritura? Oppure il male
s’annidava nella trama di intelligenza e di affetti che subito era cre-
sciuta tra Lucrezia ed Olga?

“T1i ringrazio molto degli abiti che mi hai prestato ieri. Ti ho
sentita vicina, come donna, ho capito, da come mi ci ritrovavo den-
tro, nelle pieghe lasciate dal tuo corpo, nello avere assunto, sia pure
provvisoriamente, i tuoi colori, che non ti considero soltanto la ma-
dre di F ed anzi che il nostro rapporto - il mio ed il tuo - va deline-
andosi e identificandosi per sé, indipendentemente dall’altro...”

Dopo quel giorno di pioggia, e 'irruzione ridente di Federico
con la ragazza per mano, fradici tutt’e due - prestale un vestito tuo,
avete le stesse misure - la lettera nel pacco degli abiti restituiti, git
dal portiere, sigillava, in segreto, una conferma. Perfino la modu-
lazione dei pensieri, il giro delle frasi, I'abbreviazione impaziente
delle parole, il pezzo di carta casuale, tutto insomma svelava il loro
essere situate come a specchio una dell’altra, ai due estremi di un
arco lungo trent’anni.

Seppe che Olga era come lei sarebbe stata, se avesse avuto la
fortuna di nascere dopo, invece che prima. La figlia che non aveva
avuto, ’amante che non osava?

- Devi tornare subito a Roma. Olga ¢ incinta, otto settimane,
non possiamo aspettare.

Chiuse con rabbia la valigia. Che c’¢ di meglio di una madre...
esito a formulare aggettivo, “femminista”... una madre che copre
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tutta I'area dei servizi, molto meglio di una tradizionale, ed infatti
alla sua Olga non lo dira.

Guidando con paura, nella notte, verso Roma, si chiese per-
ché nessuno dei due, per esempio, s’era posto il problema dei cro-
mosomi suoi, che ora lei stessa doveva collaborare a distruggere, nel
ventre dolce di Olga. Ma perché? Questo figlio loro era anche suo,
si interruppe per premere, ricacciare in fondo allo stomaco, la voglia
incongrua di figli che I'aveva presa, 'abnorme e dissoluta istanza di
maternita, ora, sull’orlo della menopausa.

Ricordo: “Quando le compagne del CISA proiettavano le dia-
positive dell’aborto per aspirazione, e la loro voce solidale insegna-
va: sentirete le pareti dell’utero ridiventare rugose, allora... Allora io
volevo un figlio, per allattarlo e toccarlo...”

- Olga, lo dico a te, perché sei tu che devi decidere: se lo vuoi,
questo bambino, io ti aiutero in tutto, me lo prendero io, non ti le-
ghera, ho voglia di un bambino piccolo...

Rapace, si confessava senza pudore. Ma per fortuna Olga era
una creatura sana e sensata. Cosi lei telefono ad Elisa, ed Elisa ven-
ne, con la sua piccola valigia nera, 1 suoi occhiali grossi e rassicuranti
da insegnante all’antica, senza civetterie né polemiche. Insegnava
infatti matematica e fisica in un liceo. Lei I'aveva conosciuta in un
viaggio elettorale nel sud, ed aveva imparato a fidarsene: il suo fare
aborti a tempo pieno, in quegli anni, non mascherava nessuna voglia
sadica, isteria, avidita, furia distruens, che altre covavano invece nel
cuore oscuro, inconfessabile, di una militanza politica crudele.

No, Elisa non sarebbe mai diventata una mammana rossa, ed
infatti smise subito e fece un figlio, dopo I'approvazione della legge.

Il grande tavolo dove studiava Federico, fu disinfettato con
cura e coperto con un plaid a quadri - memorie di gite collettive coi
figli piccoli, sui prati - e da due lenzuola. Riesumo, per 'occasione,
anche il telo impermeabile che adoperava, addestrata dalla madre,
per la culla dei bambini appena nati. Olga arrivo con il suo kilt scoz-
zese da scolaretta, il golfino, i calzettoni bianchi, un’ora prima di
cena: lei aveva cucinato la torta di patate gratinate al forno - 'unico
piatto, tra quelli che le avevano tramandato di cui sapeva la ricetta
- e accese il fuoco nel camino: 'immagine di un invito a cena, una
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sera ospitale come tante, le sembrava... Che cosa? una “ambienta-
zione giusta”, o peggio (grido) una “impaginazione accurata” per il
karman, intervento rapido, non traumatico, indolore (“sentirete le
pareti dell’utero ridiventare rugose”)... No, voleva semplicemente
abbastanza calore ed amicizia attorno ad Olga, perché non si sentis-
se sola, con” il suo corpo, con la sua vita invasa a tradimento. Ma se
questa solitudine, poi, fosse stata soltanto lei a fantasticarla?

Duro venti minuti.

- Mamma, non potresti andar fuori stasera?

La proposta del figlio, poco prima che arrivasse

Olga, I'agghiaccio di furore impotente.

Ne sapeva fino in fondo, fino all’'ultimo respiro, le ragioni mo-
struose, nessun bisogno neanche di intuire: il laser del loro rappor-
to, cordone ombelicale stretto convulso, da ventre a ventre, gliele
restituiva tutte.

Federico odiava di essersi consegnato a lei ancora una volta.
E ancora una volta (ma quando mai sarebbe stata I'ultima) senti il
suo corpo squarciarsi in due, con brutale violenza, inchiodata mani
e piedi alta croce della condizione materna, qui e ora, hic et nunc,
nella catena irreparabile dei termini, madre persona donna.

E quindi reagi all’ingiustizia del figlio con la rabbia ringhiosa
da cui emergevano sempre fatali, i peggiori versanti del suo carat-
tere.

- Non so se tu ti renda conto che I'aborto ¢ ancora un reato
in Italia, e questo aborto avverra in casa mia, sono io che rischio, e
petcio ho il diritto/dovere (disse proprio “dirittodovere”) di restare
qui fino a quando non sara tutto finito...

Federico tacque perché suonavano alla porta (Elisa con la
borsa, poi Olga), il serpente del rancore di lui le morse per mesi
il collo: fino alla notte dell’esplosione tellurica liberatoria, quando
furono separati a forza, staccati 'uno dall’altra, con un taglio inferto
nella carne, vibrato dalla mano del padre.

19



CAPITOLO QQUARTO

- Seguire con la mano la curva del tuo corpo. Toccarti. Tocca-
re con la mano la felicita...

Quella notte era stato per lei come un amore.

A poco a poco la felicita ci pervade entrambi, io lo spio per
cogliere in lui un piacere identico al mio, simultaneo, nel guardare la
scrittura che il corpo di Giselle traccia nell’aria.

Ti amo, ti amo guardando insieme a te la bellezza che un cor-
po femminile, strumento d’orafo, cesella. Ti amo guardando insie-
me a te la falcata leonina - ho sognato due leoni stanotte - con cui il
ballerino di Kiev irrompe sulla scena e s’appaia a Giselle. Mentre lei
ora galoppa leggerissima al suo fianco, cavallino filigranato d’argen-
to nel blu dei quarzi.

Conto, granello sopra granello, tutta la felicita possibile, tre-
mula, che mi regala la luna calante della vita. E non ci sara altra luna.

Sulla terrazza stemmata di cupole, che il tempo scorteccia e
rovina - non avro mai i soldi per ripararla - mi vergogno ad accen-
dere le candele, al centro del tavolo rotondo.

Cuciniamo spaghetti, dopo aver bevuto martini con ghiaccio,
e le stelle cominciano a brillare piu forte, ruotando su se stesse in
cerchio.

Quando sono con lui affondo nel kitch dei sentimenti, ed an-
naspo perché egli non mi veda annegare.

Quella volta a Palermo, dentro la kalsa, una capra incarcera-
ta in una grotta affaccio la testa barbuta e bianca al disopra delle
sbarre, per guardarci. E belo, nella notte disfatta dalla calura. Allora
Christian mi prese il viso tra le mani e mi bacio, li nel vicolo assedia-
to dalle immondizie, come non aveva mai fatto.

A Villa Igea 1 tramonti stendevano coltri di damasco sull’oriz-
zonte, ed egli si accendeva una sigaretta dietro I'altra, tacendo.

LLa donna continuava a recitare, nella contemplazione dell’a-
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mato, il suo silenzioso Cantico dei Cantici. Non temeva piu il ridi-
colo, perché poteva dirsi: lo amo.

La sua cultura - lodo - ¢ come un olio essenziale, filtrato da
masse di letture imponenti, accumulate senza tregua negli anni, a
formare barriera tra lui e gli altri. Una volta Sara gli ha strappato,
urlando di gelosia, il libro che stava leggendo, pagina dopo pagina.

Astratta, inutilizzabile dai mortali, ¢ anche la sua bellezza.
Il suo grande corpo biondo, nudo, pura geometria di valori archi-
tettonici, lo slancio dei muscoli sulle natiche, come capitelli di alti,
innervati pilastri. Una corazza di altrove lo protegge, lo arma, lo
allontana, da me.

Non so mai, fino a un minuto prima, se mi desidera o no.
Viene a letto parlando d’altro. Ora che s’avvicina alla sponda del let-
to, scopro con gratitudine che Roma ha impercettibilmente dilatato
I’esatta armonia del suo corpo.

Ti stai seppellendo piano dentro la sabbia dell'indifferenza,
in questa citta vacca, attento a difendere dagli intrusi la voragine
calda in cui hai deciso di lasciarti inabissare. Cortesemente parlando
d’altro.

Ma questa sera accade che per la prima volta riesco a guardare
senza ripugnanza il sesso di un uomo: il tuo. Osero giocarci, nella
luce piena di lampade.

(Quando gli tolgo gli occhiali, sottilmente cerchiati d’oro, la
sfumatura violachiaro sotto 1 suoi lunghi occhi grigioverdi, lanceo-
lati come le foglie d’eucalipto, ogni volta mi rianima e rassicura. Per
le sue lievi occhiaie di bambino patito, sono certa - un attimo - che
si affida a me).

Io non so cosa sia “tecnicamente” 'orgasmo, non esiste I'or-
gasmo tecnico, non voglio sapere il numero delle contrazioni, lascia-
temi in pace.

Ma so, Christian, lo struggimento remoto che attraversava il
mio corpo infantile, uscendo dal mare, e s’irradiava dall’ombelico
salmastro all'inguine, alla gola, al cuore. Ed ora so la gioia paradi-
siaca di lasciarmi invadere da te, e finalmente ti ascolto invocarmi.

E possiamo ridere insieme come ragazzi, quando il gran letto
si spacca, sotto le ondate dei nostri corpi che si inseguono.
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Dopo, vedo I'alba crescere sulle tegole rosate e le cupole, e
vorrei chiederti ai non andare via, mentre ti abbottoni con cura i
polsini della camicia color crema, e le tue mani ambrate dalle dita
sottili m’arruffano 1 capelli per l'ultima carezza. Ed ogni volta mi
domando se sara I'ultima per sempre. E sorrido.

Sento che ti chiudi alle spalle la porta della mia casa, ed il ru-
more delle persiane che si aprono, nella stanza di Antonio. La prima
Messa nella chiesa del Gesu ¢ alle sei e mezza.
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Carrroro QUINTO

Quella sera Antonio stacco dal muro a calce della veranda
il disegno Incas che qualcuno le aveva portato, anni prima, da un
viaggio nel Messico.

Nelle linee dei gialli polposi, concentrici, Lucrezia non aveva
mai individuato 1 genitali sacri di un Dio, solare: fino a quando la
madre, regale, senza dire il perché, vi dispose, a velarli, i tralci del
potos rampicante.

Ed ora Antonio, egualmente senza dire ragioni, staccava il
disegno dal muro, chiedendole, con una vitrea, assiderata cortesia,
se per caso avrebbe dovuto riappenderglielo in camera. E mentre
rispondeva ma no, per carita, ormai ¢ stinto, non vale nulla, gettalo
nella spazzatura - (si comporta cosi una buona madre?) la folgoro
come una rivelazione il pensiero di chi glielo aveva regalato, quel
disegno.

La storia era incominciata quasi vent’anni prima. Lei era in-
cinta proprio di Antonio, e prigioniera di un alto terrazzo croccante
nel sole, in vista di Villa Medici: non poteva scendere 1 cinque piani
di scale ripide, erano le ultime settimane di gravidanza. Aveva allora
(ricordo) capelli lunghi e lisci che si gonfiavano al vento di una fe-
licita gia insidiata; li tratteneva con nastri di seta o di velluto, verde,
violetto, grigio, ed anche si vestiva di molti grigi, tanto che un giorno
il poeta padano 'orno d’una citazione - “Oh, come cantavano 1 gri-
gl...” - e lei non ebbe il coraggio di chiedergli di chi era quel verso. E
non I'aveva saputo mai.

Sulla terrazza, la giovane donna (lei) si aggirava in rivolta, la
corona della seconda gravidanza era stata un tradimento, a squar-
ciagola ne rinnegava I'aureola amorosa coatta. Mai avrebbe avuto
cuore ed energia e vita, tanto da amare due figli: gia le mancavano le
forze per uno. Abbandonata dall'uomo, fuggiasco legittimo, alla sua
liberta - io sono contrario all’aborto, ma decidi tu - Lucrezia aveva
scritto numeri telefonici clandestini, che non aveva avuto ’animo
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di formare. Fino a quando il ventre, crescendo aguzzo sul corpo
scarnito dalla rabbia, aveva confinata sul terrazzo privilegiato al
sole, e di la tutti 1 giorni vedeva sul terrazzo di fronte uno scono-
sciuto dalla bellezza sgargiante, taglia e colori western, occhi blu tra
le maschie rughe abbronzate, e fianchi stretti da sceriffo, e colpi di
sole nei capelli.

- Sara lui il mio primo amante - aveva deciso - lo strumento
della mia vendetta.

Egli era un omosessuale.

Ed ora Antonio accartocciava quel foglio, mille anni dopo,
inquisitore pazzo dolcissimo, che le strappava il cuore con il suo
nuovo sorriso da gesu cristo. Ed il dettaglio - si, ormai non era che
un dettaglio, reperto fossile della memoria - le squarcio la mente in
una luce d’apocalisse: era il tassello finale, la tessera mancante del
mosaico in cui ormai leggeva il destino del figlio.

In un freddo pomeriggio d’aprile Antonio era sceso in strada
ed aveva colpito con metodo - pugni gravi, ossuti, scanditi, da lotta-
tore ieratico - tutti gli ex compagni della sezione. Che si ostinavano
a cercarlo, e lui invece s’era gia chiuso, rintanato come un animale
selvatico nella sua stanza, tra il pianoforte e la tromba: gli strumenti
da cui lei s’aspettava, al principio, echeggianti beatitudini, riflesse
sul volto del figlio, mentre la casa si sarebbe riempita (sognava) di
schiere d’arcangeli musicanti. S’aspettava la festa perpetua, sonora,
giovane, comunitaria, € non la cupa fatica in solitudine, il rovello, il
corpo a corpo disperato che il ragazzo ingaggiava ogni giorno con
gli strumenti luciferini (ora sapeva) per espugnare gli imprendibili
bastioni della musica. Che gli si sarebbero arresi sorridenti, se lei,
quando era bambino, non avesse risparmiato - i soldi 1 soldi i soldi
- sulle lezioni di pianoforte: se avesse saputo che per entrare a Santa
Cecilia... Puntuale, ovvio, ripetitivo, monotono, il rfimorso originario
- non l'aveva voluto quel figlio - siglava dentro le sue orecchie gli
esercizi ossessivi, le scale declinanti sui tasti, innumerevoli volte, gli
“staccati” inseguiti attraverso il tunnel insidioso della tromba, fino
a svuotarsi 1 polmoni.

E naturalmente avrebbe potuto essergli solidale nella fatica,
materna, amorevole.
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Se gli strumenti della musica Antonio non li avesse usati come
armi, per asserragliarsi e distruggere: gli altri, se stesso.

Ma, com’¢ giusto, incomincia da me, la distruzione.

E tuttavia, diversamente da Federico, Antonio voleva colpirla
in modo obliquo, indiretto.

La rissa con i compagni della sezione era maturata lungo
mesi di caparbie negazioni della propria riconoscibilita. Cancella-
va, come, con la gomma, un disegno appena accennato in punta di
lapis, 1 tratti stessi del proprio volto. E gia non si guardava piu allo
specchio, e negava che gli altri, con cui aveva diviso per tre anni ogni
pomeriggio libero, ogni festa, potessero “riconoscerlo” incontran-
dolo per la strada.

- Quando mi telefonano digli che sono partito.

- Digli che ormai vivo a Bruxelles con mio padre.

- Digli...

- Ma Antonio, come posso... T1 incontrano tutti i giorni.

- Ma non mi riconoscono. Per questo mi sono tagliati i capel-
1i.

E la guardava con rocchio lucido nero febbrile sotto la frangia
corta dei capelli.

Il segretario della sezione telefono per sapere perché Antonio
aveva rotto due denti al compagno Giacobbe.

LLa madre del compagno Giacobbe si presento alla loro porta,
con un corteo di figli e di vicini. Ampia, vestita di nero, popolana,
lei ne era stata gelosa quando Antonio, a tredici anni, appena iscritto
al Partito, magnificava il pollo coi peperoni che andavano tutti a
mangiare la domenica, finita la vendita militante dell’'Unita, a casa
di Giacobbe.

Lucrezia decise che non c’era altro da fare se non sedersi tutti
insieme attorno a un tavolo, e parlare democraticamente, tra com-
pagni, delle ragioni per cui Antonio aveva restituito la tessera. Il
ragazzo disse che non c’erano ragioni, e sorrise sanguinando dol-
cezza, poi torno a barricarsi nella sua stanza.

Perché gli altri non lo lasciavano in pace, se aveva deciso di
andarsene? Per amicizia, perché avevano respinto per mesi le sue di-
missioni. E si tornava da capo. Il segretario sapeva almeno le ragioni
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delle dimissioni di Antonio? No, s’era rifiutato di motivare.

Alla fine venne fuori la storia di un compagno anziano, del
servizio d’ordine.

All'improvviso ricordo: le era sembrato strano infatti, ma non
aveva osato dir nulla, che il figlio, poco piu che quindicenne, fosse
stato comandato per il servizio d’ordine all’Eur, al congresso del
Partito, 1 turni di notte, quando glielo aveva preannunciato gli bril-
lavano gli occhi e lei cieca continuava a dondolarsi nell'immagine
letteraria di quel figlio quasi ancora bambino, gia comunista, cui sa-
rebbero stati evitati i suoi erroti.

Antonio, chiamato di nuovo dalla sua stanza, venne e nego
tutto. Mai avuto proposte da nessuno. Sorrise ancora una volta del
suo sortiso atroce stralunato e chiese scusa alla madre di Giacobbe.

Ma lei, moralisticamente, s’intestardiva sapere, a delucidare,
a sistematizzare. Eppure, nello stesso tempo in cui si accaniva a
percorrere il tracciato ormai certo, il diagramma scientifico esatto
di un destino tradotto in turbe, recalcitrava invocando tacitamente
il perdono del figlio.

Lesse in quei giorni che ad Efeso, prima del trionfo del pa-
triarcato, “gli efebi, sostenuti dal vino, dalle droghe e dall’effetto
vertiginoso delle danze di origine tracio-frigia. si castravano urlando
e gettavano via la loro virilita. In seguito, poiché avevano rinnovato
il gesto sacro di Attis, figlio amante di Cibele, potevano dedicarsi
al servizio della Dea, come sacerdoti... ma il rito perse la sua im-
portanza, di fronte alla bellicosa avanzata del mondo grecoromano,
che divinizzava proprio quel fallo che 1 giovani sacerdoti dell’Asia
Minore gettavano lontano, in un gesto che significava: piuttosto la
morte, che passate al regno del Padre...””!

E Lucrezia si chiedeva quali erano allora le sue responsabili-
ta: arcaiche, ancestrali, o, al contrario, “democratiche”? Era la sua
aggiornata tolleranza a terrorizzare il figlio, o piuttosto il cieco de-
siderio materno I'obbligava a gettare lontano da sé la virilita sangui-
nante?

La notte poteva finalmente lasciar sgorgare il dolore come un

1 Frangoise D’Eaubonne, “Le donne prima del patriarcato”, Felina edit. 1981. p. 166
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fiume serrato, contenuto, per pura forza di volonta, nel guscio coc-
ciuto d’un pugno. Lo liberava scrivendo. E una sera scoprti su una
pagina ancora intatta un pentagramma disegnato dalla mano incerta
di Antonio. Ebbe paura che il figlio leggesse, ma continuo a scrivere.

“Dolore. Erigo barricate per difendermene”. Eppure senti-
va dall’altra parte, nell’adolescente, una sofferenza parallela, il solco
d’una perdita. “Quella dell’'amore tra i due che 'hanno generato
- scrisse - che si rivolta in negazione di me, perché io ed io sola ci
sono, sono qui da vent’anni. non il padre. Negano tutta me, un pro-
getto di vita che ho strappato con le unghie e coi denti, lungo 'arco
di un’intera esistenza. E che li ha travolti, prima suo fratello, ora lui”.

Esistono delle alluvioni, dunque, si chiedeva, delle catastrofi
naturali che una madre anomala produce nella psiche dei figli?

Almeno Federico parlava, verbalizzava il suo odio: - Assassini,
assassini, avete fatto la mia infelicita...

Antonio invece l¢ voltava la schiena, la cancellava ad ogni
istante, con ’adesione all’altro modello di madre.

“Io sento che mia madre me I’ha strappato dal ventre, ’ha
ripartorito lei, lei che non posso odiare perché raccoglie pallide rose
di febbraio nell’agrumeto marino...”

Scrisse: “Questa ¢ una partita che non si concludera se non
con la morte. E forse sara la mia morte”.

Scrisse: “Accade che il mio corpo emotivo sia incatenato fino
a spaccarsi a meta, dilaniato tra la condizione mai dissolta, mai ac-
quietata, di figlia, e I'altra egualmente inestinguibile, di madre”.

Ma ora tutto s’era gia compiuto, o le sembrava: strappato dal
suo grembo, ripartorito dalla madre arcaica, il figlio era andato ad
annidarsi in un altro utero, immensamente piu vasto e oscuro: la
Chiesa. Pozzo di superstizione, vendetta, immisericordia. Scrisse,
quasi demente per il dolore:

“Mio figlio Antonio ¢ bruno, esile, alto, pallidissimo: gli occhi
cerchiati, allungati verso le tempie, sono neri e senza luce, ormai.
Dicono che somigli a Kafka ventenne.

Mio figlio Antonio si alza la mattina alle sei, dice le preghiere,
va a messa, qualche volta tornando porta il pane, la frutta, i de-
tersivi... Insomma fa la spesa che non ha mai fatto quando glielo
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chiedevo io. Ora la fa, nemmeno perché ¢ mia madre a domandar-
glielo, credo, ma per adempiere la parte piu elementare del rito cui
si aggrappa: il fioretto. Torna bambino, ma in un’infanzia che non ¢
stata mai la sua, la mia, piuttosto, e io 'odiavo...

Mio figlio Antonio si chiude a chiave nella stanza e suona fino
all’ora di mangiare. Non mangia quasi piu, a dire il vero. I sacerdoti
devono mangiare poco per mantenersi casti, dice. Ripete le parole
di mia madre: il cibo e I’alcool “fomentano” (dice proprio “’fomen-
tano”) la sessualita.

Poi torna a chiudersi in camera e suona fino alle sei, quando
esce per andare nella chiesa del Gesu a recitare il rosario. Lo intona
una suora con gli occhiali neri da cieca, ed ¢ la piu giovane, i fedeli
sono tutti tra i settanta e gli ottant’anni, e quasi soltanto donne. La
statua di Sant’Ignazio risplende invano - o minaccia? - dall’altare
sontuoso, ed Antonio (io lo spio dal fondo del’ombra barocca) non
si volta mai da quella parte. La bellezza esclusa. Ia bellezza ¢ pec-
cato.

Mio figlio Antonio non telefona a nessuno e nessuno ormai
gli telefona.

Mio figlio Antonio ha diciannove anni e cosi ha passato oggi
la domenica.

Quando vide che il figlio copriva gli specchi con gli asciuga-
mani, il panico I’'addento alla gola. I’anno finiva con 'omicidio Br,
non meno rituale del Te Dewum celebrato dal pontefice nella chiesa
del Gesu. (Ed Antonio era in prima fila con la nonna).

I’assassinio del generale era scoppiato sul video come una
pagina di letteratura visiva esemplare. Torrone amorpernigotti, leg-
geva Lucrezia avidamente, sull’onda dei nastri rossi del cestino in-
fiocchettato per il dono festivo. Ia cerimonia del consumo aveva,
a quel punto, spiccato il volo della parabola piu tragica e sarcastica
che fosse dato concepire: sul pavimento di finto marmo veneziano,
il vino mediopregiato del regalo si mescolava, sgorgando dalle bot-
tiglie infrante, al sangue del generale. I.’avevano colpito che tornava
a casa dal Te Deum, con la moglie, e gli avevano consegnato il dono,
uccidendolo - scrupolosi fattorini di morte - mentre lui cercava in
tasca il danaro per la mancia.
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Un tempo, Lucrezia aveva sostenuto, impavida, con la sua
breve felicita ancora sfoggiata sul palmo delle mani, che non esiste
dolore senza ragioni, o si ¢ felici o si ¢ infelici, e se ne conosce sem-
pre il perché.

Ora suo figlio copriva gli specchi, impallidito Narciso, e le Br
uccidevano tra i fiocchi rossi incerati di un lugubre San Silvestro, e
lei premeva - consapevole - 'ultimo pulsante che I'avrebbe espulsa
dalla professione.

Si dimise dal giornale per cui, precaria, lavorava in quel mo-
mento, con un sospiro di sollievo. E tuttavia sapeva che ormai si
era consegnata, mani e piedi legati, alla dipendenza anche economi-
ca della madre. Partita a vent’anni per un viaggio d’emancipazione
dalla madre, tornava, a cinquanta, ad incatenarsi a lei. Meglio che
essere mantenuta da un uomo? Meglio che dire di si ai padroni della
parola? Ed il suo era un privilegio o un condizionamento?

Un uomo, rifletteva, ha sempre un alibi per le sue vilta pro-
fessionali: deve mantenere la famiglia con il suo lavoro. Una donna,
invece, una donna della mia eta, sente ancora, al fondo di sé, che,
obbedendo, ha diritto ad essere mantenuta.

Soltanto che lei, al contrario della parabola evangelica, non
riusciva ad obbedire a nessuno dei suoi padroni.
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CAPITOLO SESTO

Da molti mesi, Lucrezia si intestardiva a togliere, dal marcia-
piede di Via Marsala, dove dormiva accartocciata tra i negri poveri
della Stazione Termini, una donna di nome Anna: aveva la sua stessa
eta, gli occhi come lei azzurri ma orlati di rosso e senza piu ciglia,
nella faccia spugnosa. Una mattina girando a caso il pulsante dell’a-
scolto, I'aveva sintonizzato su una radio privata, ed aveva catturato il
suo odore, avvistato la sua traccia. Anzi, era proprio lei che cercava,
come la freccia cerca il bersaglio, quella voce tremula impastata rau-
ca. Cantava: “C’erano una volta due artisti / che si volevano molto
bene / ma non si dicevano le loro pene / Lei aveva un cuore grande
cosl, e lui un poco piu piccolo, cosi / Ma venne un giorno brutto /
che lui tradi tutto / i compagni comunisti...”.

1l radiocronista disse che la donna viveva sui marciapiedi di
Termini. Che era stata un’assistente sociale. Che era sposata con un
alto dirigente dello Stato. Che aveva tre figli maschi, grandi. Il mag-
giore, interpellato, aveva detto di essere uno studente universitario
senza mezzi propri, il dirigente, interpellato, aveva avvertito i pro-
prietari della radio di stare bene attenti a quel che facevano.

In Via Marsala tutti conoscevano Anna, ma quando Lucrezia
ando a cercarla la prima volta, Miss Brandy (come la chiamavano)
non c’era. Dopo quindici giorni di inseguimenti, di caccia, lasciando
numeri di telefono dovunque, nelle mani dei negri, nelle mani di un
rodesiano bianco, che viveva affratellato coi negri, per indecifrabili
ragioni (e non bastava certo la comune poverta), finalmente in una
notte di gran pioggia Lucrezia risenti quella voce. La chiamava da
Termini - Vieni, la polizia mi ha bastonata, vieni a prendermi.

Come se I'avesse conosciuta da sempre.

Lucrezia menti: - L.a mia macchina ha una ruota a terra, vieni
tu col taxi. Scese ad aspettare Anna al cancello, chiedendosi (che
stupida) se I'avrebbe riconosciuta. La grande vettura gialla avanzava
prudente nella pioggia. Si apri lo sportello: Anna scese. Si muoveva
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come una vacillante regina, tinta di nerofumo dalla fronte alla punta
delle dita, portava un cappello di velluto froncé chiaro, e calze nere
strappate. I’occhio diffidente del tassista non si placo fino a quando
Lucrezia non gli ebbe contate in mano le ultime mille lire.

Incomincio quella sera il gioco crudele di entrambe: lei che
voleva “salvarla”, leggendo nella donna il proprio futuro e tentando
di scamparne, I’altra che rifiutava il soccorso ideologico e chiedeva
amore: il suo individualismo amore.

Ora Lucrezia sentiva che l'irruzione di Anna nella sua vita la
minacciava.

La prima sera non aveva avuto il coraggio di farla dormire in
casa. Aveva detto: mia madre, mio figlio... Erano alibi. Era lei che
non la voleva, per sempre, sui divani del soggiorno. Perché sarebbe
stato per sempre.

Vigliaccamente I’aveva accompagnata a braccetto alla fermata
dell’autobus notturno per la Stazione. Anna aveva mangiato, s’era
fatta il bagno nella sua vasca. Lucrezia pensava, aspettando 'auto-
bus, inguaribilmente: la puliro subito la vasca, appena torno a casa,
strofinero fino all’alba. Poi, d’improvviso, aveva avuto la certezza:
era I'unica cosa giusta da fare: prendere Anna per mano ed andare
con lei per tutte le strade di Roma gridando: aprite le finestre, guar-
datela, siete anche voi che I'avete ridotta cosi, questo modo di vivere
esiste, dovete guardarlo in faccia, io almeno a fare questo ci sono
riuscita, ora tocca a voi, chi la fa dormire stanotte?

Se lo scandalo ¢ alto e drammatico - pensava - il motivo di
esso sara cancellato, nessuno puo sopportare I'incarnazione della
miseria. O soltanto io non posso sopportarla?

Il marito - dalla bocca di pesce, 'occhio vitreo - disse che era
sempre disponibile ad aiutare ’ex moglie. Se qualcuno fosse stato
capace di bloccarne il processo di autodistruzione. Ma dubitava che
fosse possibile.

La superiora dell’ordine di Bethlehem. disse che Anna aveva
fatto ribollire tra le sue suore, in quel mese in cui 'avevano ospita-
ta, tutta la schiuma del loro passato di peccatrici: erano, infatti, le
sorelle di Bethlehem ex prostitute, infanticide, assassine per causa
d’onore.
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Le assistenti sociali, un tempo colleghe di Anna, dissero che
nessuno era mai stato aiutato tanto quanto lei, Anna. Probabilmen-
te, rifletteva Lucrezia, perché la donna si portava dietro tracce cosi
visibili ed inquietanti delle sue origini di classe. Non ¢ una barbona
qualsiasi, ¢ una che ¢ stata come me.

A Quotidiano Donna, sulle cui pagine aveva denunciato il
caso, piovvero lettere che I'accusavano di fare colore giornalistico
sulla tragedia delle donne, oppure di occuparsi di Anna soltanto
perché era una borghese, oppure, altre, declamavano che la follia di
una donna ¢ la follia di tutte, e nessuna di noi puo far nulla se non
gridare a bocca chiusa: siamo tutte pazze.

Ed intanto Anna continuava la sua esistenza in qualche modo
regale: Lucrezia la guardava muoversi tra i tavoli della mensa di Via
Ferruccio, come una padrona di casa tra 1 suoi ospiti eleganti.

Frequentavano la mensa molti negri giovani. Osservandoli in
fila allo sportello, da cui prendevano il piatto di carta con gli spa-
ghetti (buoni, buoni), Lucrezia vedeva quei loro corpi esuberanti, a
volte improvvisamente svelati, per un gesto piu ampio che denu-
dava, tra la maglietta e i bluejeans. una striscia di carne muscolosa
compatta. In una societa caritatevole cattolica - i negri avevano i
tagliandi pasto del Vaticano - come vengono ignorati, pensava, i
bisogni del sesso. Ai quali provvedeva Anna: glielo aveva raccontato
crudamente, senza nemmeno quella frangia di eufemismo, caratte-
ristica di un ceto dalle cui stimmate sembrava essersi liberata assai
meglio di lei: faccio 1 pompini ai negri, se hanno

mille lire me le danno, se no non importa, sempre meglio che
farli a quel porco di mio matrito.

Poi succedeva che la mattina si presentasse alla mensa con un
occhio illividito, qualche dente in meno, dei pochi che le restavano.

- Stanotte mi hanno bastonata a sangue.

- Chi?

- I marocchini.

Era un giorno di grande estate. Insormontabile. La superio-
ra aveva annunciato a Lucrezia la visita di Rosaline, dicendole per
telefono che la ragazza non faceva altro se non aiutare “i poveri”,
nessun altro mestiere, nessuna occupazione se non questa, gene-
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rosa, ineluttabile, a pieno tempo, della carita. Rosaline era arrivata
a casa di Lucrezia la mattina presto, vestiva con una gonna lunga,
pesante, in pieno luglio, la faccia e gli occhi talmente chiari come se
non li avesse mai sfiorati neppure I’aria. Bella e tremenda, Lucrezia
I'immagino subito in un film di Dreyer, forse 'amore proibito di un
pastore protestante, ma Rosaline interruppe con durezza le sue fan-
tasticherie: perché si occupava di Anna? E perché soltanto di Anna?
Non sapeva, che erano tanti “gli emarginati” ? Rosaline non diceva
“i poveri”, Rosaline aveva ventisei anni.

- Io - disse - attualmente ne seguo trenta, e tu cosa credi, che
salverai quella donna concedendole qualche ora del tuo tempo, ogni
tanto?

La mise alla prova, quel giorno stesso: sarebbero andate in-
sieme a cercare Anna alla mensa, prima dell’'una. Era I'ora in cui la
donna riemergeva dagli inafferrabili vagabondaggi notturni, vacil-
lando ubriaca e si presentava in Via Ferruccio per testimoniare alla
societa che era ancora viva ed aveva bisogno di cibo.

Quel giorno avrebbero dovuto persuaderla, lei e Rosaline, ad
entrare in una clinica per curarsi.

Dalla mensa a un caffe, dal caffé¢ ai giardini smisurati d’oro
verde di Villa Doria Pamphili, e poi ancora a un caffe, intossicato
dal traffico, in corso Vittorio. Anna odiava il sole, ’erba. Era lei, la
vagabonda, a guidarle, srotolando il gomitolo della verita. Quando,
guardando Lucrezia negli occhi (e parlava soltanto a lei) disse: - ma
cosa credi, che se avessi voluto pagare il prezzo che tu paghi ogni
giorno per dormire tra lenzuola pulite, non sarei rimasta con quel
porco di mio marito?

- Ma io non ho marito, Anna.

- E va bene, ma lavori.

- Non ho un lavoro fisso...

Tacque, vergognandosi di poter comunque sopravvivere, sen-
za piu un lavoro certo, sugli avanzi di una professionalita ripudiata.

Trovami un lavoro, diceva Anna, e mi disintossichero. Dopo,
non prima. Trovami una casa e mi disintossichero. Dopo, non pri-
ma. Trovami i miei figli e mi disintossichero. Dopo non prima. Tro-
vami le ragioni (era questo che le diceva) per avere voglia di disin-
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tossicarmi. E lo faro.

Rosaline, scaltra, non tiro fuori nemmeno il suo Dio, per con-
vincerla: anzi si schiero dalla parte di lei, contro Lucrezia.

- Che cosa le offri se non sei capace neanche di darle il tuo
tempo, se stai li a guardare 'orologio?

E poi, dopo qualche mese, il figlio era arrivato a casa con il
prete cieco. I’aveva raccolto per la strada, incerto sulle strisce pe-
donali, con il suo bastoncino bianco. Antonio tornava in macchina
da San Pietro, dove correva la domenica a rifugiarsi nelle vesti ma-
estose e fulgide del Grande Padre Polacco, ora padre anche suo; si
illudeva di appartenergli, fervidamente inghiottendo ogni mattina
l'ostia consacrata, e, sul pallore mortale di quel volto amato, Lucre-
zia vedeva discendere, circonfuso di gloria vendicatrice, lo Spirito
Santo.

Il prete fu seduto, con reverenza, alla tavola familiare. Lei
intese subito il messaggio che il figlio le comunicava, rovesciando
clamorosamente di segno i suoi stessi comportamenti, per colpirla.
I prete cieco contro la vittima della societa patriarcale. Il prete che
sfoggiava la sua sofferenza come prova della predilezione divina.
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CAPITOLO SETTIMO

Anni prima, quando il movimento delle donne cominciava
appena a sbocciare, Lucrezia aveva conosciuto Sonia.

Era una mattina di giugno, e Sonia arrivo ignota in redazione.
Avanzava dalla scaletta rossa rampicante in un fulgore di lentiggini
bionde e di indolenti riccioli fulvi, sparsi sopra le spalle. Il viso - che
subito Lucrezia penso leonardesco - era tagliato dall’orlo nero rigido
di una bombetta. Dai fianchi morbidi le pioveva la sottana lunga di
seta, verdescuro con piccoli fiori.

In mano, teneva un quaderno deliberatamente prezioso, dove,
su carta pergamena, scriveva le sue poesie. Gliene lesse una: era
dedicata ad una donna. Lucrezia assaporo la calligrafia rotonda e
innocente, una scrittura d’altri tempi, e Sonia divenne per lei, da
quell’attimo, un ritratto ovale incorniciato di velluto verde pallido,
odoroso di lavanda. Ma non lo si poteva portare sul petto dentro un
medaglione, perché ondate di gioia rivoltosa e di bellissima guerra
si levavano da lei, dalla sua persona, dalle poesie che scriveva: “Se la
rivoluzione d’ottobre fosse stata di maggio...”

LLa mattina dopo, sopra la terrazza, Sonia flammeggiava bion-
da, tondeggiante e barocca, accordandosi al turgore delle cupole,
e Lucrezia le disse che avrebbe sempre dovuto vestirsi di velluto
verde, con le ampie scollature rettilinee dei ritratti tizianeschi: op-
pure (ma non glielo disse, vergognandosi) allungarsi tutta nuda e
rosata sopra drappi di porpora, mentre angioletti grassi, e cupidi,
si sarebbero affacciati attorno a lei, dall’orlo arricciato delle piccole
nuvole. Insomma, una allegoria carnosa - e chi sa come ne avrebbe
riso Sonia - di quel Pompeo Batoni che, luccicando dalle pagine dei
libri del Touring, I’aveva estasiata, quando adolescente, nella citta
abbandonata, nell’estremo Sud, sognava enfatici sogni d’arte.

La notte Sonia invase 'immenso letto matrimoniale, dove lei
s’annidava: s’avvicino come per scherzo, nuotando a larghe brac-
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ciate, e le appoggio le labbra sulle labbra. Senza emozioni, la donna
constato che le labbra femminili sono pit umide, pia molli (pit dol-
ci?) delle labbra di un uomo, e si sottrasse alla carezza pensando a
Federico, alla sua gelosia, oltre la parete.

Allora era Federico che le muoveva guerra. E quando Sonia
era entrata in casa, lui aveva ordinato che se ne andasse. Intuendo
che da quel giorno I'astratto dibattito sul lesbismo si sarebbe incar-
nato, per la madre, in un corpo di donna. Una. Lei.

Era stata Sonia a svelarla a se stessa - You’re a lesbian soul -
ma ancora una volta, il ciottolo duro insopprimibile della maternita
persistendo nel fondo del suo grembo psichico, Lucrezia visse (una
notte) attraverso Sonia la passione dell'incesto.

Federico aveva allora sedici anni e Sonia diciannove. Luctrezia
desidero - non osando - che si amassero: per rintracciare nel mor-
bido pube rosa- fulvo della ragazza, 'aroma del figlio adolescente.

Avvenne, invece, con Olga.

Olga, un’estate, ormai spento - o sopito - 'amore con Federi-
co, si riaffaccio col sacco a pelo e la tenda canadese, timidamente, al
cancello dell’agrumeto. La sera fecero il bagno con la luna nascente
sullo Jonio, e si asciugarono con lo stesso lenzuolo di spugna. La
splaggia era deserta, 1 capezzoli sfioravano i capézzoli, com’¢ che si
fa Pamore con una donna, Lucrezia risentiva la propria voce ferri-
gna chiedere istruzioni nelle assemblee, provocando ilarita e furore,
ma lei davvero non lo sapeva, privata com’era d’istinto fino dalla
nascita. Scopri il ventre pallido di Olga pit ampio del suo - figura
congiunta a figura - la luna e ’'acqua ormai non avevano piu colore,
Olga non era impudente ed esperta come Sonia. Lucrezia avanzo le
dita verso la vagina di lei tenera piumosa, e d’improvviso con dolore
si ricordo dell’aborto: da qui - si disse - le avevano succhiato il respi-
ro di una vita, promessa dispersa.

Era contenta di non aver visto allora per la prima volta il suo
corpo, divaricato sul tavolo, e che Olga non gliene avesse parlato
mai, tanto da credere - o temere - che fosse come le altre, fatta in-
sensibile dal cloroformio delle ideologie.

Si riscosse al primo brivido notturno, Olga le sorrideva - fa
freddo - disse, si staccarono I'una dall’altra, lo specchio si ruppe in
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due parti, o si sdoppio? mentre Lucrezia vagabondava con la mente,
erano specchio I'una dell’altra, o piuttosto I'una il futuro dell’altra?
Abbraccio la ragazza come per proteggerla: non voleva essere il suo
avvenire...

Si asciugarono 1 capelli e poi 'una pettino 'altra. Salendo in
macchina, al posto di guida, Lucrezia penso che non avevano mai
nominato Federico.

Quella notte ebbe le ultime mestruazioni della sua vita.
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CAPTTOLO OTTAVO

Prima, fu il discorso sulle parole: una sera Antonio devasto il
modo della comunicazione tra gli umani, tra lui e gli altri, tra lui e la
madre. Le parole non servono. Le parole sono il peccato.

Chiarissima risultava a Lucrezia la motivazione del gelido ac-
canimento del figlio: padre e madre non facevano commercio di
parole?

Le uniche occasioni in cui Antonio acconsentiva ormai a par-
lare d’altro che non fosse l'ovvieta quotidiana, era quando la ac-
compagnava in macchina - di notte non ci vedeva bene a guidare - e
allora lui si sentiva detentore di un potere concreto sopra la madre.

Cosi, per tutto il tempo del viaggio enuncio le sue tesi: che la
fantasia ¢ il male del mondo, e i sentimenti, 1 pensieri, sono fantasia.
Pronunciando la parola, strizzava le labbra sbiancate dall’orrore.

- La fantasia - disse - va sterminata, come la rovina del mon-
do.

- Per questo, 'unico libro che si puo leggere ¢ il Vangelo. Gli
altri bisogna bruciarli.

Lucrezia non poté continuare ad ascoltarlo tacendo. Comin-
cio a dire no dolcemente: ma perché stava attenta a scegliere le pa-
role, al tono della voce, I'aveva gia condannato nel fondo di se stes-
sa, figlio pazzo, ed era questo razzismo impietoso della madre che
Antonio percepiva?

- Ma se la fantasia - gli disse - ¢ proprio il fondamento della
religione... Come fai a credere in un’altra vita, se non te 'immagini?

- Allora - concluse il figlio - fai conto che io non ci creda.

E tacque fino all’arrivo all’Aquila.

Eppure le sembrava che fosse colmo, a volte, d’amore: ma
erano ostruiti i canali da cui avrebbe potuto defluire il sentimento.

L’inondo di gioia - una gioia subito intossicata dal rimorso -
spiegandole meticolosamente, ogni senso comune capovolto come
suo padre fosse un fallito, e non lei.
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- Ma se tuo padre ha tutto, successo, danaro...

- Per me ¢ un fallito. Tu invece...

- Ma io non ho neanche piu un lavoro stabile, non ho soldi...

Recito mentalmente il suo confiteor: querula, umorale, una
donna incapace di mediare, cattivo carattere, anima bella, nessun
senso della politica, non ¢ mai stata davvero una compagna, cattoli-
ca, troppo cattolica, bovary militante. Stop.

Guardo il ragazzo che guidava. Non poteva parlargli, per pu-
dore residuo e orgoglio, della faticosa trama degli amori, dislocata
tra pit uomini, in cui consisteva da anni la frangia dei sentimenti,
in un’esistenza sfilacciata come la sua. Nella impossibilita di situarvi
al centro quell’'uno che la fortuna aveva sottratto al suo desiderio.
Seppure non era stato, anche quell’amore, un’illusione coatta: “Si
sposarono e vissero felici e contenti”.

I tergicristallo spazzolavano monotoni i vetri sotto la malevo-
la pioggia d’aprile, e Lucrezia continuava ad allineare la contabilita
delle sue storie, tirando la somma delle energie sprecate: e quante
volte aveva scritto in fondo alla pagina: inferiore al tema.

Ma non poteva lasciar traboccare la propria vita sulle spalle
gracili del figlio. Che I’'amava. Senza dire ragioni.

Provo: - Ti ricordi quell’estate che vi ho portati, te e Federico,
alla villa di Picasso?

- No.

Se una volta, almeno una volta, si ricordassero delle feste che
gli inventavo bambini: fate, maghi, paladini e pupi siciliani... Tentavo
di produrre felicita sull’orlo d’una nevrosi.

Ma la gara coi mazzetti di fiori blu, lanciati nel ruscello che
scorreva a lato della villa di Picasso (lei aspettava un’intervista che
non avrebbe avuto mai), quella almeno, ne era certa, era stata gioia
pura per tutti e tre: correvano dietro ai fiori, vinceva chi aveva rac-
colto il mazzo che arrivava prima, dove I'acqua si frantumava contro
le pietre tonde dell’isola, e allora il vittorioso sceglieva i desideri per
tutti: una barca a remi colorata da affittare al porto di Antibes, o
stare svegli fino a mezzanotte mangiando gelati ad un caff¢ della
Croisette.

Antonio fermo la macchina a un self-service. Disse:
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- II tuo sbaglio ¢ stato di voler essere madre e padre.

E poi: - Se tu fossi stata vedova, sarebbe stato molto meglio
per noi. Per me e Federico. Invece essere uomo e donna, una perso-
na sola, non ¢ possibile.

- Ma perché - la domanda suono alle orecchie di Lucrezia
come un grido, pure Antonio parlava molto piano - perché hai vo-
luto a tutti i costi che restassimo con te?

E di fronte alla rovina, il ragazzo le additava impietosamente
la superbia infernale della sfida che lei aveva azzardato, ed il prezzo.

Alla fine, erano arrivati al termine del viaggio, il figlio le chie-
se: - Puoi fare soltanto una cosa per me, ora: digli che mi lasci in
pace.

E lei I'aveva tradito. Quando vide I'asciugamano disteso sopra
lo specchio, una volta, due, tre, poi tutti i giorni, telefono a Bruxelles
per dire vieni. Gli confessava per la seconda volta la sua sconfitta.
Iuomo venne e il figlio, sorridendo come Tarcisio giovinetto, disse:
- il bambino ¢ morto nel pozzo a sconto di tutti 1 nostri peccati. B
pot: - ora ¢ piu felice di noi perché gia vede Gesu.

11 padre non si scompose. Forse ha piu carita di me, pensava
Lucrezia. E aveva voglia di urlare.

- Ma vede, io, oltre al dolore di guardare, impotente, un figlio
che siinabissa nella nevrosi, se non ¢ peggio... soffro per la sconfitta
di...

Sorrise umilmente all’analista. Egli taceva impenetrabile, il
colletto bianco inamidato del clergyman gli stringeva la gola flacci-
da, e, prima di strangolarlo o di piangere. Lucrezia decise che aveva
il diritto di completare il suo discorso.

- Soffro per la sconfitta di un progetto, si, di una pedagogia.
Ma era pedagogia di vita e non di morte, di liberazione e non di re-
pressione, di intelligenza e non di vendetta. Sarei felice se Antonio
entrasse in un convento...

Immaginava un luogo comunitario, di affratellamenti celesti,
lui frate musicante... Imploro: - La religione legittima spazi di con-
templazione negati, sono io la prima a rendermene conto...

Ma chi potrebbe contemplare senza uccidersi un dio punitivo,
un dio sadico, un dio che glorifica la morte di un bambino dentro
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un pozzo, in diretta?

- Signora, lei ¢ evidentemente molto scossa, molto turbata...
Fissi un altro appuntamento con la mia segretaria, prego...

Le parole di Antonio le sembravano il preannuncio di un sui-
cidio. Il padre del ragazzo invece mondanamente osservava che an-
che San Luigi Gonzaga I'avevano creduto pazzo, ed era diventato
un Santo illustre. In silenzio, versandogli da bere, Lucrezia gli urlo
in faccia - snob fetente, ma io voglio sapere il dolore della madre di
San Luigi Gonzaga, chi ne ha mai parlato, che conta?

E di nuovo andava randagia tra gli psicoanalisti - si, questa
volta anche un prete, naturalmente - e ricominciava da capo il rosa-
rio delle sue colpe: tutte, fin dalla nascita ed anzi prima.

Perché ormai temeva di avere trasmesso ad Antonio la pazzia
della famiglia materna.

Ricordava la camera a lutto dove si segregava lo zio giova-
ne e lintera tribu fingeva che fosse normale - la malattia mentale
innominabile - cosi lui visse chiuso dentro fino a quando mori. A
ventisel anni.

- Bambina, ero ossessionata dal gesto rituale metodico con
cui il suo braccio giallo e magro tutte le mattine verso le undici ten-
deva fuori dalla porta 'orinale con le feci.

- Pare che dopo la laurea mio nonno, avvocato, si rifiutasse
di prenderlo con sé nello studio - lui laureato a ventun’anni e poi,
a ventitré, la seconda laurea - e nemmeno voleva lasciarlo andare a
Roma a lavorare, come il ragazzo desiderava.

A Roma ci ando dopo quattro anni che stava chiuso in ca-
mera. Il padre aveva consentito. Mori in otto giorni di polmonite
setticemica, non c’erano ancora gli antibiotici.

Si fermo un attimo a pensare, mentre tracciava questa mappa
della follia di famiglia. Esponeva ora agli psicoanalisti il suo corpo
ancestrale, con i morbi che aveva ereditato, e come in lei ramificava-
no. E naturalmente non c’era nessuno disposto ad ascoltarla piu che
tanto, scandivano il nome di una sindrome e via, ma lei ormai aveva
smosso 'alveare del ricordo, rinnegato per decenni, queste erano
le memorie mai franate nella convulsione di un’esistenza che aveva
osato progettare. Ed ora riagguantava, intimi, conficcati nell'ingui-
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ne, gli urli di dolore del vecchio per la morte di quel figlio giovane:
e come percuotevano la grande casa invernale, spazzata dai venti
del mare, gelida per il lusso straniero dei pavimenti in marmo di
Verona, arancio e verde, nelle stanze smisurate: e come a lungo,
fino a primavera, erano rimasti chiusi tutti 1 balconi del palazzo delle
conchiglie, mentre si sprigionava dallo stretto il miraggio indaco e
rosa della fata morgana. E lei ancora, dentro di sé¢, non dicendo
nulla ai grandi, era certa che la bara dello zio era arrivata vuota da
Roma, per i funerali pomposi. Entrava di nascosto nella camera di
lui, quando non la vedevano, convinta di ritrovarlo, furtivo, magari
col cappotto sopra il pigiama, come usava quando aveva freddo, gli
occhiali scintillanti alla poca luce del lumino da notte.

- Il nonno comunque disse che era stata Roma ad uccidergli
il figlio maschio, I’erede... Ma soltanto ora ho saputo: dopo quaran-
tanni. Parlando d’altro *con mia madre, mi ha detto: - come, non
lo sapevi, ¢ morto perché non voleva pit mangiare, lo nutrivano
con la sonda, dicono che viene la polmonite, qualche volta, ma non
parliamo di queste cose...

Lucrezia investigava la madre. In quell’estate molto verde,
nell’agrumeto, era venuto il tempo di - dolcemente - chiedere: e
sapere, sapere tutto l'oscuro, il non detto, che s’annidava alle radici
della parentela.

Il nonno aveva avuto una sorella minore. Della cui esistenza,
nelle storie familiari, s’era taciuto sempre. E domandando, senza
farle violenza, Lucrezia scopri nei racconti della madre una tenta-
zione, un compiacimento che avrebbe potuto ben dirsi letterario,
per come sistemava, adornandola, la narrazione che gia le si faceva,
nelle parole, leggenda.

La zia Anita era bellissima con i capelli biondi lunghi fino alla
cintura, e ondulati. Tutte le mattine sotto il balcone di lei passava un
calesse tintinnante di piccoli campanelli: era 'innamorato di Anita
che guidava, la ragazza, affacciandosi, non poteva osare piu di un
sorriso, si scrivevano lettere, recapitate, come nelle opere liriche,
attraverso i servi, ma le famiglie non si mettevano d’accordo sulla
dote. La figlia, tenuta, com’era I’'uso, all’oscuro delle condizioni della
sua compravendita, poteva soltanto spiare dalla faccia, da qualche

42



parola del padre o della madre, le avvisaglie serene o tragiche del
suo destino. Un giorno, passando come sempre sotto quel balcone,
I'innamorato non alzo neppure gli occhi a guardarla. Ia ragazza capi
che era finita: non si erano messi d’accordo. Si getto ai piedi del
padre e chiedendogli perdono comincio a singhiozzare. Pianse due
giorni e due notti. Il terzo giorno riprese il suo posto, questa volta
dietro i vetri del balcone. Impazzi dolcemente e visse fino a sessan-
tacinque anni, quando mori nel manicomio della citta gemella, al di
la del mare. Fino all’ultimo le piacquero 1 bei vestiti, e ci teneva ad
essere, tra le ricoverate, sempre pettinata bene in ordine.

“Aveva conservato modi educatissimi”. Serena, dopo il rac-
conto, la madre finiva di potare le rose.

Macedonia di frutta sulla granita di limone, il piattino rosen-
thal lilla con rami leggeri d’argento, che Lucrezia riconobbe - un
tuffo al cuore - dopo quarant’anni. ILa sorella piu giovane di tutte,
Iris, la zia fanciulla su cui lei si modellava bambina. Suonare il pia-
noforte come lei, portare vestiti uguali ai suoi, con la scollatura a
cuore, di seta artificiale imprimé, cosi lievi da delineare, in un colpo
improvviso di vento, un piccolo prato di margherite tra gli inguini.
Il nonno s’infuriava con la moglie - perché

compri alle ragazze vestiti indecenti, non ti daro piu un soldo,
questa casa dev’essere un convento... ed annusava I’aria con ’'adunco
piccolo naso ebraico - “polvere di Cipro, polvere di Cipro” - percor-
rendo a falcate di sparviero il corridoio lunghissimo dove s’aprivano
le porte delle figlie signorine. E dentro, ricordava con delizia, lei
piccola intrufolata tra le loro gambe, un gran scompiglio, e risa, con
le mani davanti alla bocca, e chi si riattaccava la treccia finta, tagliati,
di nascosto del padre, i capelli alla garconne, chi nascondeva cipria
e rossetto... Il nonno evito per sempre di entrare, senza preavviso di
grida e brontolii clamorosi, in quelle stanze candide.

La zia ora sedeva composta davanti a lei, la finestra spalancata
su un muraglione grigio di cemento, non pit. nella nuova casa - I’al-
tra 'aveva ceduta al figlio, e all’avida moglie di lui - ]a vista del mare
amoroso turchino, percorso dal vento “cavaliere”, a rinfrescare la
citta nei pomeriggi d’agosto, ma un muro: e nelle due stanze troppo
piccole, il pianoforte non aveva potuto seguirla. Ma non mi lamen-
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to, non mi lamento, purché mio figlio stia bene, diceva. E quando
1 parenti s’erano messi il cuore in pace - semmai li aveva turbati la
mite e cortese derelictio, la quieta latenza della donna - allora era im-
pazzita. Un’altra volta, 'ennesima. Di quella sua pazzia ubbidiente
che cominciava col masticare rosari, giaculatorie e lodi a mariaver-
gine, ma non era una beghina a battersi il petto ossuto nel fondo di
una chiesa, era una donna ancora cosi bella (pensava Lucrezia guar-
dandola), le ciocche dei capelli appena inargentate, i vestiti perfetti
a disegnarne il corpo ad anfora ellenica le unghie delle mani e dei
piedi laccate con discrezione. Quando I'estate scendeva al circolo di
canottieri ancora I'inseguivano automobili arroganti. Per trent’anni
era stata, nella citta di mare, una padrona di casa d’una eleganza
appena velata di malinconia. Forse distratta: cosi la rimproverava a
volte il marito, nobilastro, con doppio cognome, che di lei si fregiava
come d’uno stemma araldico supplementare.

Un matrimonio sfortunato, dicevano le sommesse cronache
familiari. Appena sposata, la suocera le dava da bere la segala cor-
nuta col caffé d’orzo, perché voleva, odiandola, che abortisse, e il fi-
glio, unico maschio tra cinque sorelle, tornasse a lei, dopo aver ripu-
diato un’inutile moglie. Si, doveva sparire la donna venuta dall’altra
parte del mare, senza una dote degna del loro casato: il figlio s’era
intestardito a sposarla una settimana prima di partire per il fronte.
Con la guerra, la nuora era rimasta nelle sue mani. Incinta. La segala
cornuta non riusci a farla abortire, nacque una bambina, un’altra
femmina, sotto le bombe che devastavano la citta. La notte nei ri-
fugi con la neonata al petto, il giorno la suocera le sottraeva il pane
bianco - che pure impastavano espressamente per i suoi comandi,
nella grande casa del limoneto - e la condannava al tozzo nero della
tessera. Perché non s’era mai ribellata? Non osava nemmeno entrare
nella dispensa, aprire gli armadi scuri pieni di ogni bendidio.

- Non era in casa sua - disse la madre - e con la nostra edu-
cazione...

Un giorno dell’estate del 1943, poco prima che sbarcassero gli
alleati, la zia Iris prese la bambina e si allontano lungo la spiaggia,
camminava guardando con gli occhi sbarrati come in un immenso
specchio limpido la citta dove era nata, al di 1a del mare. Guardo
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fino a notte, aveva percorso quindici chilometri, la trovarono cer-
cando coi lumi a petrolio nel buio, gli occhi ancora intenti all’altra
riva, irraggiungibile, e la ricoverarono nel manicomio, sfollato di
quasl tutti 1 pazzi, per i bombardamenti.

- La coroncina d’argento del rosario, quello che mi aveva re-
galato madre Laura per la prima comunione, me d’ha persa Anto-
nio. Era 'ultimo ricordo che avevo, delle Dame del Sacro Cuore, ma
non sgridarlo, mi raccomando.

La cupola vegetale le racchiudeva entrambe, penso la dram-
matica dualita, madre e figlia, fisicizzata in quel punto dove ogni
umore della terra era stato coltivato ed estratto dalla volonta padro-
nale della madre: che ancora, nelle vecchie mani, brandiva un paio di
forbici da pota, ed osservava meticolosamente lo stato delle piante,
il fico, il noce, la fila dei limoni e i convolvoli violetti abbarbicati
sui tronchi, e le rose doppie, al mattino gialle e la sera cangianti
verso il rosa. Filtrava, dalla cattedrale selvaggia, come in un interno
da antiche vetrate, una luce verdebionda, mentre spicchi di mare si
intromettevano tra albero e albero, striando di bagliori aurei 'efflo-
rescenza del giardino.

LLa madre parlo ancora:

- Quando Antonio era qui solo con me, se ne andava con la
scala a pioli in cima alla casa, per dire le lodi al Signore. Un bel posto
per pregare.

Lei taceva, finalmente arresa - o s’illudeva - all’ineluttabile
amore che s’era intessuto quale corpo mistico tra il figlio e la madre.

Volle, da quel momento, considerarla nient’altro che una sto-
ria d’amore. Un incesto benedetto da Dio. Quel dio maligno in cui
entrambi si riconoscevano. I’amore di una donna di ottant’anni per
il nipote di diciannove. I’amore di un ragazzo di diciannove anni
per una donna di ottanta. Madre di sua madre.

Era grottesco, era impossibile. Era vero.

La storia di Harold e Maud, trapiantandosi dall’ovattato e
blando piccolo cimitero sul Tamigi, a questa terra ferina, restituiva
serpi. Un pomeriggio d’agosto alle tre, una serpe balzo dal folto dei
gelsomini, inseguendo un topo enorme, e fischiava.

- Quando tu non c’eri sono passata una sera sotto casa vostra,
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e ho visto Antonio seduto al balcone come un vecchio. Non ho
avuto il coraggio di chiamarlo.

La raggiungevano notizie, di quel soggiorno a due, il ragazzo
e la vecchia, insieme alla messa, insieme al rosario vespertino, insie-
me, e lui che non andava nemmeno piu al mare.

Lucrezia tentava di recuperare alla memoria i momenti tra-
scorsi in cui gia s’annidavano gli indizi di quell’'amore che poi avreb-
be divampato, assottigliandosi infine nella pura essenza teologale
- amore prescritto da un dio terribile - e allora, senza sospetto, s’era
rallegrata nel vedere il ragazzo che d’istinto curava la vecchiaia della
nonna, la toccava, I’accarezzava - come se avesse letto tutto sul lin-
guaggio del corpo... - e la vecchia donna, respingendolo, gli tirava 1
capelli, e si puliva con enfasi la bocca, dopo i suoi baci a grandine.
Giocavano.

Fino a quando Antonio non comincio a rifiutare anche a lei
ogni intimita corporea, non piu che un soffio delle labbra, leggero,
sulla ragnatela grigia dei capelli, e qualche volta era ormai la nonna a
reclamare: - Antonio non mi dai neanche il bacio della buona notte.

In quanto a Lucrezia, rarissimamente - per un compleanno
o una partenza - le labbra mortuarie del figlio consentivano a sfio-
rarle, senza peso, la fronte. Labbra inanimate in un volto senza piu
lume né calore, e perfino la bellezza di lui s’appannava, intisichiva
nel gelo.

Ma qualche anno prima (ricordava, implacabilmente ricorda-
va), quando Antonio era ancora un ragazzino di dodici o tredici
anni, era incominciato tra loro due un gioco non detto: la sera, se
Lucrezia restava a casa, le si raggomitolava accanto sul divano, a
guardare insieme la televisione, e subito, ridendo, la percuoteva con
1 pugni gia adulti, poi, crescendo in tutt’e due il sonno, le prendeva
le mani e se le infilava sotto la camicia, guidandole a carezzargli il
petto. E poi di nuovo, bruscamente, erano scariche di pugni, allegri.

Questa comunicazione fisica tra loro era durata a lungo, an-
che quando stava gia nel nero della crisi - lasciato il partito, lasciata
la scuola - capitava, magari dopo due giorni di mutismo, che lui la
ghermisse per la cintura, scagliandola in aria e riprendendola a volo,
qualche volta la faceva planare sull'immenso letto, oppure, rapita a
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cavalcioni sulle spalle di lui, si ritrovava deposta su una libreria altis-
sima, e costretta, a chiedere per gioco pieta.

- Ti faccio scendere soltanto se la finisci di parlare come un
giornale stampato...

Mai piu, ora, mai piu.

Nell’assenza del figlio, riebbe la sua voce tremenda dentro
Porecchio:

- Io non tocchero piu nessuno, mai, né uomo né donna...

E nel vuoto atterrito del silenzio di lei, soltanto il rumore
del tergicristallo a scandire i chilometri e il tempo. Fino a quando,
ancora, si levava la voce di Antonio, intento a sterminare i propri
fantasmi:

- Non crederai che io sia un omosessuale, ¢ vero, mammac...

- Per carital Ma vedi, il sesso ¢ la rovina del mondo...
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Caprrror.o NONO

Torno a Roma, si vesti di verde trasparente, e attese. La vespa
di Daria ruzzolo all'improvviso giu dal ponte stretto incarcato. Gui-
dava pazzamente contromano verso di lei, blocco i freni ed armeg-
gi0 con la catena, per legarla al cancello, poi le cammino a fianco,
dentro i suoi buffi amatissimi calzoni militari: sembrava un clown,
ma il sentimento della bambina era quello di un paggio, attento, gra-
zioso e fiero, che scorta la sua principessa medioevale.

Cosi Daria negava la differenza d’eta tra loro due, con una
smorfia ridente, e 'aveva sedotta, era stato facile, come un gioco
dell’assurdo, in cui tutti 1 vantaggi erano suoi (oppure nor),

Christian una notte le aveva detto: - non ho mai sopportato,
nemmeno quando avevo diciotto anni, le distinzioni per classi d’eta.

E questo per Lucrezia voleva dire: non m’importa che tu ab-
bia dieci anni piu di me.

E lo stesso era con Daria.

Potrei essere tua madre, ho Peta di tua madre, no, non ditlo,
e le chiudeva la bocca con le mani, piccole, e lei s’arrendeva docile
all'inverosimile, ma perché non avrebbe dovuto ghermire in quel
tracciato convulso, costantemente percettibile, che era la sua vita, le
punte altissime che, inattese, segnavano - o simulavano - la felicita?
Felicita come bugia, adulazione, compassione. Forse avidita degli
altri: Christian, Daria. Annullando le distanze anagrafiche, potevano
divorarla meglio: “H per - mangiarti meglio bimba mia”...

S’abbandonava ormai all’'unico gioco spensierato d’un’esi-
stenza per cent’anni dogmatica. Guardo Daria che trottava al suo
fianco, 1 capelli lunghi lucidi setosi, come la criniera di un pony, e
gli occhi verdegatto imprigionati con sapienza dal nero cerchio del
kol. I’identico cerchio riemergeva ora, frantume senza ragione, dal-
la memoria di mille anni prima: estate Sessanta, il Congo. Erano gli
occhi delle bambine congolesi ciondolanti sulle spalle delle madri,
che aprivano su di lei - innamorata felice - pupille stupefatte, nero
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su bianco, e poi ancora nero, vellutato e fondo, il kol, appunto...
Ma nemmeno questa similitudine le produceva rimpianto oppure
rimorso, 'amore perduto nella notte dei tempi, e lo scandalo del
trucco sulle guance infantili di Daria.

Prese la ragazza per il braccio e si avviarono in trionfo, in cop-
pia, per i viali di Caracalla. gia frizzanti della musica di Offenbach.

E questa volta 'amica Dolores tacque vedendole avanzare in-
sieme, lei con I'abito verde lungo trasparente, e la ragazza in calzoni
militari, la giacca maschile immensa di lino bianco... 'apice del suo
doppio puerile modello, il mercenario e il Grande Gatsby... Ma Do-
lores non disse, come allora - Vi guardavo, sai, te e... ed anzi nei suoi
occhi era visibile le parve un amalgama piu dolente che ironico, di
compassione per sé, per lei. Come una nostalgia fiorita sulle macerie
di un ricordo.

Eppure lei non ricordava piu niente.

- Ma come, quella sera, il primo ballo lesbico del movimento,
forse il settantuno, no, aspetta, il settantadue, in casa di Clio, e tu
che in segno di perversione ti eri annodata al polso una corona del
rosario di cristallo blu, e, per la prima volta, ballavi con una donna?
Non ti ricordi nemmeno il mio matrimonio con Airé, i chicchi di
riso e il velo della sposa...

Depose il ricevitore del telefono mentre ancora la voce di
Dolores echeggiava, in una risata struggente ed agra. Non ricordava
non ricordava non ricordava. I fatti evidentemente si, ma i senti-
menti di allora? E, oltre la festa e il gioco, il presagio, forse, di un
cambiamento.

La lettera di Daria le era arrivata con la posta. Diceva: amica
mia, ti amo.

Era il 17 marzo. Per un istante, invece di leggerla, Lucrezia si
incanto a contemplare la tenerezza dei lilla, la recitazione del colore
tramata dalla madre attorno a lei, il vestito come un bozzolo che le
andava intessendo sul corpo, e: - Aspetta, fammi vedere dove devo
cominciare la diminuzione della manica... Alza il braccio...

I fili - di lana, di seta, di cotone - si avvolgevano e stendevano
tra loro, ormai da anni, come I'unica comunicazione affettiva possi-
bile. Tenace, sensuale.
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Ed a quante persone farei violenza - penso, ed alzava docile
un braccio - se decidessi che ¢ vero 'amore di Daria?

Vide la madre della bambina, la sua amica Mariangela, ac-
covacciata in una pinguedine mansueta e sapiente, che era titolo al
ruolo. Diceva, diluviando bonta: - Perché tu non sei stata fortunata...

Attenta a segnare i confini tra le sue sicurezze improbabili -
“’il mio matrimonio” - e la precoce, volontaria dissipazione che ne
aveva fatto Lucrezia.

Io ho liquidato un matrimonio d’amore per impazienza e lei
continua a puntellarne uno qualsiasi con le sue grasse, capaci spalle
lucane, radicandosi in un paese che non esiste piu, diventato sol-
tanto memoria, memoria d’'un’umiliata pazienza coniugale, per cui
1 tradimenti del marito non contano, né le ingiurie o le botte, conta
tenere insieme la famiglia.

Eppure ha avuto il coraggio di iscriversi all’'universita a qua-
rant’anni. Eppure serve, serve il marito, la figlia, il cane, e non ¢ mai
una serva. Non lo so chi ¢, si disse con rabbia. Mi affida la figlia sen-
za un moto di gelosia o rancore. Io mai avrei potuto. Se un’amica,
per qualsiasi ragione, avesse tentato di strapparmi i figli. Se la donna
del padre osasse, anche ora che non li ho piu. di prendermeli.

Mia madre soltanto ha potuto. Intangibile dietro lo scudo del-
la vecchiaia. Implacabile per il diritto del sangue.

Ricordava.

Una domenica, poteva essere giugno, s’erano persi, affogati in
un campo di grano da mietere, tra le spighe alte quasi quanto loro.
Mariangela era rimasta a chiacchierare con i grandi sotto il pergo-
lato, e lei (si rivedeva) con tutti i bambini, scalzi per non rovinare il
grano, a nuotare nei solchi, in gara per chi sarebbe arrivato primo
a riva. Facevano il gioco del mare biondo, un’altra delle sue inven-
zioni. falsificazioni puerili, e si vergogno pensando tutto il grano
ammaccato, e perché mai i contadini non gli avevano slegato dietro
1 cani?

Quel giorno Antonio disse che s’era fidanzato con Daria. E il
giorno dopo rubo la bottiglia di profumo francese che il padre aveva
portato alla madre da uno dei suoi viaggi. (Lei odiava tutti i regali
che consacravano il diritto maschile alla fuga, legittimando. con la
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munificenza, i provvisori ritorni). A scuola, il bambino verso 'inte-
ro contenuto della bottiglia sulla testa della bambina che amava, e
questo fu il loro matrimonio.

Lucrezia poteva giurarlo (ma chi mai si curava di chiederglie-
lo?): 'unica ragione per cui, dopo anni, aveva ritelefonato a casa di
Daria era stata la speranza di rievocare, dalle caverne dove il figlio
s’annidava, buio, ammutolito, quell’amore infantile.

Non accadde nulla. Daria non amava i coetanei. Ed amava le
donne. O s’immaginava di amarle.

L’introdusse dunque in una rete fitta di amori fantasticati,
amori lesbici come giochi con le bambole. Vide, attraverso di lei,
senza averli mai visti, 1 capelli rossi di Emily sfavillare sotto I'arco
d’una rampa, nel bianco calcinato del paese in cui Daria andava a
fare 1 bagni, I'estate. Ascoltdo compunta le sofferenze della bambina:

- Ma perché mi innamoro sempre d’una donna innamorata di
un’altra?

Giocava, ma con il sospetto di non essere lei a condurre il
gloco.

La “dichiarazione” di Daria, la sua lettera celeste con 'odo-
re dei pulcini, gialli e caffe, che ancora la bambina allevava, come
quando era piccola, nella nobile villa del Chianti, non aveva mutato
sostanzialmente la situazione, tra loro due. Non aveva scalfito il tra-
liccio fiabesco che prontamente avevano ristabilito incontrandosi
dopo gli anni della interruzione. Perché Daria era stata 'unica bam-
bina che le favole non si accontentava di ascoltare dai grandi. ma
voleva, lei, raccontarle a loro: e Lucrezia, 'unica adulta, in quegli
anni remoti, che la stesse a sentire. Appartate nel furore d’una festa
di compleanno, abbeverandosi dell’odore carnoso delle magnolie,
fino a quando non gliela strappavano dalle ginocchia, per soffiare
sulle candeline della torta...

Del resto, non aveva sempre detto che avrebbe voluto una
figlia?

E fino a quando non incominciarono a frequentare regolar-
mente insieme i luoghi della mondanita romana, nessuno avrebbe
potuto obiettare nulla. Ma nell’antro fertile e immondo della casa
occupata dalle donne, le altre, senza bisogno di parole, sapevano.
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- Se ti piace, ¢ inutile che ti racconti balle, che lei ¢ la figlia che
hai sempre desiderato eccetera eccetera.

- Non corrompero mai una bambina... E poi (parlava in fret-
ta, arruffando le frasi) ¢ la figlia di una mia amica. Sua madre ha la
mia eta.

Tacque che era stata, Daria, il primo amore di Antonio.

Ed allora Olga? Oh, con Olga... tutto era successo dopo, ed
una volta sola, e... Balbettava in silenzio, provando ripugnanza di sé,
ma, nello stesso tempo, come persuasa di infliggersi un’ingiustizia.

E la vivida ragazza ebrea, con i suoi capelli neri ricciuti nuvo-
losi, lo zainetto sulle spalle - si costeggiavano, nell’antro, vittorie e
sconfitte, poesia e merda - le appoggio una mano sul braccio, con
un gesto scanzonato di protezione:

- Dai, bella, fatti meno scrupoli. Per me, I'alunna ne sa piu
della maestra...

E scomparve nella notte di plenilunio, oltre il cortile quattro-
centesco, lasciandosi alle spalle una scritta enigmatica: la vita trema.
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Carrror.o DEciMO

La terrazza era ancora tutta calda del calore che i rossi into-
naci romani vi avevano raccolto, e di cui s’erano nutriti, per 'intera,
lunga giornata di luglio. Un oleandro riarso esibiva i suoi ciuffi di un
viola sanguigno fra le foglie rade. Egli arrivo con la sua camicia di
seta color avorio abbottonata fino al collo. sedette sopra una sedia di
ferro e comincio a parlare dei bronzi. Teneva tra le lunghe dita bion-
de il catalogo della mostra, che la donna aveva comprato a Firenze.

Li aveva visti da sola, i guerrieri. La folla declinava in quegli
ultimi giorni, e muovendosi tra gli altri, senza volto, senza figura,
Lucrezia non aveva in mente che lui. Guardava I’eroe giovane, le sue
lunghe gambe nervose, I'architettura del torace, e pensava il corpo
nudo di Christian, s’inteneriva al chiarore lunare della sua pelle, con-
frontandola con I'oscuro fulgore del dio.

Christian prese in mano il catalogo e comincio a discutere se
davvero le due statue fossero cosi straordinarie: non le aveva ancora
viste, forse non le avrebbe mai viste, odiando il contatto fisico con
la gente. Disse che l'auriga di Delfi era altrettanto bello, se non di
piu: ieratico, fisso ad un orizzonte di eterno.

LLa donna non seguiva il discorso, tesa com’era unicamente a
piacergli, a realizzare ancora una volta, ancora una, ’acrobazia della
seduzione. Ma per la fatica le dolevano le spalle.

Aveva orchestrato, quella sera, i suoi cinquant’anni imminenti,
con troppa ansiosa minuzia, era tornata dal lavoro troppo tardi, ed
ora una civetteria insicura allarmava i suoi tratti e ’offuscava, come
un velo di polvere.

- Quando saro abbronzata, rifletté, guardandosi allo specchio
- allora andra meglio. E, del resto, era a tutti evidente, e quindi po-
teva fidarsene anche lei, che non dimostrava neppure quarant’anni.
E quante volte proprio lui, Christian, sorridendole tenero, ironico,
non le aveva detto:

- Lassu qualcuno ti ama...
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- Qualcuno, chi?

- Oh, non so, qualcuno che ti lascia questo corpo da bambi-
na...

E le imprigionava i seni, nel cavo delle belle mani ambrate.

Eppure non era mai certa che ancora una volta sarebbe acca-
duto, 'amore.

Quella sera era consapevole di avere costruito su troppa mor-
tale stanchezza una immagine di sé probabilmente nevrotica, senti-
va disgregarsi a fior di pelle ogni atomo del trucco, forzata la grazia
con cui si distese sopra i cuscini disposti in terra, mentre il sole bol-
lava di un rosso rotondo e circoscritto, privo di raggi, la curva della
cupola, ed egli crudelmente continuava a sedere rigido sopra la sedia
di ferro, che le sembrava altissima. Nella luce del tramonto amo, da
inferiore a superiore, la sua biondezza sigillata dagli abiti, camicia
di seta e mocassini e lunghe calze di filo nero, niente blue-jeans
(non ne portava mai), pantaloni perfetti, scuri. E che senso aveva
allora, si chiese, la sua figura nella trasparenza d’una tunica di seta
marocchina, se non quello d’una facilita eccessiva e quindi patetica,
di fronte a un corpo virile asserragliato negli indumenti, a respingere
(irridere?) emozioni troppo ovvie?

A notte alta, dopo 'amore - un gesto di semplice cortesia? -
la lascio con piccoli baci freddi sulla punta del naso, per andare a
leggere un libro che aveva scovato in uno scaffale, prima di cena.

Dietro quel libro si barrico per I'intera giornata della dome-
nica. E lei, fingendo dolcezza, se ne lasciava spiegare umilmente i
contenuti. D’altronde, non ricordava piu nulla di quanto un gior-
no vi aveva letto annotandone con cura le pagine. Era il libro di
un economista americano, sulla situazione sociale della Grecia alla
meta degli anni Sessanta. Mille anni prima, nella sua vita. Quando
Lucrezia andava in un paese straniero, voleva sapere, informarsi,
leggeva, si trascinava dietro valige imbottite di carta, all’andata e al
ritorno, ma, subito dopo il viaggio, I'informazione, il nuovo sapere,
s’inabissava per sempre (le sembrava) in fondo al suo corpo. Depo-
sitandosi in falde fossili, preziose miniere? Ne dubitava molto. Ed
ora la Grecia le tornava indietro, addosso, beffardamente, come un
boomerang. I’estate del millenovecentosessantacinque, naufragata
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nella memoria. I’auriga di Delfi era convinta di non averlo mai vi-
sto, fino a quando Christian non aveva estratto dallo scaffale, sotto
1 suol occhi, una guida del Museo di Delfi, con vigorose sottoline-
ature. Le aveva tracciate lei. Eppure, per tutti gli anni intercorsi, il
nome della citta dell’oracolo non le aveva evocato, rapido come una
fitta al cuore, se non il chiarore della luna piena sull’anfiteatro, e
come 'aveva percorso in solitudine pensando Isadora Duncan che
vi aveva danzato a piedi nudi.

Delfi, un istante, una ferita aperta, ri-aperta, quel viaggio soli-
tario, preludio alla rottura irrevocabile di un matrimonio.

Ando in cucina a lavare i piatti della sera prima. Christian con-
tinuava a leggere, seduto sul divano blu, perfettamente vestito, nella
penombra delle persiane accostate, da cui filtrava un torrido mez-
zogiorno.

A mangiare, sarebbe venuto anche Federico, rimasto in citta
per gli esami.

- Mamma, io penso che ormai hai diritto d’avere una tua
vita...

I’aveva guardato inondandolo di gratitudine. Veniva spesso a
cucinarsi da lei. ora che era sola (I'altro figlio, e la madre, al mare).
Portava bistecche, yogurt:

- Posso mangiare con te?

Stava friggendo la carne, le chiese il sale, e aggiunse, svagato:

- Del resto, non ¢ che tu possa perdere ancora molto tempo...

.Un osservazione logica, perché risentirne un’unghiata in
mezzo al petto?

- Allora - disse al figlio, sorridendo - domenica, se non vai al
mare, vieni a mangiare qui... Ci sara anche Christian...

Venne con Olga. E che gioia, pensava tutt’e quattro attorno
a questo tavolo - e lasciava correre lo sguardo sulla loro comune
corale bellezza - che gioia riuscire a ricomporre insieme un libero
paesaggio degli affetti. Senza piu madri né figli, senza...

- Mi piace, sai. il tuo amico. Non I’avevo mai visto prima, alla
luce del sole... Cosi biondo, e poi sa un sacco di cose, deve aver letto
mucchi di libri...

La telefonata di Olga, il giorno dopo. E la sua reazione pre-
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cipitosa, una sfida perdente. Dove la disperazione si accovacciava
sotto la taccagneria mondana.

- Oh, come mi dispiace, ma non c’¢ niente da fare per le ven-
tenni, con Christian! Non I’ho mai visto con una che non abbia
almeno la sua eta. In genere, dieci anni di piu. Sara il solito Edipo,
che vuoi farci...

Allaltro capo del filo, il silenzio. Inorridito. Non era mai stata
cosl idiota, in nessun caso, mai, di questo ne era certa, ma come dire
ad Olga ti giuro, io non sono cosi, ho soltanto paura, terrore che...
Mi capisci?

Olga continuava a tacere.

- Sei ancora li, Olga?

Parlo finalmente con una voce triste, era stata cosi sfavillante
e tenera la sua voce, prima, e se avesse voluto dirle soltanto sono
felice per te?

Riabbassando il ricevitore, seppero entrambe che tramontava
in quell’attimo - non per sempre, prego, non per sempre - la loro
consanguineita amorosa. L.a lama dello straniero si era introdotta,
tagliente, nel circuito dolce e non detto dell'incesto, escludendone
d’un colpo solo, vibrato con indifferenza, lei e il figlio.

Nei giorni dopo le arrivo la cartolina di Olga da Copenha-
gen, il paese dove 'uvomo era nato. Non indago, non desiderando
sapere, ottenere certezze. Soltanto lo sguardo di Federico, a volte,
d’una bonta umida, accorata, parlando d’altro le confermava i nudi
fatti: che era una donna di cinquant’anni, abbandonata per un’altra
di venti.

Fu a quel spunto che squillo la telefonata di Daria:

- Sono stata male per te, non sapevo se dovevo dirtelo o no...

- No.

Non avevano il diritto (nemmeno Daria 'aveva) di triturare
una storia ineffabile e aerea, i cui protagonisti serbavano, nonostan-
te, una dimensione fantastica non riducibile alla volgarita romana,
al suo pettegolezzo triviale. Lei avrebbe custodito le loro immagini,
anche la propria, con loro: 'uomo airone che oscillava in perpetuo
ai bordi della vita, e il figlio dagli occhi compassionevoli - si, anche
la notte che le aveva strappato le coperte gridando vattene - e poi
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Olga la figlia impossibile, perché gemella alla madre.

Olga. La contraddizione della sua intelligenza impietosa. Ri-
percorse tutte le lettere clandestine che le aveva infilato, furtiva,
nella cassetta della posta, andando a scuola, o scritte ai margini di
un’assemblea, e sempre con quel segno prodigioso della loro somi-
glianza.

“Di giorno in giorno ho rimandato il segnale, forse col timore
di non riuscire a mantenere un impegno, e di dover quindi accentua-
re la fama di traditrice...” Un presentimento? “Vorrei tempi e spazi
e luoghi in cui raccogliermi e scrivere. Provare a scrivere. Capire le
tappe di un percorso intellettuale”.

“... La politica ¢ azione, soprattutto, sostenuta dal pensiero.
Ora li sento che mi si sfaldano attorno, minacciosi ed evanescenti
insieme. Un potere bastardo sta dietro- le nostre spalle, di noi tutti...
Ma io resto qui, accanita e incerta, per capire fino in fondo dove
cambiare e dove rompere”.

Aveva temuto che non la cercasse piu, dopo la sera sullo Jo-
nio. Ma, tacendo. Olga le aveva scritto forse la sua lettera piu bella:
“Non scegliero mai per gli altri perché continuero ad insinuare in
loro le inquietudini su cui decidere, né io mai sono stata scelta, senza
coscienza’”.

Rabbrividi al senso che bruscamente ’'abbagliava, ora, di quel-
la frase gia remota, come un nodo sospeso, e che si dispiegava alla
fine, soluzione al labirinto delle loro due esistenze.

Non per gioco ma per scelta, dunque: e partendo con Chri-
stian non I'aveva tradita. Perché Olga era - penso quieta la donna
- 'immagine di lei che egli aveva mancato, I’adolescente che non
aveva potuto incontrare, ed era lei, Lucrezia, a regalargliela, con un
grido di vittoria: liberata per sempre dal terrore di perderlo, per una
ruga, per un’ombra, grigia sulla faccia, al chiarore dell’alba.

Daria le ritelefono. Ma doveva esserci senza dubbio un erro-
re, un errore di stile, se dalle labbra della bambina d’un tempo, ora
poteva scorrere con tale facilita il torrentello turpe della chiacchiera,
mentre lo scirocco innalzava alle sue finestre I'odore fradicio del
Tevere.

Si dispose tuttavia ad ascoltare. Ora poteva sapere. Non che
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fosse stata, comunque, cieca. Comincio ad ascoltarla e fu come
aprirsi in basso, squarciarsi finalmente vomitando tutto: 1 suoi ma-
nierismi mentali e verbali, ed il suo selvaggio istinto di conservazio-
ne, i cattivi umori e le paure, la saccenteria, ma anche tracciando,
come un arcobaleno o un miraggio, il suo ultimo tentativo di cattu-
rare bellezza e senso alla vita.

Disse tutte le banalita e tutte le verita di cui era capace:

- Lo so, lo so, che sistemo il mondo in tanti bei quadretti, ma
voglio vedere te, all’eta mia, esorcizzo, scorporo, impasto, metabo-
lizzo il dolore, e sfido chiunque, ormai, a farmi innamorare tanto da
soffrirne, mai pit, mai pit, né uomini né donne...

... Archivio la vita, dici... Puo essere... In letteratura si chiama
“effetto straniarne”, ti avviso per il romanzo che stai scrivendo...
Mi voglio permettere anche questo lusso, oggi, di parlare come la
vecchia che sono, e come vi odio diciottenni sapienti, mostri, tutte
svezzate da Virginia Woolf, che io per arrivare a sapere che esisteva
ci ho messo trent’anni! E voi... Il Governo Vecchio sta diventando
il Bloomsbury delle straccione, lattanti e straccione, ogni volta che
sento che un’altra scrive, una stilettata al cuore... L.a Madonna delle
sette spade... Hai presente? Questa sono io quando mi annunciano
un altro romanzo... La creativita diffusa... E peggio del terrorismo
diffuso... La cultura folk delle donne, ma se sono stata io a teotiz-
zarla... Scriviamo tutto, scriviamo tutti... 146.000 libri in vendita sui
banconi delle librerie italiane, 80.000 autori, 19.000 titoli stampati
quest’anno...

... B scrivo. Scrivo il libro. Un oggetto derisorio, superfluo, e.
per farlo, si, come si fa un figlio, tu che ne sai, vi ho messo tutti in
piazza, anche te, contenta?... Non avevo altra scelta, capisci? nessu-
n’altra che questa: il brutale stivaggio sulla carta dei sentimenti, delle
emozioni, delle umiliazioni e delle perdite, delle mie sconfitte... Let-
teratura terapeutica, d’accordo, tanto non saro mai capace di scrive-
re un’autobiografia sontuosamente traslata in romanzo...

Ormai, parlava per sé sola. Daria aveva riattaccato, ma lei non
poteva piu fermarsi.

Aveva dimenticato anche Christian. Ma Daria non aveva fi-
nunciato a dire. E telefono ancora. I.’ascolto, questa volta, con infi-
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nita calma, raggranellando nella mente le informazioni non richieste
che ora aveva su di lui. Se ne fece una scheda:

-1 E un alcolizzato, beve e picchia le donne con cui sta, sem-
pre piu di una.

- Io non sono mai stata toccata da lui. Ed ho sempre saputo
che stava “anche” con altre, come io stavo “anche” con altri, e allo-
ra?

- 2) E un agente della CIA o del KGB o dei servizi segreti
israeliani. Insomma, ¢ una spia, non ha alcun lavoro apparente, spa-
risce per mesi € poti riappare.

- Come sarebbe bello se fosse vero. La spiegazione meno
umiliante al fatto che mi ha piantata, alle sue intermittenze, in tutti
questi anni...

- 3) Vive a scrocco di donne ricche. 'ultima, Sara, ’ha man-
tenuto tutto I'inverno in una villa del Seicento, in Umbria.

- So tutto, Daria, so tutto... Lui le accendeva i camini ogni
sera, ed era molto faticoso, mi ha detto...

Ironia, tenerezza, follia pura. Daria era disorientata. Non dis-
se, tuttavia, di Olga. Neanche una parola. Forse non sapeva. Forse
non era vero. Forse.

Comincio a stendere davanti a sé la carcassa di un amore fini-
to. Una storia piena di buchi, la loro, come una ragnatela strappata.
Assenze, ritorni, senza mai chiedere (lei), senza mai dire, Christian.
Se ami qualcuno, anche soltanto un poco, ragionevolmente, egli di-
venta per te un enigma. La favola di Amore e Psiche: Amore proi-
bisce a Psiche di scoprirgli il volto, e quando lei lo fara, la punira
fuggendo. Il gioco ¢ condotto sempre da chi riesce a restare, per
I’altro, uno sconosciuto. Christian era stato un interprete perfetto
del mito. Oppure?

Lucrezia non aveva mai visto, mai avuto tra le mani, un suo
documento. Passaporto, patente, nulla. Quando erano stati insieme
in Sicilia, egli lasciava negli alberghi una patente internazionale sca-
duta. Cosi le aveva detto. Del resto, nessuno aveva obiettato nulla,
e dicevano, a lei., “suo marito”... Mai nessuno, in presenza di lei.
I'aveva chiamato con il cognome che egli le aveva detto, il giorno
che s’erano incontrati, a Praga. Io non gli ho mai scritto, pensava,
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avrei voluto farlo migliaia di volte, ma lui odia le lettere. Quindi
non so, non ho mai potuto verificare se si chiama davvero Christian
Belsen. Qualche volta diceva di essere la prova vivente del cattivo
funzionamento dei servizi di sicurezza in Italia. Mi ricordo che in
pieno caso Moro continuava a girare per Roma (fermavano tutti
allora, mani alzate e faccia al muro) tranquillo senza passaporto, con
la sua vecchia patente scaduta. Avrei desiderato tanto tornare una
volta in Danimarca, nel suo paese, insieme a lui; quando mi disse
che il passaporto gli era stato ritirato dalla sua ambasciata, perché
non aveva pagato le tasse, pensai invece che non voleva fare quel
viaggio con me.

Se fossi almeno capace - quasi grido - di costruirci un bel
giallo, con questa storia. Un giallo d’azione. Invece dell’insondabile
trama dei sentimenti.

Il punto piu contiguo al giallo - osservo - era costituito dalla
sua storia con la figlia del re esiliato. Uno scrittore di gialli - si disse
- non avrebbe dubbi: “placcando” la figlia del re, frequentandone la
casa romana, 'uomo che si faceva chiamare Christian raccoglieva
notizie utili per 'invasione; un agente del KGB, dunque ed anche il
suo anticomunismo viscerale lo confermerebbe, sarebbe la “prova
regina”... E poi. io 'ho conosciuto a Praga... E dopo dieci giorni,
I’ho rivisto a Roma, ¢ venuto a cercarmi. Ma stava gia con Daltra...

Chi fosse quella donna sui trent’anni, scura e malinconica,
drappeggiata in tuniche orientali di seta, che ogni tanto incontrava
insieme a Christian - ed il saluto di lui era breve, imbarazzato — Lu-
crezia 'aveva scoperto poco a poco: mai domandando, non gli ave-
va mai fatto domande. Ma gia la prima sera, baciandola, egli 'aveva
avvertita:

- Voglio essere onesto con te. Ho un’amica...

A poco a poco, e sempre per frammenti, aveva

capito chi era. Ma, dopo qualche tempo, Fatima era partita
per Londra, e Lucrezia ne era stata troppo felice, per aver voglia di
indagare. Le restava dentro il rimorso di quegli occhi scuri grevi,
dalle palpebre spesse, pesanti, tinte di grigioargento, la pena di que-
gli sguardi lentissimi che non riuscivano a distogliersi da Christian,
a guardare altro, gli occhi incollati sul chiarore abbronzato della sua
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pelle, come umidi neri insetti pelosi. Fatma lo seguiva come una pe-
cora, con 'umile dignita della pecora, e la sua sottomessa bellezza,
per le strade di Roma.

E una volta, parlando come sempre impersonalmente, Chri-
stian aveva detto a Lucrezia:

- La dipendenza di una donna ¢ qualcosa di pénible, che mette
a disagio chi ne ¢ 'oggetto. E quasi indecente.

Avevano visto insieme, quella sera, Adele H. il film di Truf-
faut, e lui difendeva il bell’ufficiale che non ama, ed ¢ amato dalla
figlia di Victor Hugo, tanto che lei ne impazzisce.

- Dire a un altro ti amo & una violenza, un’intrusione. E inva-
dere la sua sfera privata.

Stringeva le labbra, con ribrezzo. Lucrezia ne ebbe paura.

... Il suo passato ’ho ricostruito via via, per brandelli, fram-
menti di conversazioni, dopo 'amore, e mi sembrava di rammenda-
re un merletto di Bruges, lacerato in troppi punti, ed avevo il terrore,
domandando, che mi si polverizzasse tra le dita.

... Dalla sua casa di campagna si vedevano correre le vele so-
pra un mare piatto, che invece non si vedeva: lui era convinto che
corressero sull’erba alta e pallida e un giorno fece un .Jungo capric-
cio, perché voleva in regalo una barca a vela capace di correre sui
prati. Non gli piaceva il mare, da bambino. Nella casa di citta i bam-
bini vivevano al piano di sopra, con le governanti che tutte le sere a
un’ora fissa li conducevano giu a salutare i genitori.

... lo, quando raccontava, vedevo muoversi i personaggi in
un’atmosfera nordica, diafana, e mai lo amavo cosi forte come in
quei momenti in cui m’appariva bambino, vestito di velluto nero alla
peggio, con i capelli lunari che gli accarezzavano le guance, sfogliare
un libro, en petit prince, nella luce felpata delle lampade. Io esclusa
per nascita da un’infanzia che sempre, anche prima d’incontrare lui,
sognavo come fosse magica: bruciava il sole ed invocavo (evocavo)
nebbie.

... I’amavo allora con tutta la gratitudine selvaggia del mez-
zosangue cul il padrone bianco bellissimo estenuato - a forza di
essere bianco - socchiude con grazia distratta, in un attimo di bonta
capricciosa, il cuore segreto delle sue piu intime stanze, dicendogli

o1



“vieni”... Ma io non osavo entrare.

Il padre e la madre di Christian avevano divorziato quando
lui aveva undici anni: 1 quattro figli erano stati distribuiti tra I'uno
e I'altra per ordine di eta: il piu grande, Christian, al padre. La ri-
mozione totale della madre era il fatto in cui Lucrezia subito aveva
riconosciuto I'unica ragione plausibile - e non ¢ vero che I'amore
non ha ragioni - alla persistenza, lungo sei anni, del suo legame con
lui. Christian - perfino ovvio il dirlo - cercava in lei la madre che
aveva rifiutato. Una volta, molti mesi dopo che I'episodio era acca-
duto, parlando come lui sempre parlava di sé, leggermente, quasi
sfiorando appena i fatti, le emozioni, le parole stesse, “sai che ti ho
voluto molto bene - le disse - quella notte sul traghetto, quando tor-
navamo dalla Sicilia, e tu avevi I’aria affaticata, stanca, preoccupata
per Federico che ti inseguiva col telefono... Quella notte somigliavi
a mia madre.”

... Quando, ancora bambino, lo costringevano a passare ’esta-
te con la madre - secondo gli accordi del divorzio - lui si trincerava
dietro i libri: era capace di leggere, sei, sette ore di fila, pur di non
alzare gli occhi su quella donna, diceva, che gli faceva un’impressio-
ne “pénible”. (Ed io? Ora so che cosa significa quel suo barricarsi
dietro un libro).

... Un giorno che eravamo insieme a Capri compose un nu-
mero lunghissimo dagli uffici del telefono sulla piazzetta; quando
dall’altra parte risposero, abbasso delicatamente il ricevitore. Molte
ore dopo disse che aveva chiamato sua madre. Gli aveva risposto lei
al telefono: quindi era viva.
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CAprrror.o UNDICESIMO

Partirono per il Marocco. Lei e Daria. Era settembre. Salvo
la tentazione di collaudare, nel rischio d’una convivenza pur prov-
visoria, il rapporto vissuto fino a quel momento. Le ragioni per cui
avevano scelto la vacanza in Marocco erano tutte pratiche: costava
meno, meno della Grecia, per esempio - dove Lucrezia avrebbe vo-
luto andare poi soltanto con Christian - e Daria aveva insistito per
il Club; viziata da un padre in caparbia, collerica ascesa sociale, gia
conosceva quell’esotico, standardizzato luogo di vacanze che erano
1 villaggi del Club, ed anzi proprio in uno di essi, in Normandia,
aveva per la prima volta riconosciuto, innamorandosi, il suo essere
lesbica. O erano anche queste fantasie, il residuo appena torbido
delle favole di una bambina mai cresciuta, eppure - per chi sa quale
patto col diavolo - mai stata bambina?

Soltanto all’aeroporto Lucrezia scopri che I'etichetta in cro-
macolor di quel viaggio veniva ad incollarsi, incongrua, sull’abisso
del suo perduto immaginario amoroso: partiva per il Marocco mille
anni dopo che le era stato promesso: e con una bambina che si di-
ceva - o fingeva - lesbica.

Tenne a bada la memoria per giorni dopo Iarrivo nel paese
africano fino al punto di persuadersi che non era stato altro - quel
flash all’aeroporto - che un freddo artificio della mente: lei “non si
ricordava piu”, proprio alla lettera, che un tempo quei luoghi (mai
visti) le appartenevano. Ma un giorno all'improvviso avvenne: I'e-
mersione di una falda della sua preistoria, in un attimo di immotiva-
ta ed assoluta felicita.

Fu sotto un albero di jacaranda, alle porte di Méknes: era
sdraiata su una chaise-longue, i piedi nudi nell’erba, il vento che mo-
dulava sinuosamente le chiome degli eucalipti: e seppe che in quel
momento era felice. La percezione della bellezza, come un arco che
si salda, per una volta, per magia, davanti agli occhi di chi guarda,
solitario: 'erba era azzurra, quasi quanto I'acqua raccolta in una va-
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sca oblunga, fontana araba meglio che piscina, e tutti erano andati a
mangiare, anche Daria. Ascoltando il solfeggio del vento tra gli al-
beri, chiuse gli occhi. Quando li riapri, lo vide: sembrava che ci fosse
sempre stato, a cento metri da lei, circoscritto da un asciugamano
marrone, steso sull’erba, sorgeva il torso levigato di un adolescen-
te. Il volto era ovale e sereno, spartito dal naso diritto fenicio, gli
occhi lunghi rettilinei, non si sarebbe potuto dire dove guardavano,
come nelle figure nere sui vasi di creta rossa. Stava immobile come
al centro di un quadro, in assoluta perfezione. Poi, lentamente, co-
mincio la danza rituale dell’avvicinamento: si alzo in piedi, si avvi-
cino al trampolino, vi sali dispiegando intera 'armonia delle forme,
e, dopo, nell’acqua, I'eleganza della falcata, attraversando a nuoto
per due volte la vasca; infine si fermo davanti alla donna, immerso
fino ai fianchi, il torace scultoreo, offrendole, questa volta, l'ovale
del viso. Si guardarono. E, a questo punto, il gioco era conchiuso.
Usci dall’acqua avvicinandosi gocciolante a Lucrezia, le chiese una
sigaretta, disse che era uno studente di Casablanca, in vacanza con i
genitori. In quell’attimo la donna paragono la sua eta, e la bellezza,
a quelle di Antonio. Allora fuggi. Si avvicino al fabbricato del bar,
tra mosche rassicuranti sulle zollette di zucchero, e fu a quel punto
- il bar, diversamente dalla piscina e dall’albergo, era una diroccata
costruzione coloniale - che ne ebbe la fulminea, profonda certezza:
si, ad uno di quei tavolini scorticati, un giorno, mille anni prima,
s’era seduto il giovane legionario: con la sua testa troppo grossa, i
suoi occhi troppo languidi. Ed in questo luogo improbabile di nome
Eleuteria - dondolava I'insegna arrugginita, sul muro giallo del bar
- le analisi “corrette” indietreggiavano, nei loro plumbei paramenti
ideologici, liberando i fiori rossi della jacaranda: seduto esattamente
a quel tavolino, davanti a un pernod, non c’era che un legionario
giovane, un po’ buffo, dalla testa un po’ grossa, a guardarla con 1
suoi liquidi occhi innamorati.

- ... Oggi sono entrato nella barberia di Philippe, un mezzo
marocchino d’origine siciliana, che mi ha rasato per mesi quando
facevo la spola tra Agadir e il Nord, e mi sono seduto tranquilla-
mente sul seggiolone sgangherato. Philippe mi ha insaponato senza
riconoscermi... All'improvviso, ho sentito la lama del rasoio incidere
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il mio mento: ho spalancato gli occhi e stavo per gridare, quando ho
visto nello specchio il viso stupito di Philippe: “Mais tu es I'ancien
de la Légion...1” mi ha detto... Cara, il Marocco non ¢ piu soltanto
mio, € nostro, non ¢ vero?

Non era stato vero. Le ragioni le sapeva tutte, ormai. Aveva
imparato come la sua insaziabilita di quegli anni fosse stata, ad un
tempo, legittima e perdente: cosi isolata com’era a gridare, anche in
nome delle altre, ancora taciturne e nascoste, il desiderio e il diritto
ad ogni cosa, amore e liberta, indipendenza e tenerezza, e quan-
to era stata abnorme la richiesta rivolta da una sola donna a un
solo uomo. Egli se n’era difeso con ’egoismo, con la rozza bruta-
lita dell’istinto di conservazione dell’animale maschio. Ed ancora
vibrava colpi, da lontano, potente, ricco, infelice. Ma la donna ora
sapeva, e quel sapere le era diventato sapienza di vita, dove la fan-
tasia poteva ancora innestarsi a correre, per un attimo, incontro a
un legionario infedele. Lei era gia stata qui, lei non era mai stata qui.
I’amore ¢ una impostura, una grossa escrescenza culturale, coltivata
ad un arte nel giardino chiuso dei ginecei. Ma 'amore ¢. Una volta
per sempre, € per errore.

Sotto I'albero della jacaranda il juke-boxe suonava “Perfidia”.
E lasciandosi alle spalle, con dolcezza, il legionario inesistente, Lu-
crezia si mosse incontro a Daria che tornava.

Andarono a Volubilis.

Volubilis, che nome per un libro, pensava, breve, enigmatico,
forse di poesie... Francesi? Ma se i romani avevano dato quel nome
arioso di fiori, 1 lilla volubili appunto come Paria, alla citta costruita
sulle soglie del deserto, che gioco di simboli promettevano? Era sta-
to il punto vibrante insondabile fertile del congiungimento - come
un amore bagnato di sangue - tra vincitori e vinti, “civilizzatori” e
“barbari”, a produrre la scintilla della bellezza, che ora si stendeva ai
loro occhi, a fabbricarne la necessita nello stesso tempo dell’armo-
nia? Avrebbe voluto saperne, ad ogni modo, di piu. Camminavano
davanti a tutti gli altri, lei e Daria, assordate dal sole, il verso delle
cicale quasi insostenibile nel suo riprodursi senza tregua, come un
ingranaggio meccanico: faceva troppo caldo per parlare, ma la don-
na avrebbe voluto sapere almeno se i romani, per fondare Volubilis,
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avevano sterminato le tribu barbare, se le avevano ridotte in schia-
vitu... Si stupi dell’intensita del suo desiderio di conoscenza, in quel
momento, in quel luogo. (Alcuni mesi piu tardi. ripensandoci, dopo
I'incontro con Yves, seppe che era stato come un avvertimento, un
presagio).

Gazugazél, gazugazél, ga...

Come sarebbe stata bella Volubilis, se non ci fosse stata quella
guida, un vecchio berbero. E da oggi in poi - si chiedeva la donna -
mi sara ancora possibile associare incanti a questo nome, berbero?

Al principio, il vecchio gli era parso affascinante, con quella
sua faccia d’osso intagliato, il corpo nodoso (semmai, I'accoltellava
il rimorso di una cosi visibile e violenta fame ancestrale): ma gia
dopo un quarto d’ora si guardavano stupefatte, lei e Daria: era la
terza volta che 'uvomo faceva visitare al gruppo il lupanare romano,
ogni volta descrivendone con minuzia, ed allusioni oscene, funzioni
e struttura. Di corsa tra 1 ruderi sotto il sole a picco, qualche sosta
consentita soltanto per i pressoirs a huile e la macina del grano, e
poi di nuovo, tornando indietro dai quattro punti cardinali della citta
meravigliosa, la contemplazione del lupanare: sesso e cibo, i fonda-
menti della vita.

In quella visita ripetuta ossessiva era scattata, dopo un poco,
la “fratellanza” del berbero coi maschi francesi, che pure 'avevano
trattato fino a un momento prima con volgare razzismo. E forse, a
ripensarci, 1 pellegrinaggi al luogo sacro fra tutti dovevano essere
un trucco escogitato dal vecchio, per ingraziarsi, ogni volta, i suoi
colonizzatori.

- Ha visto che funziona e insiste.

- E le donne, le altre?

- Le donne tacciono - rispose la bambina - non vedi, tacciono
e sorridono complici.

Sorridevano, infatti, anche al richiamo buffonesco, gazug-
azél-gazugazé¢l, con cui il berbero aveva sostituito, per assonanza, il
classico Mesdames-Mon- sieurs...

- Le donne, vous-savez (e si rivolgeva ai maschi del gruppo)
sono come le gazzelle... Ma le gazzelle sono buone soltanto finché
sono giovani, carne giovane...
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Lucrezia si guardo attorno: la carne giovane, pensava, qui ¢
poca, Daria, la ragazza svedese dell'Unesco... Tutte le altre, ed an-
ch’io, di mezz’eta...

Curioso pero come lei e Daria avessero reagito insieme, nello
stesso tempo, nello stesso modo: si chiese se il fatto che la sua amica
avesse vent’anni significava qualcosa. E la svedese, allora? Taceva
impenetrabile, ma, almeno, non rideva in coro come le altre.

Abbandonando il gruppo, Lucrezia e Daria si inoltrarono nel-
la basilica semi-crollata, scegliendo una linea d’ombra per allungarsi
sulle pietre del lastrico, a fumare. Le colonne gialle porose si dipana-
vano, raggiando attorno a loro. Davanti, il paesaggio di colline brevi
come il respiro di un bambino piccolo, con olivi e cipressi. Simile al
paesaggio toscano, soltanto piu giallo, con il segno di un’arsura non
ancora tragedia, siccita, fame.

Lucrezia si rendeva conto che tutta quella spuma d’emozioni
aveva un senso e s’invertebrava, per lei, soltanto nel processo, piu
che mai ambiguo, secondo il quale si andava snodando il suo rap-
porto con Daria.

- Tu sei 'amore ideale, non I'amore reale, fisico... Le due cose
bisogna tenerle separate...

- Ma allora mi hai ingannata! Ed io che mi aspettavo da que-
sto viaggio quasi una luna di miele!

Rideva, pronunciando le parole del melo, non c’era altro
modo se non lo scherzo, sapeva, la leggerezza, per intrattenere sen-
za troppi rischi un rapporto che lei, la donna adulta, aveva accettato
(non scelto) proprio per la sua levita, fantasia, gioco. Adolescenziale.

Ma chi era ’adolescente?

- E poi, il tuo ¢ un atteggiamento tipicamente maschile: da
una parte la donna-che-amo, dall’altra, quella-che-scopo.

Le dispiacque pronunciare quel verbo che non aveva mai usa-
to prima.

Erano stese tutt’e due sui lettucci del bungalow, nell’afa po-
meridiana. Daria completamente nuda, un’albicocca soda e profu-
mata - sta civettando con

me? Mi adesca? - Il pube della ragazza era nero come una nera
ala d’uccello, immersa nel fulvo turgore delle carni. Un triangolo
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scuro, esatto, di fitta peluria. Allora si rade (penso, donnescamente
malevola), non ¢ una bionda naturale, s’ossigena 1 capelli.

Perché cominciava a provare verso di lei una sottile ostilita? Si
sentiva truffata? Non era gelosa dei suoi amori. Di questo le sem-
brava di essere certa. Ed anzi il ricamo di quelle storie impalpabili,
forse mai avvenute, se non nell'immaginazione di una bambina bu-
giarda, era cio che di lei 'aveva attratta. Come se, spiandola, potesse
imparare sentimenti, emozioni da cui era stata esclusa.

“O simile agli dei mi appare colui...”

Nessuno le aveva detto che Saffo era lesbica. “Dolce sortiso,
chioma di viole, venerabile Saffo”. Venerabile, ossia censurata. Dal
vecchio professore di greco, dal giovane letterato che era stato il suo
primo amore e le aveva regalato i lirici greci tradotti da Quasimodo,
ma neppure lui aveva detto.

Percio ora divorava Daria.

Al Club, s’annidavano tutt’e due - lei con un poco di disagio -
dentro la tenda preziosa di broccati. quasi un gineceo, cui presiedeva
la bellissima negra di nome Haram.

- Haram vuol dire donna ¢

- Non lo sapevo.

- Percio harem ¢ il plurale, le donne...

E Daria rideva, gongolante, scimmia sapiente, bambina sa-
piente, enfant prodige, mostro. O maestra?

Haram estendeva le sue dolcezze alle altre, a tutte. Opulenta,
morbida. Curvilinea e snella come una giumenta biblica, 1 fianchi
percorsi da riflessi di luce. Perfino la sua risibile occupazione - ho-
stess del club - era trascesa dell’incantamento sensuale che emanava
da tutta la persona. E, intorno a lei. chiudendo un cerchio quasi
devoto, tutte le altre: le europee. Chi dice che il Club ¢ razzista?

Era arrivata lo stesso giorno in cui erano arrivate loro due, ma
con l'aereo da Parigi, una donna sui trent’anni dalla pelle sottilissi-
ma, d’un candore d’antica mussola. Secondo le imperscrutabili ge-
rarchie del Club, I’avevano collocata al loro tavolo; ed aveva taciuto
sempre, enigmatica, aggressiva nel suo silenzio. Ma i lunghi occhi
blu a fessura, deliberatamente privi d’espressione, le parvero stretti
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a difesa, perché nessuno vi potesse vedere, attraverso, i rottami di
un cuore infranto.

Lucrezia penso che fosse fuggita - come lei migliaia d’anni
prima - atterrita dagli scricchiolii, dal presagio di un crollo immi-
nente: come si sfugge da una casa molto amata, e, non riuscendo a
troncare il guinzaglio, vi si torna a contemplarne le rovine.

Nella tenda di Haram seppe che era vero. Si raccoglievano e
si addensavano, tra quelle pareti seriche, molte solitudini femminili.
Lei non avrebbe saputo dire se erano solitudini coatte, negative; le
solitudini del tempo in cui le donne venivano abbandonate e ne pa-
tivano, anzitutto, la mortificazione. L.e sembrava che quel tempo era
finito, o si illudeva? Eppure aveva lasciato tracce, nei corpi, nei volti,
di un dolore di cui la mente non riconosceva piu le ragioni.

Una solitudine ancora piena d’ombre, di tradimenti, forse, e
sospetti, le legava tutte insieme, parlando perlopiu d’altro, nella not-
te di Tangeri, sotto la tenda di Haram.

E con Haram, cercando di catturarla, sottrarla alle altre, te-
nerla avidamente soltanto per sé, Daria ricominciava ad intrecciare
il punto a catenella del suo amore francese.

Le sentiva bisbigliare, in un angolo della tenda, e sorrideva
offrendo timidamente la sua complicita, senza dirla. Conosceva la
storia di quell’amore: infantile a crudele, comico. Inventato?

S’era abituata ad inseguirlo lungo i fantasticati meandri in cui
Daria la conduceva, attingendo ogni volta, dal pozzo inesauribile
dell’avventura, nuove varianti, complicazioni supplementari.

Daria s’era innamorata di Clarice quando aveva quindici anni.
Un agosto piovoso sulla campagna di Normandia, cavalli pomellati
da montare, galoppando sui prati umidi, mentre la nonna, convale-
scente, dormiva nella camera foderata di legno. Come invidiava alla
bambina, ma senza rancore, il privilegio dei suoi vent’anni gia sazi
di lusso e di emozioni, paragonandoli ai propri, affamati e in guerra
per la pura sopravvivenza della mente. Clarice era, quell’estate, lo
chef dn village del ciub, in Normandia. Nella foto istamatic, infilata
nell’angolo dello specchio, in camera di Daria, aveva visto I'imma-
gine di una parigina chic sui trent’anni, magra, scattante, gli occhi
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scanzonati, che allungava I'esperta matita del trucco, ed una giacca
da smoking, di raso bianco

Lo smoking del sogno. Dell'identificazione lesbica che la pic-
cola perseguiva - da Marlene Dietrich a Clarice, la costellazione scin-
tillante dei suoi miti - e lei invece cosi buffa, era, tenera, commoven-
te, nelle sproporzionate grandissime giacche da uomo.

Clarice volava, dalla Normandia ad Acapulco, da Marrakesh
alle Seychelles, mercenario sofisticato, munito di indelebili sorrisi,
per combattere le nuove guerre coloniali: e non a caso la piccola
fantasticava di arruolarsi ai suoi ordini.

- Haram mi dara I'indirizzo di Clarice, ed io la raggiungero,
I’estate prossima, posso fare 'au pair al club, ci pensi, tutta una esta-
te con lei, magari al Messico. Haram dice che ormai Clarice ¢ poten-
te, gira con una équipe tutta sua, tutta omo, non vuole estranei, e la
maggioranza sono donne...

Era proprio una bambina svergognata, una mocciosa cui han-
no regalato un giocattolo che nessun altro bambino ha, e lei lo sfog-
gia, 'ostenta, e poi non ci vuole far giocare nessuno. Antipatica da
tirare gli schiaffi.

Era un cucciolo che mordeva la mano, allungata per una ca-
rezza, € non saprai mai se ¢ stato per gioco o cattiveria. Era un
clown travestito da vamp. Era una donna che provava il suo potere
sopra un’altra donna: ora che la guardava cosi, in silenzio, con gli
immobili occhi smeraldini, da sfinge.

Una sera Haram, tornando col vassoio carico di piccoli bic-
chieri di té alla menta, si mise un dito sulle labbra, le pupille dilatate
le ardevano come torce. Disse:

- Jarrive de Villa Mary, il y a quelgun qui bonge, labas... 1/ reveniens,
de temps en temps... Cest le fantdme de lancien proprietaire...

Villa Mary era una costruzione liberty moresca, conglobata
nel Club, un relitto della Tangeri equivoca affascinante del princi-
pio del secolo: maioliche azzurre e bianche, tappeti marocchini blu
royal. Un effluvio di henné, di mestruo, di hascish ne emanava ad
ondate, contrastando impudico con le mortifere esalazioni di attivi-
stica noia che costituivano invece il clima del villaggio.
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Villa Mary era il peccato del Club, conteggiato nel prezzo del-
le settimane blu.

E, tuttavia, un luogo di delizie, 'unico, con brandelli miste-
ro, e celestiali penombre. Non c’era quasi mai nessuno sotto 1 suoi
portici ogivali, e nelle sale fresche. Al primo piano dormivano le
hostess.

- Vous-savez, lancien proprietaire ¢'etait un an- glais un pen bizar, on
dit qu’il est tombé en ruine, a cause des fetes qu’il donnait ici... On dansait avec
les meillenrs orchestres americaines de ce temps-la, on écontait du jazz, a minuit
on se plongeait dans la piscine, les dames en robe longue, les messienrs en gilet
blanc...

Crepitavano sfavillando gli occhi di Haram, evocavano lussi
rovinosi. E tutte, intorno a lei, sedute in cerchio, la guardavano trat-
tenendo il respiro.

- Un bean matin on I'a trouvé pendu a un arbre de mimosa... Et dépuis
ce jour la, il reviens, de temps en temps, pour s'amuser avec nous... Mais, shut!
1/ faut pas le dire au chef du village!

I piccoli bicchieri di te erano vuoti, con gesti di maga clande-
stina, Haram chiudeva la sua tenda.

Fuori da quello spazio intimo, umbratile, la vita notturna del
Club era l'orrore. Una moltitudine di donne “senza uomini’” (oh
- come vorrei, prego Lucrezia - che questa frase fosse gia un reper-
to indecifrabile di culture dimenticate) circolava senza tregua fra la
piscina, la pista da ballo, il bar. Ed affacciandosi su quella folla fem-
minile, composta di donne simili a lei, Lucrezia vedeva serpeggiare,
ripugnante, tra i corpi ansiosamente abbronzati, una indistinta pau-
ra, un’avida frenesia. Era una massa ermetica che ondeggiava alla
ricerca di qualcosa che si vietava perfino di nominare: un uomor una
donna? Lei non sapeva, ma vedeva, proprio fisicamente, guardando,
come la circostanza numerica - pit donne che uomini - scatenasse
nel personale maschile del Club un meccanismo di comportamento
offensivo. Era come se ciascuno di loro, semplicemente con il muo-
versi compiaciuto delle spalle, dei fianchi, negli attillati calzoncini da
mare, dicesse ad ogni donna e a tutte: i0 sono qui.

Si escludevano, dal numero dei maschi in vendita, i giovani
marocchini addetti ai servizi pit umili (lavapiatti ecc.), studenti che
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si guadagnavano qualche soldo lavorando al club I'estate. A Lucrezia
sembravano 1 piu belli fra tutti, e con una malinconia nello sguardo,
una specie di mite rassegnazione priva di rancore, come se chiedes-
sero scusa per il fatto d’appartenere ad una terra schedata nell’ipo-
crita formula di “paese in via di sviluppo™.

(E piu tardi, ricostruendo nella memoria il viaggio di settem-
bre in Marocco, Lucrezia si sarebbe stupita di scoprire come, imper-
cettibilmente, senza saperlo, negli ultimi mesi dell’anno era andata
incontro ad Yves).

Arrivando al villaggio era corsa subito al mare, Daria invece
in piscina e 'aveva meravigliata la scelta: alle due del pomeriggio, in
piscina, lo chef du village aizzava le coppie francesi, indissolubili
nell’adipe, ad una danza efferata sotto il sole - séla- dansdecanar-tar-
ara-rarata - ed era come tirasse i fili di grasse, mai viste marionette, e
tutti s’agitavano a piedi nudi esattamente per un’ora: la mattina poi,
tra alti spruzzi e grugniti e versacci, la stessa troupe di saltimbanchi
senza decoro prendeva lezioni di nuoto, nell’acqua viscida insapore.

Come faceva Daria a sopportarli?

- Appunto, io nuoto, e in piscina posso fare il nuoto atletico,
in mare no, le onde sono troppo alte per nuotare, ma tanto a te non
importa, tu ti bagni i piedi e fai poesia da lontano...

Verissimo. LLe onde alte a picco sopra di lei I'atterrivano. Non
un trauma infantile. Era stato quando, nel bagliore affocato, nella
preistoria di un’estate andalusa, stava annegando a riva, sulla spiag-
gia di Torremolinos, e 'ex legionario I'aveva presa, raccolta, salvata?

Era rimasta, da quel giorno la paura.

Ed anche in Portogallo, piu tardi, le onde s’aprivano in ca-
verne o s’ergevano in rocce irte, davanti a lei, che non poteva in-
dietreggiare, ormai, aggrappata al complice del suo primo adulterio,
e c’erano dei mulini a vento che guardavano, con un unico occhio
malinconico, dalle piccole dune sulla spiaggia. Il luogo doveva chia-
marsi Cabo do Notrde.

Dell’oceano aveva conservato questa sensazione, di paura
ancora piu forte, ma anche un sentimento di reverenza; come se,
bagnandosi, si compisse un gesto d’oltraggio alla maesta del mare.

Percio aveva sperato che Tangeri non fosse sull’'oceano. Né
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lei né Daria sapevano su quale mare fosse Tangeri e il villaggio dove
andavano. Ignoranti come due alunne delle elementari che odiano
la geografia. I’odiavano. Larrivo al Club non aveva risolto i loro
dubbi: - C’est presque Océan, mesda- mes...

Al Club non davano mai risposte precise, per non scontentare
1 clienti. E la questione era rimasta misteriosa: I'idea di quel mare
speciale, presque - Océan, era un gioco in piu che s’aggiungeva al
loro Grande Gioco.

Corse verso il mare spalancato tra due promontori, nella luce
esplosa del mattino.

Piu tardi, ondeggiando su una complicata sedia a sdraio di
plastica bianca, ascoltava le conversazioni degli altri ospiti del Club:
il suo udito selezionava spontaneamente le parole tra donne: - Il a
une bonne position? Tu I’as connu cette année? lei au Club?

Oppure: - Il y a un jour quand les hommes ne vous se collent
plus... C'est ¢a la vieillesse, ma petite...

Non volle sapere i volti delle donne che parlavano, da un lato
e dall’altro della sua sedia. Resto al sole fino a tardi, ad occhi chiusi.

Nel pomeriggio, Daria scelse di nuovo la piscina e lei si in-
cammino verso il mare: ma non c’era piu la striscia di sabbia umida,
che aveva percorso a piedi nudi per almeno un chilometro, al matti-
no: la riva del mare era sparita e le onde avanzavano fino a sommer-
gere il muraglione di sostegno della spiaggia.

- lei. on ne trouve jamais la mer a la meme place ou on Fa
quittée...

Il ragazzo - non troppo giovane, ventiquattro, venticinque
anni - le disse che lavorava al club: aveva quell’aria di cerbiatto, man-
sueta, apprensiva, ed un’eleganza pudica nei movimenti, che avreb-
be presto imparato a riconoscere in tutti gli altri come lui: giovani
africani poveri.

Quando torno in camera disse a Daria che la sera alle undi-
ci avevano appuntamento sulla spiaggia con un gruppo di studenti
marocchini: lavoravano nel ristorante, e a quell’ora finivano il loro
turno.

La reazione della bambina fu tremenda: non 'aveva prevista
neppure lontanamente, la sconvolse, le sembro di precipitare in un
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pozzo senza fine d’umiliazione e vergogna: per la prima volta, la
vide come altra, diversa da sé mentre le gridava in faccia:

- Se tu vuoi farti violentare da un’orda di marocchini allupati,
se solo questo puo saziare le tue voglie di eterosessuale in menopau-
sa, fai pure. Ma andrai sola. Io mi rifiuto di venirci, io li odio...

Gia prima di partire dall’Italia - ricordo - Daria aveva preso
I’abitudine, gli ultimi giorni, di farle telefonate d’allarme, per aggior-
narla (cosi diceva e nemmeno con ironia) sulle atroci esperienze ca-
pitate a donne che viaggiavano “sole” in Marocco: amiche sue, della
madre. Una volta sostenne che “laggit” avevano violentato perfino
un’amica della nonna...

Sarebbe stato comico. Se Lucrezia non ne avesse provato un
fastidio cosi intenso. Finiva con I'accantonare le telefonate, tanto
le ripugnava la scoperta del razzismo, insospettabile, di Daria; per-
ché nella rapsodia primaverile, aerea, d’emozioni e fantasie, che le
sembravano vaporare, come un nimbo, dall'immagine della piccola
amica, il suo accanirsi contro “i marocchini” faceva una macchia
oscena: Lucrezia vedeva proprio fisicamente il volto di lei deturpar-
si, e ne distoglieva lo sguardo: il razzismo, come un’escrescenza tu-
mefatta vinosa, dilagava in mezzo agli occhi, verdissimi, che amava.

A furia di rimuovere, dimenticare, allontanare dall’intimo ‘di
sé quei discorsi, aveva finito con il cancellare anche una parte remo-
ta, della sua stessa esistenza: la guerra, le cugine murate vive con il
corredo, negli scantinati, per la paura dei marocchini. E, in fondo,
Daria diceva la verita: lei avrebbe dovuto ricordare ma che cosa -
continuo a chiederselo - che cosa se non un fantasma di guerra,
rappresaglia, colonialismo cinico? Non erano i bianchi ad aizzatle, le
truppe di colore, nelle citta invase? Che cosa avrebbe dovuto ricor-
dare, ora, qui, davanti a questa teoria di volti trepidi, di corpi belli e
discreti, che si offrivano con umilta ed innocenza?

- Voulez-vous faire 'amour avec moi? ga ne va vous prendre
qu’une minute... Ou la nuit entiére, si vous allez aimer ga...

Nel vasto pomeriggio marino, rigato dalle onde lunghe chi-
lometri, ordinatamente bianche, verdi, e blu, le donne del paese si
bagnavano fuori dalla spiaggia del Club, insieme ai figli piccoli: loro
col fazzoletto sui capelli, e il lungo caffettano stinto, 1 bambini nudi.
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Ancora un ragazzo, che offriva amore. Si aspettavano denaro
in cambio, o che cosa?

Indirizzi. Indirizzi per fuggire. Questo non ¢ un paese libero,
disse il francese nato a Tangeri. Aveva una frangia bianca di capelli
leggeri, scompigliati sulle guance rosse, suonava 'organo elettrico al
club e aveva conosciuto I'altra Tangeri, rapinosa, subdola, kasba e
contrabbando, e spleen miliardari e pazzie, I'ultima Barbara Hutton,
che affittava i tuareg, per una festa... No, Tangeri non ¢ piu quella,
con “noi” anche “loro” stavano meglio, ora non li fanno uscire dal
paese, niente passaporti, muoiono di fame, attente belle signore, vo-
gliono indirizzi, indirizzi da mostrare alla polizia, giurando che in
Europa qualcuno li aspetta.

Lucrezia si strinse nell’accappatoio cortissimo di spugna aran-
cione, spiandosi negli occhi del ragazzo, se lo aveva ingannato, e fin
dove, quel suo corpo piccolo esatto, in accappatoio e short, e no,
nemmeno il viso 'avrebbe tradita, senza rughe, non un muscolo ca-
dente, ’'anatomia cesellata sostenuta dall’abbronzatura di tutta un’e-
state: ma erano gli occhi a smascherarla, che avevano troppo visto e
denunciavano il tempo.

Disse, tanto per dire: - Vous étes rapides, vous, dites done!

Non le aveva il ragazzo proposto di fare 'amore subito, forse
appena dietro le dune?

- Nous? Nous sommes gentils, nous, les marocains! Cest tout...

Era un’allusione alla sua eta, e alla loro misericordia? No, non
c’era nessuna arroganza nel modo, paziente, con cui si arrese al di-
niego di lei, e s’allontano come volando coi piedi nudi sulla sabbia,
verso il tramonto.

Daria s’era dunque rifiutata d’andare sulla spiaggia, quella
sera. E lei non aveva osato andarci da sola. Paura dello stupro: stu-
pro di gruppo. No, alla sua eta, sarebbe stato ridicolo. Piuttosto
la sensazione mortificante d’essere lei a dare la caccia a quei corpi
teneri di maschi, corpi amorosi e cortesi, ma Daria, Daria non cre-
deva, ostentatamente, alle sue ragioni. O le facevano paura? Paura
di razza. Paura di classe.

- Sono studenti - diceva Lucrezia - potremmo sapere final-
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mente qualcosa di reale su questo paese: qui viviamo, in una gabbia,
invisibile... ma che si tocca, si urta con le mani, ti giuro...

Insisteva, molto debolmente, tuttavia. Il giorno dopo, entran-
do per caso nel bar sulla spiaggia, dalla porta di dietro, vide il ra-
gazzo che lavava i piatti, uno straccio annodato intorno ai fianchi.
Si senti arrossire fino in fondo all’anima. Lui le sorrise come se
sapesse: mite, senza rancore.

- Ca va?

- Ca va.

Crepito dentro le sue orecchie, come una scarica di mitra,
quel doppio saluto senz’eco d’affetti, il rituale del Club, cui s’aggrap-
pavano 1 colonizzati per illudersi d’essere uguali ai colonizzatori. ¢a
va, ¢a. va... tara-tata... Ma perché non prendevano le armi, e li ucci-
devano tutti?

La donna di cinquant’anni si vesti sontuosamente di velluto
color prugna bordato di scaglie d’oro, calzo sandali lilla, mise al col-
lo un gioiello scintillante, trattenuto da un doppio sottile cordone di
seta, in due sfumature di viola. Sottolineava e rifiniva 'operazione
abbigliamento come avrebbe, con minuzia, rifinito una pagina.

I’arabo portoghese I'aveva avvicinata sulla spiaggia. Nel po-
meriggio s’era trovata a camminare dietro di lui - uno qualsiasi, un
bagnante - sulla striscia di cemento che conduceva, dai bungalow,
fino al mare. I’aveva notato perché s’era accorta che 'uvomo ral-
lentava sogguardando ogni donna che, via via, lo superava. Rallen-
to anche lei il passo e si mise ad osservare, con una sfumatura di
divertimento, nemmeno rabbia, come egli soppesasse, valutandolo
con lo sguardo, ago di un’esatta bilancia, ciascuno di quei corpi. Ne
aveva scartati gia due o tre. Ce n’era ancora uno: una donna che
camminava a piccoli passi. E poi sarebbe toccato a lei, Lucrezia.
Guardo I'altra: doveva avere la sua stessa eta, o, forse, qualche anno
di meno. Ma, da come si muoveva, nel costume da bagno floscio,
la pelle allentata, vizza, con sparse macchie di lentiggini addensate
sulla schiena, si capiva che...

- E una che ha rinunciato - mormord. E subito si morse le
labbra.

Ancora qualche metro e la bagnante sarebbe Stata di fianco
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all’'uvomo, sulla striscia di cemento. Lui aveva gia socchiuso le labbra
per parlarle.

Lucrezia vide le labbra dell'uomo richiudersi, strette, in una
smorfia di disprezzo.

- 11y a un jour quand les hommes ne vous se collent plus, ma petite...

Toccava a lei, ora. I.'uomo rallento per farsi raggiungere. Gli
fu a fianco. I.'uomo apri la bocca. E parlo. Accampata illegalmente
nella giovinezza, la donna di cinquant’anni contemplo il suo im-
minente seduttore. Aveva un bel viso bruno pallido (mai svalutare
la merce a portata dei propri mezzi, rise tra sé): anzi, guardandolo
meglio, decise che il profilo di lui, incorniciato da un passe-partout
marron, in un dagherrotipo ottocentesco, era cio che, allora, si sa-
rebbe definito “nobile”: naso aquilino, capelli dignitosamente ondu-
lati e pettinati, un’ombra di barba. Purtroppo non era abbronzato, e
quel pallore invernale, asfittico, delle carni giallicce, lo danneggiava
in un luogo in cui, come in mille altri luoghi simili, in quel momento,
si celebrava il culto del sole.

Le fece tenerezza.

Egli disse che era arrivato in quel momento al club, per una
vacanza. Lavorava molto, a Kasa. IL.a donna gli chiese se era di Ca-
sablanca, e allora I’altro s’inarco replicando, offeso:

- Mais non, je ne suis pas marogain, je suis... portugais...

Doucile, lei disse che conosceva Lisbona. Pensando, con una
fitta di nostalgia, la citta verdechiara sul Tago, la plaga do Commen-
do al crepuscolo, declinante nell’acqua, con 1 suoi gradini di marmo
bianco, e il condottiero - ma chi era? - corroso dal verderame, che
spronava il suo immobile cavallo, il braccio proteso alla conquista
della sera estiva. Lisbona, mille anni prima.

Si stupi della precipitazione con cui 'uomo le tronco quasi le
parole in bocca:

- Oh si, certo sono nato a Lisbona ma i miei genitori mi por-
tarono a Casablanca da bambino.

Egli si chiamava Saad. E di nuovo, senza riflettere, Lucrezia
disse:

- Ma ¢ un nome arabo]

- Nient’affatto! E un nome portoghese.
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La sua improntitudine nella menzogna, rischio ancora una
volta di commuoverla. Saad si vergognava di essere arabo e nascon-
deva la macchia originaria con bugie puerili. Per un attimo, Lucrezia
si dispero: che cosa vi abbiamo fatto, che cosa, e come possiamo ve-
nire a prendere il sole tranquillamente nei vostri paesi, dopo avervi
insegnato che ¢ una colpa nascervi?

Ma i ragazzi, 1 bellissimi lavapiatti, i servi del Club, e gli al-
tri, scalzi, leggeri Mercurii della spiaggia popolare, loro no, non si
vergognavano: subito annunciando, con sorrisi leggendari, luce allo
stato puro: Je suis né ici, la-bas, voyez-vous?

E levavano il braccio slanciato ad indicare tuguri. Forse per
I’espressione di dolcezza che le aveva invaso, non volendo, gli occhi,
o semplicemente perché il meccanismo della seduzione prevedeva
a questo punto un crescendo, 'uomo comincio a declamare dichia-
razioni ardenti, propositi esaltati, inviti e promesse munifiche. E lei
si cullava al ron ron del’ammirazione maschile, puro rumore e tut-
tavia irrinunciabile.

- Je sens que je vais vous aimer beancoup, vous avey les yeux: les plus
beaux: du monde, on dit en Espagne que lorsque une femme a des beanx yeux,
beaucoup lui sera pardonné...

Con un piccolo sussulto del cuore - non aveva dunque altro
che dei begli occhi, o 'uomo stava per decifrare la sua eta? - la don-
na ispeziono furtivamente lo scandalo e la frode del suo corpo ado-
lescente, inguainato nel lastex viola; cosi piatto ed immobile, disteso
sulla sdraio, non denunciava nessun segno d’allarme: bastava sor-
vegliarsi nei movimenti, controllare il respiro, vedersi riflessa senza
tregua in un’inesorabile specchio anatomico.

Ridispose 'orecchio, rassicurato, all’ascolto: attutito ogni sen-
so critico, si beava del fluire dei madrigali, ma da quale mondo ar-
rivava, I’arabo portoghese, recando sopra un cuscino di raso bugie
cosi ingioiellate?

Non si sforzava nemmeno piu di seguirlo, egli andava al ga-
loppo, conquistando trofei da deporre ai suoi piedi: colse appena
qualche frase che le giurava, cosi a bruciapelo, come niente, “’fedelta
eterna’:

-Est-que vous auriez, par hasard, quelque chose a vous faire pardonner?
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Exccusez-moz, mais je suis trés exigent avec mes amis. Et lorsque j'arrive quel-
que part, je régard bien. je reflechis, et je choix un ami... Dans ce cas, une amie.
Vous! A’ partir de ce moment la, je ne bouge plus, je ne parie méme plus ave
les gens, je ne vois qu'elle... Je ne vois que vous! Je suts fidéle!

Tutto questo era eccessivo: anche per il suo bisogno persi-
stente di conquistare e riconquistare senza tregua un valore - atten-
zione maschile - cui non credeva piu.

Eppure i complimenti erano ossigeno, per lei, e piu andava
avanti negli anni piu li assorbiva, avida, anelante. Sapeva che era
qui il punto, il nodo cruciale che svelava senza misericordia la sua
eta anagrafica, scavando un baratro fra lei e le generazioni dopo
la sua. Le giovani odiavano i complimenti, I'adorazione maschile
(se qualche relitto ne galleggiava ancora, sulla superficie di un mare
barbaro e minaccioso). L.e donne s’erano fatte spietate, e gli uo-
mini, smascherati, impauriti, si incattivivano. Ma forse il filo della
seduzione, ora, passava per altre strade a lei ignote. Lei continuava
ad evocare con la forza del suo desiderio I'atmosfera illusoria ed
antiquata del “corteggiamento”, quando “si galleggia in un’assurda
deliziosa effervescenza di seltz e champagne, attraverso la quale si
vede il mondo colorato di tutti 1 colori dell’arcobaleno... Questo at-
tirare I’attenzione, che non vuol dire esattamente essere innamorati,
¢ uno dei piaceri piu grandi, una delle maggiori necessita della vita”.

Ricordo arrossendo il giorno che le avevano detto che Clio
- ma come? Non lo sapeva? Lo sapevano tutte - era “diventata”
lesbica, e lei, d’impulso, senza riflettere: - Che peccato! Una ragazza
cosi bella...

Come se, offerta a un’altra donna, la bellezza femminile piom-
basse, dalla luce, nel buio. Diventasse invisibile. Uno spreco. Tanto
abbiamo ancora bisogno dello sguardo degli uomini per aprire tutte
le vele dell’incantamento?

A meno che le nuove bambine, spero. A meno che Daria. La
sua riflessione fu interrotta: con un orecchio docile, reverente, era
stata comunque sempre ad ascoltarlo, ed ora 'nvomo s’offriva di ac-
compagnare lei e la sua amica - glielo aveva detto subito che erano in
due, e I'altra aveva vent’anni - attraverso il Rif, git fino a Marrakesh.
Rapido come una trafittura, il ricordo delle montagne dell’Atlante,
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promesse, mai viste. Bianche innevate nel rosso del deserto, in un
giorno di Natale che non era arrivato mai.
E prendendole la mano, che begli anelli, stava dicendo Saad,
forse gli avrebbe permesso di regalargliene uno, con pietre turchesi?
- Sono qui - disse la ragazza sedendosi sulla sabbia accanto a
lei, ed incrociando le gambe rivestite fino al polpaccio da uno dei
suoi prediletti bermuda coloniali. Uno sgradevole giallo ocra.

Piu tardi, P'uomo busso alla porta del bungalow, dove Lucre-
zia stava facendo la doccia e le chiese, gentilmente se potevano fare
I'amore. Lei, gentilmente, rinvio... (“..questo attirare I'attenzione
che non vuol dire, necessariamente essere innamorati...”). Attraver-
sando I'area della piscina, vide la ragazza con un libro squadernato
in vista perché se ne leggesse il titolo - “’La peste” di Camus - e
I'uvomo che la stringeva da presso. Gia ostile, la donna osservo che
I'altra s’era denudata: traboccavano 1 seni appetitosi - quei capezzoli
strabici, dolci - dal reggiseno minimo, mentre lo slip, cosi arrove-
sciata com’era sopra 'asciugamano, si incuneava tra le natiche ton-
deggianti, la doppia curva d’una pesca.

Salutandoli entrambi con allegria - ci vediamo dopo - lei pen-
soO nitidamente: che cosa ha piu di me? Trent'unanni di meno, sette
chili in pit. Come odio il mio corpo, voglio dimagrire fino a morir-
ne.

Cosi diceva la ragazza.

- I’arabo portoghese non mi ha dato tregua, tutto il tempo
che sei stata a lezione di yoga. Tu me I’hai mollato, e tu me lo devi
togliere dai piedi, chiaro?

Daria smaniava, enfatizzava, si disse, con i suoi modi di bam-
bina viziata.

Decise di minimizzare.

- Ma va? Anche a te ha raccontato la storia che é nato in Por-
togallo? Pensa quanto si vergogna di essere arabo...

-«Me ne frego, io, dei suoi complessi. Io sono lesbica. Lo vuoi
capire o no? E questi marocchini li odio, non voglio averci niente a
che fare...
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Di nuovo l'escrescenza, turgida vinosa, ripugnante, in mezzo
agli occhi di smeraldo.

E Lucrezia senti, come un sapore sgradevole tra le labbra, la
propria risposta, agra:

- Se davvero sei lesbica diglielo, no? E il modo migliore per
levartelo di torno, suppongo... E poi. scusami, se una ¢ veramente
lesbica gli uomini lo capiscono, no? Lo fiutano, e girano alla larga...

Ferita nel suo onore - lo stendardo nuovo fiammante del le-
sbismo, agitato minacciosamente contro chiunque osasse mettere in
discussione la sua scelta, la sua vocazione, la sua militanza - la ragaz-
za replico, sarcastica, che lei, Lucrezia, non se ne intendeva affatto
di queste cose, non sapeva nemmeno che gli uomini, al contrario,
sono attirati dalle lesbiche...

- Ma I’hai visto, o no, “La salamandra’?

La donna ammise che era vero, lei non era altro che una vec-
chia etero incallita, e per un attimo risero insieme, e per un attimo
spero - la donna di cinquant’anni - che non finisse cosi, miseramen-
te, un rapporto, I'invenzione di un rapporto e la gioia, quel prisma
brillante di mille giochi come specchi, la lampada d’Aladino che la
piccola offriva e nascondeva, con cattiveria, ai suoi occhi.

Spero.

E intanto la stremava I'idea di andare a letto con I'arabo por-
toghese, la fatica di prendere confidenza ogni volta con un corpo
straniero, 1 suoi umori, i suoi odori, il dispendio di energie anche
muscolari. Soltanto una meravigliosa bellezza, si disse, o I'estrema
gioventu, o (forse) il fascino di una mente, potevano meritare anco-
ra il suo residuo filo di vita.

Comincio a vestirsi: ’abito acquistato nella medina di Tangeri,
velluto color prugna. Fu pronta prima di Daria:

- Ti aspetto al bar.

Al bar c’era gia 'arabo portoghese. Parlava con un’altra ospite
del Club; la donna vide, non consentendosi pieta, la narice dell’altra
vibrare famelica, mentre proclamava, la voce acutissima, artificiosa:

- Oh. no, mai! Non posso restar qui ancora fino a domenical
Mio marito non capirebbe... Passiamo sempre le vacanze insieme,
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e questa settimana da sola al Club ¢ gia una follia, non vedo I'ora di
tornare a casa.

Scomparvero, camminando allacciati: 'uomo si lasciava tra-
scinare indolente, quasi un peso morto, mentre per lo sforzo qual-
che vena varicosa di lei s’inturgidiva, gonfiandosi, sotto la pelle an-
nerita dal sole. I’arco bianco a calce I'inghiotti, introducendoli a un
mare presque-Océan immeritato.

Lucrezia distolse lo sguardo con pena. Torno I'uomo, solo:

- Vous savez, elle m’a trainé dans sa chambre, mais je me suis enfoui...

Scese finalmente Daria. E Lucrezia seppe allora con chiarezza
che il suo rapporto con I'amata (non abbastanza amata) deraglia-
va - da quel punto - verso una stazione chiamata catastrofe. Senza
tregua, I'arabo derelitto, colonizzato, mimava la sua passione per
I’'adolescente citando Shakespeare, declamando Giulietta e Romeo,
e nessuno gli aveva mai detto (penso) che la poesia d’amore era
sgorgata come una fontana nel cuore d’Arabia, e no, egli non sape-
va piu niente, balbettava altre culture, e troppe donne impazzite di
crudelta lo deridevano, attorno al tavolo delle insalate tropicali. La
bretone dagli occhi di miosotis, che Daria, astuta come una serpe,
aveva convocato per quella sera - sono lesbiche, ti dico, sono lesbi-
che - insieme alla sua compagna, ora rideva riguardosa, coprendosi
con le mani 1 piccoli denti di perla: - il fait son cinema, il fait son
cinema... E le tedesche in tribu agguerrite, con gran rumore di carti-
lagini croccanti e avvampanti, come aragoste, adunghiavano il piatto
ancora vuoto dell’arabo (gli innamorati non hanno fame), e in coro
mentivano: - [ous vous etes trompé, Monsienr, cette place on ['a reservée pour
une anmie, qui va arriver tout de suite...

Fino a quando arrivo il cerimoniere del Club, in bianco abba-
gliante e tutto chiaro, lui, solare, gli occhi, i capelli, la pelle dorata, e
guardando 'arabo che si rimpiccioliva a vista, piil scuro, pit cupo,
gli chiese la tessera di socio. Egli non I'aveva. Parti la sera stessa,
tutto vestito di nero, come a lutto.

- Mais, enfin. tu n'es pas l'unique blonde a la ville!

Dijllabh avorio ricamata in oro ed occhi profondi tagliati a
mandorla, 'uomo percorreva tutte le mattine i sentieri arzigogolati
del club, a caccia di donne europee. Lo seguivano con ostentazione
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soldati malmessi, nelle loro uniformi imitative d’un irraggiungibile
standard di potenza militare ed economica. Un giorno Lucrezia tro-
vo 'uvomo che modulava all’unico telefono del club (lei era in coda)
le sue perentorie qualifiche: “..Du palais de Sa Mage- sté...”. E le maiu-
scole tintinnavano, diffondendo intorno, a cerchi concentrici, aloni
di reverenza. Anche i francesi annuivano solenni, agli echi di una
favola sinistra. Intanto il Fronte del Polisario denunciava torture.

L’uomo la guardo con occhi magnetici e disse:

- Mais on s’est deja va...

La notte, nell’appartamento royal dell’albergo che sovrastava
il club, frequentato dai ricchi sauditi con i loro harem - la piscina
sfolgorava come un set cinematografico - Lucrezia si dispose a spe-
rimentare, fino all’ultima goccia di sperma, inghiottendo disgusto,
il rapporto con un marocchino. Non gli aerei ragazzi della spiaggia
popolare, né i principi travestiti da servi, che lavavano 1 piatti spor-
chi dei bianchi, ma quest'uomo, probabilmente un kapo, forse un
torturatore. Pensava le donne del Sahara, le loro facce spoglie come
il deserto, senza ripari né trucchi, la loro liberta e la loro guerra.
Cantavano: “Nous sommes nommades jusqu’a l'usure/ n’avons ni tente ni
palnier/ ni halte dans la nuit/ n’avons ni lan- gne ni espoir/ ni personne/ pour
econter/ nos voix hérissées...”.

I'uomo ora le spiegava, sgranocchiando durissimi biscotti di
mandorle e miele, sui piatti azzurri di porcellana di Fez, come la
guerra del Sahara non fosse altro che un’invenzione. Dei russi. Per
impossessarsi del petrolio sahariano. Mediante 1 mercenari algerini.

Petrolio. Bruscamente ricordo. Possibile che avesse dimen-
ticato tutto. Era vero che s’erano gia conosciuti. Prima. Mille anni
prima, esattamente. I.'uomo non ricordava, la frase ovvia dell’ap-
proccio - on s’est deja vu quelque part - era stata pronunciata nella
pit opaca, assoluta innocenza. Ma lei ricordava tutto, ora. Estate del
millenovecentocinquantotto. Il Lido di Venezia. Una foto svanita, la
sua, di quel settembre opalino: 1 capelli cortissimi, da ragazzo, il viso
intatto pulito senza creme né segni di matita, nulla, una rosa pallida
sull’orlo della scollatura a la vierge.

Rise e singhiozzo in silenzio - mentre sbriciolava sul piatto i
corni di gazzella - perché in nessun altro modo piu preciso, e cru-

83



dele, avrebbe mai potuto definirsi il suo abito da sposa, riadattato in
quella remota fotografia. “Ala vierge”, certo, in memoria delle zitel-
le meridionali che 'avevano cucito, attente a non sporcare col sudo-
re d’agosto il bianco nunziale solenne: “a la vierge” anche la parure
della prima notte, cui toccava il rito del sangue, un filo, un ruscello,
un fiume. Scaturito dalla lama che incideva I'imene riottoso. E non é
niente, signora, non ¢ niente, sono soltanto i resti dell’'imene un po’
arrossati, hanno un nome romantico, sa? Caruncule myrtiformi...

I’abito da sposa era diventato vestito da sera, ma, per lei, te-
nuta da lavoro, uniforme, #uta gperaia, diceva, e faceva seguire alla
bestemmia, la intima giaculatoria, non sum digna, non sum digna.
Cronista mondana. 11 dolore alla bocca dello stomaco era diventato
intollerabile, dopo i primi mesi d’ebbrezza emancipatoria, il nome
in prima pagina, si, ma a proposito di che? E la scoperta che, solle-
vando macigni, era riuscita soltanto a trasferirsi da un ghetto all’al-
tro. Cronista mondana. Era I'ingiuria patita ogni giorno. Ricordava.
Rivedeva se stessa farsi strada imperterrita, selvatica, con dentro la
pancia lacrime come mucchi di pietre (e, subito, un figlio), non sor-
rideva (chiedeva perdono al figlio), semplicemente scavava cunicoli
d’attenzione tra la giungla dei visoni alla Scala, gli anni del boom, e
infieriva - era facile - sopra le donne, facile trafiggerle con lo spillo-
ne d’una ironia giacobina, mentre sbattevano le ciglia e gonfiavano
1 seni, impettite, travolte dall’ondata della piccola modernizzazione
del paese. Per questo, alla fine, se n’era andata dal giornale. Anche
per questo.

A Venezia aveva scovato il principe ereditario del Marocco,
in spiaggia insieme a una donna bionda. Avrebbe dovuto essere,
quel giorno, alle manovre militari. Lo scatto del flash, lo scoop. Lo
scandalo.

Gli uomini del seguito I'aspettarono ore nella hall del grande
albergo. Si, c’eri anche tu, giovanissimo allora, ufficiale della guardia.

- Tu es belle, jai en le sentiment, lorsque on s'est rencontrés an Club,
que je te connaissais de- puis longtemps...

- Depuis longtemps, oui...

- On’est-ce que tu dis, mon amonr? Oserais-je croire que toi aussi...
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Cerimoniosi, luttuosi, implacabili. Lei disse che non avrebbe
mai consegnato il rullino: in Italia ¢’¢ la liberta di stampa, disse. E il
pit anziano sogghigno inchinandosi:

- On vous appelle de votre journal. Madame...

- Milano in linea... Attenda, le passo il direttore... Consegni
subito quelle foto, carissima, mi meraviglio di lei. non sa che il Ma-
rocco ¢ un paese amico, dove stiamo cercando il petrolio?.

Ma dov’era e cosa stava facendo ora. La sterminata coperta
azzurra (bleu rovai) si stendeva intatta sotto i suoi occhi. Fuggi dalla
stanza all'impazzata, in silenzio, contando sull'impossibilita per I’al-
tro di bloccarla. Sarebbe stato uno scandalo. Era stato uno scandalo.
Autrefois.

Rientrando al buio nel bungalow, vide gli occhi di Daria lam-
peggiare beffardi, alla fiamma dell’accendino:

- Ti sei fatta scopare dalla guardia del re, non ¢ vero? Meno
male che mi hai tolto un pensiero! Gia mi era saltato addosso bran-
cicandomi... Ma perché in questo maledetto paese tutti preferiscono
le bionde?

- Mais, enfin, tu n'es pas l'unique blonde a la ville!

La replica esasperata, pensando io ho cinquant’anni lei dician-
nove. Per fortuna che s’era salvata in estremis del sapore dell’altro.
Altro sperma. Sputo mentalmente. Che follia. Lasciarsi separare da-
gli uomini. Che non desideravano.

Ostilita e tenerezza. Daria s’era addormentata. I.a guardo
dormire. Naso a peperone e capelli biondi ossigenati. Il biondo fa
impazzire gli arabi. Ma come non vedono che sono finti. Tocco,
senza svegliatla, le striature nere alle radici. E ora le sue dita sape-
vano d’alga.

I’odiava. Non sopportava piu quel suo modo scimmiesco di
recitare, a bandiere spiegate, il gran rifiuto. La declamazione dell’es-
sere lesbica. Al di la dei mari. Tutti, in Africa come in Europa, do-
Vevano sapere.

Ma la gelosia era turpe, attizzata tra loro da un maschio. Uno
qualsiasi. I’odore dello sperma infatti non varia. N¢é il rito del fazzo-
letto nascosto sotto il cuscino. Prima di incominciare.

- Allora lo sanno di essere sporchi. Loro, non noi. Lo sperma
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¢ odore, umore, macchia incancellabile. Non il mestruo, non il san-
gue dell’imene ferito. Lo sperma.

Si avvicino ancora al letto, pensando senza tregua perché
consentire I'intrusione dell’altro, quando la storia gia rotola, minuto
dopo minuto, verso la fine della corrida. La corrida del piacere ma-
schio- femmina ¢ conclusa. Egli non ¢ la fonte del piacere.

Sveglio Daria. Avrebbe potuto ucciderla, eliminando la con-
traddizione, un delitto gratuito al Club. O amarla, ma come?

Sorrise alla speranza che di nuovo brillava sotto la luna: forse
ricominciava il gioco.

- Allora, ho deciso di violentarti. Mi spieghi come si fa?

Si avvinghiarono alla cieca, nel lettuccio stretto, le gole palpi-
tanti come colombe innamorate, e anche 'ironia diventava pudica,
soave la voce di Daria che la chiamava, giocando, con il cognome:
come se stessero litigando, e non era vero.

- Cara X, ti avverto che anche nel rapporto lesbico c’¢ la pe-
netrazione, mia adorata vecchia etero incallita, ti faccio vedere io la
differenza.

LLa guidava con dolcezza all’esplorazione del suo corpo tintin-
nante d’oro. Si, oro le coppe dei suoi seni, oro 1 capelli dove il segno
bruno della ricrescita, alle radici, diventava la sigla della giovinezza:
e l'ala di velluto nero del pube, tra il biondo forbito delle cosce,
distillava piacere.

Disse, infine:

- Mia madre non dovra mai saperlo. Credo che non lo sop-
porterebbe. Che sia avvenuto con te. Come un incesto.

- Ho la sua stessa eta.

- I’eta non c’entra, perché ci pensi sempre, ¢ un’ossessione.

Concluse brevemente:

- Clentrerebbe, semmai, 'amore.

E la donna pensava che 'incesto era comunque anche soltan-
to nello sfiorare i suoi capelli, violentando una doppia infanzia, nella
bambina che il figlio aveva amato, bambino.

Un indicibile tramonto, tornando con la nave da Gibilterra.
11 cielo, rasente il mare, cominciava a tingersi d’'un compatto rosa
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candito, via via il colore si rafforzava, diventava un’immensa vampa
orizzontale e netta, come un fuoco fermo e, al centro, era situato il
sole, globo esatto, la cui estrema curva inferiore coincideva con la
striscia blu dell’orizzonte.

- Ma chi ha detto che i tramonti africani sono precipitosi? E
un secolo che stiamo qui ad aspettare il raggio verde...

Si erano installate oltre la ringhiera del ponte, ad aspettare
che il globo fosse inghiottito dall’acqua. Aspettarono molti minuti,
mentre una luce di gloria aureolava i loro capelli, ed il vento dell’o-
ceano rimbombava fino in fondo al cuore. D’improvviso, scocco il
raggio verde: con micidiale esattezza Daria scatto una due tre foto,
lei urlava di gioia e di paura, trattenendola per una manica, perché
non cadesse in mare. Alla fine, si baciarono forte.

- Stamattina ho scritto una lettera a mia madre.

Erano sdraiate in pace sull’orlo della piscina,

non c’era quasi piu nessuno al villaggio, finiva settembre.

- Te la leggo... “Cara mamma, mi hai costretta a fuggire con
la tua rivale per smascherarti. Troppo spesso tu giochi su due tavoli,
con me e contro di me (quando stai a fianco di mio padre). Troppo
spesso mi tradisci, ed io non ti riconosco e mi dispero. Devi sceglie-
re, perché sei una persona bella e non vile...”.

Era una lettera d’amore, Lucrezia ne provo una fitta di gelo-
sia. Cerco di reagire: le voglio abbastanza bene, si disse, per essere
felice se ristabilisce un buon rapporto con sua madre...

Come se in una bigotta spartizione e retribuzione di miracoli,
anche a lei toccasse quello di ritrovare il figlio, al ritorno, liberato
dai mostti.

Si curvo ed accarezzo i capelli di Daria:

- Che fortuna, non avere una figlia come te!

L’ultimo giorno in Marocco Daria aveva il mal di gola ed era
rimasta a letto. Lucrezia cominciava a sospettare che non amasse af-
fatto i viaggi: in quelle due settimane era sempre lei che la trascinava
per le medine, tra la gente, fuori dal recinto sicuro asettico del Club,
e la bambina la seguiva riottosa, col naso arricciato, neppure i mirag-
gi di Fez I'incantavano, ossessionata com’era a guardarsi dagli arabi.

Ora la donna di cinquant’anni camminava a fianco di un
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ragazzo berbero. Le si era messo vicino dicendo semplicemente
buongiorno, quando lei era uscita, sola, dal club. I.a donna aveva
detto si ai suoi occhi. Erano di un colore celeste che si oscurava,
a tratti, come per lincresparsi e il variare dell’ombra di un salice,
sopra un’insenatura.

Camminarono insieme per le strade del paese. Cominciarono
la visita dalla villa diroccata che apparteneva - disse il ragazzo - alla
madre del re: ed ora il mare se la mangiava pezzo per pezzo, irre-
quieto, infedele. Un arco era rimasto quasi intatto, con le tegole
verdi di ceramica, adorno di mutilati mosaici azzurri: inquadrava
cavalloni ruggenti.

- Curioso - disse la donna - che qui i gabbiani volino anche
sulla terra. Io non I’ho visti mai volare lontano dall’acqua... Guar-
da...

E indico gli uccelli posati sopra i grandi montoni color caffe,
che scavavano col muso paziente, ai bordi della strada asfaltata, im-
probabili ciuffi d’erba.

- Prison, prison - disse il ragazzo. Sorrideva con malinconia
raddoppiata, nel’ombra dei riccioli color foglia, che le ricordavano
Federico bambino. La prigione di Malabata le apparve come il con-
cetto stesso, 'essenza della prigione. Come il carcere in un disegno
infantile. Un lungo muro bianco abbagliante, e nient’altro. Uguale a
tutti 1 muri del Marocco, quei muri ciechi delle case, che voltano le
spalle agli intrusi e al sole, imprigionando le donne, ostili a una natu-
ra ostile. Ma questo muro della prigione riusciva ad essere piu nudo
ancora degli altri, e definitivo. Soltanto un muro lunghissimo, nean-
che un’apertura con le grate, e al centro il portone di ferro, chiuso in
un arco di pietra grigia, il colore della lava, con una bandiera rossa
scolorita, il rosso diventato cenere.

- La famille, la famille - disse ancora il ragazzo.

Indicava una fila di donne accovacciate per terra, ai due lati
del portone, rannicchiate nella linea d’ombra. Berbere della mon-
tagna col cappello di paglia grande quanto un ombrellone, ed un
asciugamano a frange buttato di traverso sulle spalle. Aspettavano.
Si apri il portone, usciva un ragazzo sui vent’anni, vestito bene con
la giacca e il cappelluccio di lana sopra i riccioli: una delle donne
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s’era alzata in piedi, ed ora gli si parava di fronte, rugosa. rocciosa,
tacendo. Nemmeno lui parlava. Si guardarono in faccia a lungo, poi
contemporaneamente, volsero le spalle al muro del carcere, dove il
portone s’era richiuso senza rumore, e siincamminarono per la stra-
da in salita, verso la bidonville: il ragazzo davanti e la madre dietro,
muti, lei col suo cappello, 'asciugamani, la borsa, a garantirgli prote-
zione, nutrimento, salvezza. In silenzio sparirono dietro la macchia.

1l ragazzo berbero continuava a camminatle a fianco, sotto gli
eucalipti, e parlava di partire:

- Partir, vous-savez, partir en France. d’une fa- gon géneérale,
partif...

Lei sapeva ormai che tutti i marocchini poveri vogliono par-
tire. Li aveva visti, la domenica, a Tangeri: una folla con I’abito della
festa, che andava a guardare il mare. Non il mare nel porto, il movi-
mento delle navi.

- Ma il mare lontano, proprio l'orizzonte...

Daria ’ascoltava scettica seduta sul letto a fumare, non aveva
voluto andare in citta, la domenica.

- Loro vengono da tutte le parti, da tutti i quartieri, in fretta,
come se avessero un appuntamento: ma non fanno altro che sedersi
e guardare...

Seduta anche lei su una panchina del mechouar. Lucrezia I’a-
veva guardati, I'intero pomeriggio: fino a quando sull’estremo rosa
del cielo, in fondo verso 'Europa, non era scomparso, tremando, il
miraggio - piu rosa - di Algesiras.

Anche dalle sue parti, un tempo, la domenica si usciva per an-
dare a guardare il mare. E le faceva rabbia, da bambina, che gli altri
glorni no, era proibito passeggiare lungo il mare e guardarlo.

- Dunque, ma mi stai a sentire, Daria? Loro la domenica si ve-
stono, si preparano... intere famiglie, sai? Con 1 bambini per mano...
e le ragazze tutte insieme, e i maschi in gruppo, separati dalle donne,
e poi 1 vecchi, perlopiu soli. E vanno tutti li, non si cercano neanche
un alibi, come prendere un caffe o altro, niente. I maschi fumano in
silenzio guardando lorizzonte, le ragazze chiacchierano tra loro, ma
piano, a voce bassa, ridendo nell’orecchio I'una dell’altra, come si
faceva da noi in chiesa, tanti secoli fa, e sono tutte contente dei loro
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caffettani nuovi...

- Orrendi - disse Daria - con quei colori acrilici, ultraverde,
supergiallo, e la chiusura lampo... Mica sono belle, le donne, qui...

Salvo una, avrebbe voluto risponderle Lucrezia. Ma tacque.

Una che non s’¢ fermata, ¢ passata leggera tra la folla dome-
nicale, e il suo caffettano era morbido di seta, di un raro grigioperla,
e s’era dipinto anche il volto di grigioargento, a simulare il velo che,
diversamente dalle altre, non portava. Sembrava I'unica, nella dome-
nica di Tangeri, ad avere una meta.

- Partir en France, out, d’une facon générale, je le voudrais bien...

1l ragazzo, al suo fianco, insisteva dolcemente. Cosa voleva
da lei? Lucrezia lo guardo: tutti quei giovani maschi, belli, imma-
linconiti, sdruciti, e in fondo al cuore e negli occhi perdutamente
fuggiaschi. Con garbo, il ragazzo le stava chiedendo il permesso
di baciarla. Era carezzevole, tenero, un po’ sporco. Lucrezia, senza
rispondergli, contemplava i suoi occhi: ora sapeva che non era stata
Pombra d’una nuvola ad oscurarli. Quella sfumatura notturna sul
celeste, penso, ¢ il segno d’un dolore remoto che ci portiamo sulle
spalle, lui, io, in tutti i sud del mondo. Siamo uguali. Non siamo
uguali. Avvicina le labbra alle mie. Indietreggio. Il razzismo risuscita
dal mio ventre, e 'odio del corpo, a cominciare dal mio corpo, con-
tenitore di rifiuti.

Eppure gia amo i suoi capelli lanosi, vello di pecora bionda,
mai pettinati, che non tocchero mai.

Mia madre mi strigliava 1 capelli lunghi ogni mattina e ogni
sera, scioglieva le mie trecce e vi passava in mezzo il pettine fitto,
rastrellava con furia metodica, avanti e indietro, fino a quando non
brillavano, nelle righe aperte dal pettine, goccioline di sangue; allo-
ra disinfettava le ferite con I'acqua ossigenata e poi incominciava a
strofinare le radici con il petrolio. In paese i bambini poveri avevano
1 pidocchi, ed io andavo, per sua volonta, alla scuola pubblica.

Tergiverso. 1l ragazzo ¢ misericordioso: credo sia la parola
giusta per dire quell’attitudine di suprema dignita, di pietas verso
la vita (la sua, la mia), che egli esprime tacendo. E continuando a
sorridere.

Dice, finalmente: - Ecco mia madre. Guardo: una donna,
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uscita dal recinto delle baracche, sta accendendo il fuoco per cuoce-
re il pane all’aperto. Il forno ha la forma di un uovo, impastato con
fango e paglia secca, e bruciano, nell’oscuro fiammeggiante perfetto
emblema uterino, profumatissimi i rami di eucalipto.

Sua madre non parla una parola di francese. Io le do un bacio
sulla guancia pietrosa, e ci guardiamo, entrambe stupefatte.

Andavano ancora, il ragazzo e la donna, per una strada appe-
na scavata dalle ruspe, tra le ville dei ricchi. E di nuovo lui parlava
d’amore.

- Fare I'amore ¢ bello, io lo faccio con tutte le straniere, ma
non mi era mai capitata fino ad oggi un’italiana. Perché non conosco
questa lingua, ma ora che ho avuto la fortuna di incontrare un’italia-
na che parla francese, perché mi dici di no?.

Il suo candore ¢ struggente. Lucrezia ride a gola piena, felice,
pensando i cordoni di rabbia che un discorso cosi, fatto da chiunque
altro, le avrebbe annodato alla bocca dello stomaco. E lui invece puo
dirle, le stesse cose: che lei riempie un vuoto della sua cqllezione,
che lui sa fare bene 'amore.

- Ma non sono affatto le stesse...

11 ragazzo le si offre, come un’occasione di gioia, e la sua do-
manda apprensiva - Alors, tu ne veux pas? Tu es sure? - non porta
il segno di una mortificazione inflitta alla sua virilita, ma soltanto
I'incrina una malinconia d’affetti, come se egli si addolorasse non
dell’essere stato respinto, ma perché I’altra si ¢ privata di un piacere.

- Tu sais, faire 'amour c’est beau, c’est trés beau...

Lui mitemente si regala, come tramite e strumento d’un atti-
mo di bellezza, d’armonia, di pace: come porgendo un nirvana che
non gli appartiene e che dona in segno d’amicizia.

Cosi, ora, I’hascisch: Lucrezia sente 'odore di incenso sulle
labbra che s’accostano alle sue:

- Ne ho un poco a casa, vieni a fumarlo con me. C’¢ mia ma-
dre, hai visto, puoi venire... Mia madre, quando mi vede fumare, mi
sgrida, e 1o allora le dico: non parlare, madre, quando fumo. II fumo
mi fa pensare, riflettere, sognare...

- Quando si lasciarono, il suo sorriso blu d’ombra svelava altri
spazi di innocenza. I.’aveva riaccompagnata fino alla spiaggia. Lun-
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go la riva camminavano ragazzi in attesa. Lui disse:

- Ho degli amici, laggiu... Qualche volta facciamo insieme I’a-
more... Moi, je suis la femme... Non c’¢ niente di male, sai...

E spari leggero lungo le dune.
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Caprrror.o DoDICESIMO

Lucrezia torno in Africa la primavera dopo. A Cartagine con
Yves. I’anno era naufragato nel pozzo umido della casa occupa-
ta dalle donne, al Governo Vecchio. Per un tempo molto breve,
d’autunno, Lucrezia vi aveva inseguito, rincorrendola attraverso una
fuga d’archi, logge, cortili in rovina - e sentimenti rischiosi e cumuli
d’immondizia e siringhe - Daria che s’internava in quel ventre co-
mune, dove venivano ad approdare donne come relitti d’'una guerra
combattuta senza armi e senza trincee, senz’altra tattica se non il
rifiuto. Qui Daria aveva giocato, per poco, alla dannazione: con la
risorsa, alle spalle, di un amore materno la cui pazienza era cresciuta
ormai in genialita: e la certezza del lusso che avrebbe ritrovato in-
tatto, uscendo dalla tana, insieme con I’abbraccio di Ander, il setter
irlandese con cui dormiva avvinghiata, ancora, come quando era
bambina. E sovrastava, a garantire il gruppo di famiglia, I'ira del
padre.

Ma I'amore di Yves sottrasse Lucrezia a quei giochi sleali, av-
volgendola d’'improvviso come una bandiera, nel cuore dell'inverno.
Per un tempo, la donna fu molto felice: o meglio, si diceva che non
avrebbe potuto non esserlo.

Egli le scrisse: “Tu es I'éspace, je suis le verti- ge... Trois jours d'étern-
1t¢ pour m’apprendre a ai- mer une reine... 1 aimer, ¢'est dilater ma vie a tes
dimensions...”.

Nessuno le aveva mai scritto lettere come quelle. Fluttuava-
no attorno a lei i veli delle castellane brettoni, dondolavano al tra-
monto, nel cavo attento delle sue orecchie, gli accordi del liuto dei
trouba- dours.

Oppure il profilo di Didone - questa volta vincente - si sta-
gliava diritto contro il mare che Enea non avrebbe piu disertato:
“T"aimer - le scriveva Yves - c’est me faire pardonner trois millenaires de la faute
d’Enée a I'égard de Didon...”.

Rabbrividiva. Quest'uomo con i capelli bianchi (urlava tacen-
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do) che si immerge dentro di me, che si disseta al centro del mio
corpo. Mi fa orrore. L’orrore della vecchiaia. Eppure c’¢ stato un
tempo devastato della mia vita, in cui sognavo di essere amata da
un vecchio.

Sentiva, simultaneamente, il suo orrore come una colpa e 'u-
miliazione di lui come una catastrofe, da cui doveva proteggerlo.
Maternamente. Ha sessantotto anni, si disse. Sono amata da un vec-
chio. Ma io ne ho compiuti cinquanta, e finira questa mia giovinezza
illegale, e saro capace, allora, di uccidermi come ho promesso, per
scampare al contagio?

La prima notte singhiozzo a lungo tra le braccia di lui. Pian-
geva per lo spreco e Ierrore della fortuna. Per I'inesattezza della
sua vita, per le masse d’amore che continuavano a vagarle attorno e
sempre sbagliavano rotta.

Quando Yves era entrato nella stanza, nudo. Lucrezia aveva
chiuso gli occhi per non vederlo. Guardarlo le sembrava un sacri-
legio. La prima volta che I'aveva incontrato, vestito di abiti pesanti,
scuri, severi, le era parso un pastore protestante. Mai avrebbe imma-
ginato, allora, che I’avrebbe visto nudo.

Soltanto molte settimane piu tardi, ebbe il coraggio di guar-
darlo: e scopri che aveva ancora spalle atletiche, un torace compatto,
fianchi stretti e muscolosi. Ma ormai lo amava. O le sembrava di
amarlo.

- Ne me repousse pas, ma reine... Ma reine ma reine ma reine ma reine.
Voleva raccogliere nell'intimo della memoria le parole che erano
stato dette da Yves sopra il suo corpo. Non aveva piu bisogno d’al-
tro se non di volatili parole d’amore. Non fatti, non prove (derisorie
sempre), soltanto parole. Nessuno, oggi - pensava - oserebbe parla-
re d’amore come lui. Ed ora cio che la commuoveva. Le sembrava di
doverlo proteggere dall’ironia degli altri. Che erano giovani. E delle
sue parole avrebbero fatto strage. Strame.

Mi aspetto di ereditare da lui - si disse - reliquie preziose ed
inutilizzabili. Se lo amo, ¢ perché sorreggo, sulla punta delle dita,
I'arco pericolante della sua esistenza.

Dove si spegnevano remoti e forse immaginari (immaginati
da lei) echi di gloria.
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Il giorno che partirono insieme per Firenze, Antonio li incon-
tro sulle scale. Lucrezia tremo. Non voleva che il figlio vedesse il suo
corpo infettarsi di vecchiaia. Percio menti a precipizio:

- Stiamo facendo una ricerca insieme e...

11 figlio sorrise divinamente:

- Io ho la piu brava madre del mondo, lo sai? E se qualche
volta ho detto il contrario, significa che ero proprio fuori di me..

Antonio era guarito. Dopo il viaggio col padre. Lucrezia non
aveva mai domandato. Nemmeno quando il ragazzo sarebbe tor-
nato a casa. Anche sua madre ora taceva, con quell’insolita umilta
straziante che le attizzava dentro rimorsi, e accudiva le rose in si-
lenzio, componendole in mazzetti sulla scrivania della figlia. Una
sera, Lucrezia parcheggiava la macchina sotto casa e senti le note di
un pianoforte piovere in strada. Le riscaldarono il cuore. Entro, lo
vide, la bella schiena eretta, il ragazzo toccava con dita trepidanti la
musica, come un amante timido il corpo dell’amata. Le venne voglia
di applaudirlo, ma aveva le braccia cariche della spesa. Egli le disse
ciao senza interrompersi. Non si vedevano da due mesi. Ando in
cucina a preparare la cena. Poi sedette alle spalle di lui in silenzio,
sopra un sedia rossa. E, di nuovo, la grazia e la malinconia di quelle
note timide le inondarono il cuore. Guardando al di 1a della finestra
- semplicemente ombre e tetti e campanili - intensamente penso:
dovrei catturare questo tempo per sempre. Prima che egli mi parli.

In quel momento il figlio si volse e disse:

- Hai visto che bel pianoforte mi ha regalato il padre di Fede-
rico?

Capi che non doveva rispondergli ma che dici, guarda che ¢
anche tuo padre, e tacque piena di gratitudine. Dopo, preparandogli
il caffe, un pensiero le attraverso la mente, un’intuizione come un
volo, inafferrabile: ma perché non dovremmo amare un figlio piu
di qualsiasi altro uomo? Un figlio che noi stesse abbiamo fatto, cre-
sciuto, impastato della nostra materia vitale. Qualsiasi altro maschio
¢ straniero al corpo di una donna. I’amante, il marito: tutti, salvo il
figlio.

Rabbrividi allarmata per 'erompere di un istinto cosi cieco.
Non ¢ questo I'identico sentimento che ha reso mia madre” terri-
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bile? Ma io - continuava a riflettere - sono diversa da lei, io non ho
puntato tutto sui figli, io...

Si calmo guardando Antonio. Non c¢’¢ niente di male, si disse,
proprio niente. Sto vivendo con lui tutto cio che una s’aspetta di
vivere in un amore: ed allora? Mi trova bella e me lo dice. E fiero di
accompagnarmi, di proteggermi. Mi aiuta.

1l ragazzo ora aveva smesso di suonare e, in cucina, caricava
la lavastoviglie: s’affretto dietro di lui, con la scatola del detersivo in
mano.

- Lascia stare, tanto non sei capace, da’ qui...

LLa macchina parti con un fragore d’uragano. E risero insieme,
madre e figlio.

La felicita, in quelle settimane d’interludio, la visitava come
un’ospite inattesa. L.a sommergeva l'alta marea dell’'amore: 'amo-
re del figlio, 'amore di Yves. Giornate svaporanti, dove il pensiero
della gioia - ricordata, pregustata - sorvolava il suo camminare per
le strade della vita, che, d’'improvviso, s’erano allargate in piazze cal-
me, armoniose. Non faceva nulla. Vivo lievemente - pensava con
rimorso - ma non riesco a stringere in pugno le ore per scrivere. Ora
che ne avrei il tempo, e che continuo ad averne il desiderio. Ma non
sono piu la stessa.

La fatica che allinizio dell’anno le stava rappresa sulla nuca -
fatica di vivere, di guadagnare danaro, di scrivere - curvandole la te-
sta e le spalle, ora s’era dileguata in una beatitudine senza piu parole.

Duro poco.

A Firenze, in albergo, la donna tolse dalla valigia la camicia
della prima notte di matrimonio. Se I'infilo, ingrigita e quasi lacera,
nei suoi merletti stremati, che datavano (conto) esattamente da un
quarto di secolo: otto anni di matrimonio e poi diciannove affol-
lati di molti amori incoerenti. Si guardo allo specchio: consumava
Ioltraggio estremo (penso con ironica enfasi): indossava la veste
concepita per un unico amore, per celebrarne I'ennesimo replay.
Amore? Aveva la nausea di quella parola. O cosi le parve, mentre
Yves I'aspettava al di la della porta. Si, li amava tutti gli uomini che
s’erano illusi di amarla, e percio li amava. Con, nel fondo, un gusto
di veleno, a intossicare tanta equanime dolcezza, distribuita indi-
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stintamente. Ma com’era ripetitivo, monotono, il meccanismo della
passione maschile.

E sorridendo con pietosa rassegnazione, si senti madre pa-
ziente di quest’ultimo amante. Che forse avrebbe potuto essere -
incontrandolo mille anni prima - il suo re.

- I’amore che ti porto, non ha bisogno di speranza...

Yves piangeva tra le sue braccia. La sera, sola in albergo, gli
scrisse una lettera che non gli avrebbe consegnato mai: “Un’ombra
tragica mi fa piegare il capo, di fronte al tuo amore sulla soglia della
decadenza. Ho vissuto in me la tua vecchiaia (ecco finalmente la
parola innominabile), e me ne sento garante. Io ’ho presa sulle mie
spalle, e se ti amo, Yves, ¢ per questo che ti amo”.

Amava I'orage del suo amore, e quel turbinio che la solleva-
va in alto, fino a sfiorare con la punta delle dita le ali rosa e ferme
dell’angelo dell’Annunziazione del Beato Angelico. Amava il diritto
stelo gemmato del giglio dipinto da Simone Martini, e la purezza
insensata del volto della vergine, che forse, da quel suo avvenire
crocifisso, si ritraeva negandolo. Amava il modo di lui - troppo sua-
dente? - di consegnarle, con Firenze, se stesso. O s’illudeva?

Percorrevano insieme i corridoi vetrati degli Uffici, aperti su
un cielo di neve, e lei pensava: quest'uomo che ha vissuto le ultime
epopee della Storia, ¢ lui che mi amal!

A cena, la sera, due mulatti si erano seduti al tavolo accanto al
loro: bellissimi, evidentemente due amanti, ma simili come gemelli,
nella carnagione olivastra, nei lunghi corpi affusolati. Uno aveva i
capelli laccati sulla piccola testa ovale, I'altro era piu virile. Lei non
poteva fare a meno di guardarli ed Yves, seguendo il suo sguardo,
umilmente le disse:

- I suoi occhi mi scoprono senza tregua altra bellezza. Anche
per questo io ti amo. Perché, brutto come sono, attraverso te mi
ingorgo di bellezza...

11 volto di un’oscura luminosita del figlio, sulla terrazza, nel
temporale imminente. Lo vide attraverso i vetri, che suonava la
tromba, intento, contro una muraglia violetta di nuvole. Depose la
valigia, senza chiamarlo. N¢é egli voltava la testa dalla parte di lei.
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Cosi lo contemplo per un tempo che le parve lunghissimo, tutto il
tempo necessario a percepire, nel corpo di lui, il sentimento d’una
solitudine d’orfano: e trasali, pensando che in quei tre giorni, per
I’'abbandono della madre, egli era di nuovo sfiorito.

Piu tardi vide che Antonio chiamava Bruxelles. In fondo do-
vrei esserne contenta, si diceva: ¢ stato il padre che ’ha guarito,
restituendolo a me. Mentre Federico no...

Sentiva nel rapporto con il figlio pit grande, una ambiguita
che ancora, a volte, si tingeva di cattiveria.

Parti con Yves per Cartagine.

- Tes yeux, ce sont tes yeux qui me donnent un desir farouche... Cest
nout... Ton regard et toi. immobile, pendant l'amonr... Je n'ai jamais accepté
Qa, mais, avec 1oi, ¢'est justement ga que me dé- chaine...

Come si incrina un bicchiere di cristallo, un segno sottilissi-
mo, invisibile, che pure ne preannuncia la rottura, cosi quell’amore
- del resto irragionevole - le sembrava incrinarsi, a volte, proprio
nei momenti che piu avrebbero dovuto essere indiscussi: il gioco,
la rappresentazione della volutta. Dove lei fuggiva a perdifiato per
ripararlo dall’'umiliazione di uno scacco.

E se riuscissi a convincerlo, teneramente, che non esiste
Péchec. che ¢ tutta una loro invenzione nevrotica, che non me ne
importa nulla, m’importa essere amata, accarezzata, adorata?

E lui, invece, mormorandole sul ventre je #'az jamais accépté ca,
le suggeriva, pure nel colmo dell’abbandono amoroso, I'inquietudi-
ne e il sentimento di colpa dell’essere frigida.

Altre volte, il suono d’un cristallo spezzato le feriva 'orecchio,
ed era quando lui 'avviluppava nelle sue convulse, estreme, dispe-
rate fantasie politiche: I'Islam, il sogno islamico, e, senza capire, al
principio, Lucrezia se ne difendeva con rabbia - non ne so niente,
non mi riguarda, ¢ un lusso che si puo permettere lui, bianco, intel-
lettuale, maschio, francese - poi si chiedeva, con tenerezza appesata,
qual era il suo Islam, quale rifugio vi cercava, o grotta, per intanarsi
e morire. Egli era un sopravvissuto, 'unico ancora vivo d’una gene-
razione d’eroi - Eluard, Sartre, Aragon - con cui aveva diviso idee,
avventure, illusioni, ed un barlume appena di gloria. Fratello minore
in penombra, 'egemonia dell’Occidente era tramontata troppo in
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fretta alle sue spalle, lasciandolo invisibile, in una notte che ora si
sforzava di popolare di fantasmi.

- Vorrei morire sapendo che tu continui, che ho qualcuno a
cui trasmettere il mio pensiero, la mia fede...

Allora, di nuovo, Lucrezia avverti nelle vene la piena dell’or-
goglio, della gratitudine - ha scelto me - eppure il suo corpo si inar-
cava, respingeva, incontrollato, le carezze di lui.

- Pourgnoi tu te cabres, mon amonr?

Taccio, acconsento, sorrido. Non posso lasciarmi invadere.
Non voglio salvare 'umanita, io, non ho progetti a dimensione pla-
netaria, Yves, ma ogni giorno inciampo nel dolore - anche nel tuo,
si. mio povero Maestro - e cerco di fare qualcosa vivendo.

Quando lui la lascio, prese una doppia dose di sonnifero per
dormire. Si sentiva inghiotitta in una voragine cui altri davano il
nome di Storia. Non era la sua storia. Ora lo sapeva, dopo che la sua
stessa vita s’era polverizzata nello scontro, isolato, perdente, con il
grande alibi virile. Dopo che in tante s’erano riconosciute, a gridare
no. No alle grandi cause, all’'umanita come fine, alla rivoluzione. E
a Dio.

- I/ faut se décrocher de Dien. mon vienx!

La prima volta che ci siamo incontrati, te lo ricordi, Yves? Ho
subito brandito il mio spadino demolitore, c’era qualcosa che non
mi persuadeva, tu mi circuivi gia, nobilmente teorizzando sopra I’a-
more. Amore umano che si fa divino. Tramite, la donna amata. No,
caro Maestro, il vostro Dio non mi riguarda. Se vuoi amarmi, se hai
il coraggio di amarmi, ama me, non lui. Io sono I'amore come fine.

Delirava. Ia stanza attorno a lei, bianca e celeste, era piena
di fiori. “Une gerbe de fleurs pour ton bevei”. I piu colorati, i pit
odorosi che avesse mai ricevuto.

Al Tophet, nella Cartagine punica, dove sgozzavano 1 primi
nati in onore degli dei, il custode raccolse altri fiori, gialli tra i ruderi
e le steli di Tanit. Glieli porse. Lucrezia vide, inciso sulla pietra, il
segno di Tanit: lo riconobbe. Era il loro segno, I'avevano dipinto
con lo spray rosso, tante volte, sui muri di Roma, urlando felici. E
non sapevano, della lunare dea africana, neppure il nome. Ora, la
donna toccava i piccoli altari-scannatoio, vellutati, come se la pietra
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avesse assorbito 'umore del mare, e seguiva con I'indice il contorno
delle due piccole cavita rotonde, dove poggiavano 1 gomiti morbidi
dei neonati, in attesa che il sacerdote i sacrificasse. A Tanit. A Bai
Hammon. Alla luna.

Cartagena giallofiorita. il suo passato che tornava, dopo di-
ciotto anni. Era stata gia qui, una volta, con I’ex legionario e il primo
figlio: ricordo Federico a quattr’anni, il tepore ricciuto della sua testa
che poggiava ridendo sopra lo scannatoio. Ma allora la donna non
sapeva nulla, e neppure che avrebbe sacrificato il primo figlio e il
secondo a Tanit, la dea della fecondita, aborrita nel tempo esatto
dell’emancipazione.

Camminarono a lungo, ed ormai erano soli, lei ed Yves, tra
le rovine di Cartagine. .o guardo (una grandiosa rovina che declina
nel buio, si disse, nella notte imminente) e poi con leggerezza gli
sorrise:

- Le rovine di un luogo sono come le memorie di un’esisten-
za, non ¢ vero, Yves? Purché siano belle... Des belles ruines, c’est
tout ce que je demande, a la vie...

- Que tu es folle, ma petite sotte...

Le rovine della tua vita, Yves. Espulso dal comitato centrale.
Dal cuore di Parigi. Col miraggio dell’Islam. Le rovine della mia vita,
che non sai.

- No, non sono mai stata qui, prima.

Incomincio a piovere. Gocce rade con sapore ed odore di
terra. La pioggia bagnava i capelli del'uomo. La donna ne provo
tenerezza. Bgli volle arrampicarsi su una scala, presa in prestito dagli
operai che scavavano la necropoli di Byrsa, per fotografare, dall’alto,
la statua di Didone. Lucrezia ebbe paura che cadesse. E I'invasero
gioia e vergogna: per come egli entrava commovente, maldestro, nel
suo progetto (riscrivere la storia di Didone) e per quel tabu ossessi-
vo, mediocre, implacabile, di cui non riusciva a liberarsi, il sentimen-
to della sua vecchiaia.

La luce, all'interno del Museo (un antico convento) era pla-
cida. La materia di cui era fatta la statua emanava un chiarore am-
brato; era, quella, la carnagione di una giovane donna fiorente, che
riposa ad occhi aperti.
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Era Didone prima dell’arrivo di Enea. Prima che la devastasse
la passione per I’eroe (e la ragione di lui).

Aveva detto ad Yves:

- Non si puo amare una donna che non rinuncia al proprio
potere, non si puo amare una regina.

Ed egli le aveva scritto: “Moi, je vais te con- vaincre qu’on peut aimer
une Reine... Tu dis: la notre c'est une histoire qui commence, avec les charmes
fragiles de toute histoire d’amonr a son dé- but... demain, tu dis, nous 'anrons
onblice... Tu as raison: c'est I'Histoire... Ce que je desire, ce que jéspere, c'est
qu’elle ne soit pas ['histoire d’'une oc- casion perdue...”.

Ora rabbrividiva, la donna, all’'ambizione derisoria di quest’a-
more che le si offriva illudendola - illudendoli entrambi - d’una coin-
cidenza fatale d’emozioni e pensieri.

Accarezzo la testa bagnata dell'uomo, come una madre 1 ca-
pelli evanescenti sulla fronte puerile del figlio. E lo prese per mano.
Si avvicinarono al bordo del sarcofago. Due immense ali, piume
d’uccello, coda di sirena, avvolgevano la parte inferiore del corpo
della Dea. La donna sfioro quel grembo alato. E subito I'invase la
gratitudine. Nessuno le aveva mai detto, nessuno prima di lui, che
Didone I'aspettava, distesa sopra un sarcofago, nella luce dorata di
Cartagine.

“.. Ce que tu m'as donné ce sont deux: ailes en marbre...”.

- Mais toi, tu es une femme en marbre... Je ne reussis pas de te faire

Jouir... Pourquoi pas?

Le dita di Yves la frugavano brutalmente. Le facevano male e
I'odiava, come non aveva mai odiato nessuno. E non osava dirglielo.
Stai rovinando tutto, hai rovinato tutto, non capisci che non soppor-
to questa coazione all’orgasmo, potrei dire che ¢ colpa tua, perché
sel impotente, perché sei vecchio, ridicolo, pietoso, hai sessantotto
anni. Ma no, no, ¢ che io ti amavo proprio per questo, perché avevi
bisogno di me, di tutte, si, anche di tua moglie, della nostra corale
misericordia femminile.

Non riusciva a pronunciare una parola. Non era capace di
gridargli il suo odio, la sua disperazione, perché egli aveva distrutto
ogni cosa, tutto cio che, nonostante le sue ripugnanze, le sue rivolte,
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la donna aveva tentato di costruire insieme a lui, lungo quei rapidi
mesi febbrili.

Si scuso un attimo, corse nel bagno e si riempi la vagina di cre-
ma. Provava orrore di se stessa. Torno in camera, 'uomo non s’era
accorto di nulla - e 'aggredi, ancora, una immonda tenerezza per Ii-
nerme senilita di lui - ricominciava ad esplorarla ad un ritmo sempre
piu frenetico, pit convulso, e lei gridava - se ¢ questo che vogliono,
la finzione, la frode - ma le grida lo eccitavano ed ora davvero le fa-
ceva male, nonostante la crema, si sentiva scardinare e urlava, urlava
mimando, con una lucidita rabbiosa, tutto lo scatenamento che po-
tesse bastargli. .’ uomo insisteva con le dita brutali rapaci all’interno
di lei. il corpo divelto, la vagina spaccata, se almeno mi penetrasse
sarebbe finita, e invece no, ¢ impotente, ¢ impotente... E impotente?
Non lo so e non mi riguarda.

- Tu nr’as dit que tu n’aimes pas la pénétration...

Il sorriso di Yves, dopo, che voleva essere disarmante. 11 lato
grottesco della cosa. E come sempre, si disse, manco di humour. Ma
se il grottesco confina col tragico?

La pietas ancora la sommerse e. per un attimo, riusci a soffo-
catle dentro I'odio.

- Ton séve, ton séve irrecusable...

Anelava, ora, sul petto di lei. I.a donna gli chiuse la bocca con
le mani. Lacrime le inondavano gli occhi, ma egli non le vide.

- Tu vois, jai reussi, enfin, de te faire jour...

Gli chiese allora, sperando:

- Perché I’hai fatto?

Era l'ultima chance. Ma Yves non le rispose: perché ti amo.

- Mais quoi donc! 'ai tout fait pour te servir!

Servirmi. Mi sono sentita annientare da un’umiliazione trop-
po grande. Come osa pretendere che io abbia bisogno di questo?
(Cest de la physiologie, ma petite...) Servirmil Useret il vibratore, allora...
Magda m’ha raccontato che lei qualche volta lo usa e sono stata
male per I'indifferenza con cui lo diceva.

Io mi ribello. To lo odio.

Forse Daria ha ragione. La razza umana ¢ I'unica in cui esi-
stono non due sessi ma due specie differenti: gli uomini e le donne.
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Le lampeggio negli occhi, al ricordo, il biondo della bambina,
un’altra Africa, un’altra vita.

Me n’¢ mancato il coraggio, ed ora ¢ troppo tardi per cam-
biare.

Guardo la schiena dell'uomo, lanuginosa, canuta. S’era addor-
mentato, e, di nuovo, incredibilmente, ne provo tenerezza e dolore.

Come fanno a non capire, pensava. Se io investo le mie ener-
gie in un rapporto, voglio ben altro... Voglio I’'amore. Il loro piacere
lo accetto, lo subisco, per nessun’altra ragione se non questa: essere
amata. Anche se non amo. E una forma di potere. Il loro orgasmo
attesta il mio potere. Potere vuoto se I'altro non si illude almeno di
amarmi. Avevo creduto che Yves se ne illudesse fino in fondo. Ora
non posso piu crederlo e non resta, di questo amore presunto, nulla
se non la forma spaventosa della vecchiaia.

I’aveva visto trascinare i piedi, nella hall dell’albergo. Aveva
rivisto suo padre, in lui, gli ultimi anni, quando P'arteriosclerosi I'an-
dava annebbiando e, come un bambino, le strappava i fogli infilati
nella macchina da scrivere e pregava:

- Non scrivere, stai con me... Stai con me, prima che io muo-
ia..

Era questo che voleva dirle, ma lei non capiva, e si chiudeva a
chiave nella stanza.

- J'ai en horreur la veilleisse, fai en horreur la maladze, et je suis vienx
et malade...

LLa donna non disse nulla, il corpo immenso e cadente di lui la
schiacciava. Tacque a lungo, mentre le lacrime dell’'uvomo le inumidi-
vano i capelli. Ma non poteva mentire. Non sulla vecchiaia.

Infine, scosto il grande corpo inerte da sé, e incomincio a
parlare con dolcezza, a voce bassa:

- Quando ero malata, sai mio marito fuggiva, e piu stavo male
piu lui fuggiva lontano... Una volta fino al Tibet. I nostri amici dice-
vano che io lo ricattavo. Da allora io amo chi ¢ malato. Sono i sani
che mi fanno paura.

Ma Yves non voleva essere consolato, voleva essere smentito.
Ed aspettava, commovente, irritante, che lei gli dicesse non ¢ vero.
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Non poteva. Usci in silenzio dalla camera. Davanti all’alber-
go, l'autista arabo aspettava, rannicchiato al suo posto di guida. La
donna sali in macchina.

Dal finestrino rivide le colonne rosa cipria della Voliere, di-
sposte a cerchio, alte sul mare piovoso, dove lampeggiava, a tratti,
l'azzurro perduto delle ali di Didone. Disse all’autista di fermarsi
alle Terme d’Antonino. Entro. C’era il sole. La donna si sdraio sul
frammento d’una rovina, nell’ampio spazio fiorito di capitelli e di
rotonde margherite gialle: un’unica colonna, eretta, bianca candida,
puntava al cielo; la donna ne ammiro lo slancio, attraverso la lana
leggera del vestito sentiva il sole invaderla, scaldarle il corpo, e la
solitudine perfetta la medicava, sorvegliata da lontano dall’arabo.
S’era accovacciato sopra una pietra e la guardava, tra le palpebre
socchiuse e grinzose, come fosse - lei - un evento, un galoppo di
nuvole materne per il cielo blu, o un grido di gabbiano.

Decise che sarebbe andata ad Utica. La fuga, la fuga, da una
vista ormai insostenibile, ma non potevano essere, le sue, se non
piccole fughe derisorie, non aveva i soldi per tornare a casa col pri-
mo aereo, non aveva mai i soldi per liberarsi di qualcuno - la madre
1 figli un amore ahimé - da cui probabilmente non voleva liberarsi.

Ad Utica avrebbero dovuto andarci insieme, quel giorno, ma
Yves s’era ammalato. Il ponte che lei aveva tentato di gettargli, tra
le lenzuola calde di febbre, per allacciare le loro due vite vacillanti,
'uomo I’aveva lasciato cadere: con cieca acredine.

- Qu'est-ce que c'est cette histoire? Aimer les gens parce qu'ils sont déb-
iles...! Alors, franche- ment, je vais te te dire, il y a quelque chose de ma- ladif
en toi... T n'es qu'une petite fenme nerveu- se...

Da grande reine a petite femme nerveuse.

Rideva sui frantumi di un’illusione, ma Utica la dipinse di
molti colori di gioia. Utica improvvisamente fiorita (e per fortuna
senz’enfasil), di gerani rossi e fave fresche sotto i denti e menta e
rosmarino, in mezzo alte colline ondulate, dopo una pianura mono-
tona. Il mare fuggiasco aveva abbandonato la citta nel corso dei se-
coli, lei decise allora di inseguirlo e la macchina viaggio per chilome-
tri, guidata dall’autista perplesso, che accennava vago all’orizzonte,
dove sempre I'erba si avvicendava all’erba, fino a quando lo vide: un
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mare-prato, lagunare, verde, a ridosso di piccoli ulivi. Port Farine:
fermarono, scese; un acquedotto romano si protendeva sull’acqua,
da uno degli archi interrati (una casa?), usci la giovane araba tutta
avvolta nel suo velo sottile di lana bianca tramata d’oro. Lucrezia la
guardo: soltanto il viso oscuro, come scavato amorosamente dalla
terra e dello stesso colore della terra, si mostrava nudo e tuttavia
indecifrabile: anche la bocca velata.

Voila la grande reine, la vera, I'unica, che egli potrebbe forse
amare. Incapace anche di aprire la bocca, di parlare... Ma, forse, non
ha bisogno di patrlare... E questa la seduzione dell’Islam, per lui?

Le sembrava, per quell’apparizione, di avere capito tutto.

E tornando a Tunisi compro il giornale: in prima pagina c’era,
grande, la fotografia di Yves.

Vide, inappellabili, sulla sua faccia, 1 sintomi della senilita e del
dolore: il dolore dentro, nel solco verticale fra le sopracciglia troppo
spesse e bianche. Ma la vecchiaia dell'uomo non la riguardava piu.
Ora sapeva.

Disse all’autista di proseguire per 'acroporto: al banco le stac-
carono un biglietto contro un assegno.
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CAPITOLO TREDICESIMO

Per quell’anno non mori nessuno. Nessuno che avesse in
qualche modo appartenuto alla vita della donna. Né lei aveva sa-
puto morire. Aveva compiuto cinquant’'unanni. I’estate in Calabria
scottava. Lei finiva di scrivere il libro. Il giorno del suo compleanno
un colpo di vento sparpaglio d’un tratto i fogli: Lucrezia alzo la testa
dalla macchina da scrivere e li vide dovunque: come stupefatta, o
immobilizzata da un ironico avvertimento celeste - quel libro non
avrebbe mai dovuto essere scritto - la donna li contemplava; allora la
madre usci dalla casa, scese 1 due gradini modesti in mezzo all’erba,
e disse:

- Ma non ¢ il tuo libro?

E subito, curvando la schiena gia curva, si diede a raccogliere
le pagine: lei le ando dietro ubbidiente. Poi, insieme, distesero i fogli
a mucchi sul tavolo, attente a che non volassero ancora, e comincia-
rono a riordinarli.

- Mi manca la novantaquattro - diceva la madre.

Mai i suoi occhi diedero segno di avere sfiorato e quindi inte-
so una frase, una parola, scritta dalla figlia. Scandiva i numeri delle
pagine, rifiutando di sapere come Lucrezia vi avesse abbattuto so-
pra, e disteso, e trascinato scompostamente, il suo corpo invulnera-
bile, insieme al proprio.

Il giorno dopo, la figlia parti per Ropia. Sidone e Tiro brucia-
vano e Yves le telefono da Beirut. Per tutto quel tempo, da quando
a glugno erano incominciati i massacri nel Libano, la donna ne ave-
va patito a crampi senza tregua il rimorso: la Storia 'aveva sfiorata
(forse) e lei era fuggita, abbandonando 'uomo, sottraendosi alla sua
parola profetica.

“... Ce petit moi che tu mi rimproveri... Ma cerca di capire, io
non ho che questo poco filo - me stessa - per cucire la vita, e non
avrebbe senso che mi mettessi ad inseguire I’assoluto da un paese
all’altro... Con te...”
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La lettera aveva incominciata, interrotta, mai finita. Ora egli
le diceva al telefono:

- Je te demande pardon, j'ai manqué de te don- ner un signe, pendant
tout ce temps la...

Olimpico, suadente: la fuga da Tunisi cancellata.

- Mais, tu comprends, j’etais noyé dans la cata- strophe...

Allora, imprevisto, infinitamente sciocco, un tuffo al cuore:
I'allarme per la salute di lui. Egli aveva gia avuto un infarto a Bilbao.

- Mais non. ma petite sotte... Je dis la cata- strophe des paléstiniens...

Gia, certamente. Accrochée su son petit moi, come avrebbe
potuto capire? Ia catastrofe dei palestinesi. C’est justement ga de
quoi il s’agit.

Ma quell’anno, quel libro non si lasciava chiudere. In piena
estate, Antonio si innamoro di una ragazza danese. Danese come
Christian: la coincidenza le parve I’eco di un destino che continuava
a estendersi, con lievi riflessi insondabili, da lei ai figli: come se né
I'uno né Ialtro potessero uscire dal cerchio del sortilegio materno,
0 non ancora.

Willimpie arrivo, per mano ad Antonio, fin sulla spiaggia di
Scilla: Lucrezia guardava dormire il figlio beato nel grembo della
ragazza, che gli spargeva tra 1 capelli neri, fiori di gelsomino raccolti
nel giardino della madre. LL.a madre di Lucrezia soffriva di quest’a-
more. Ma lei era decisa a proteggerlo dall’infelicita degli altri, voleva
custodirlo come una vittoria che d’improvviso splende rischiarando
la notte, eppure ¢ germinata ostinatamente nel ventre piu buio del
dolore. Quando il figlio corteggiava soltanto il dio terribile.

Ricordo le fiaccole che illuminavano, nella piazza del Cam-
pidoglio, I'estate prima, tutti i suoi fallimenti: Antonio aveva con-
sentito ad accompagnartla, il Concerto Imperatore di Beethoven si
irradiava per volute possenti dal centro a stella della simmetria mi-
chelangiolesca, e lei sorvegliava il mortuario pallore del figlio, spian-
do se mai la musica, per una volta, riuscisse a ridargli sangue. Ed a
quel punto lo sguardo le cadde - attratto e quasi guidato dalla visibi-
lita dell’amore - sopra due figure giovanissime allacciate, un ragazzo
e una ragazza che ondeggiavano in mezzo alla folla, e si baciavano
interminabilmente, congiungendo e disgiungendo le bocche ridenti,
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a seconda delle curve maestose descritte dalla sinfonia. Non li aveva
invidiati, ma anzi li ringraziava tra sé, perché esistevano, perché si
amavano. perché forse sarebbe stato cosi anche per Antonio, un
glorno.

Ma il figlio era scomparso. St impose di non cercarlo. Ascolta-
va ostinata la musica quando, a un tratto, le parve di vederlo molto
lontano, profilarsi al di 1a delle fiaccole, un’immagine remota, un
fantasma in una cartolina sbiadita, soltanto che lui, ora, le tendeva la
mano dai bordi del ritratto, e le faceva un segno per ditle: ho capito,
sal, sto imparando.

Registro la fantasia - forse mi sono addormentata mentre suo-
navano - annotandone con puntiglio la data: trentuno luglio mille-
novecentottantuno.

Ed ora, un anno dopo, la fantasia sgorgata dal suo desiderio
cominciava a materializzarsi davanti a lei: questa volta con tutti i co-
lori a fuoco, ed erano i colori di Willimpie, un Rubens dilagante di
carni e rasi lucidi, dove Antonio si ravvoltolava saziandosi del lusso
e del tepore delle favole.

Ma come non ci aveva pensato prima? Si, erano le favole nor-
diche, Grimm, Andersen, e perché mai, altrimenti, Antonio - aven-
do deciso di vivere - s’era innamorato di una ragazza che parlava
quella lingua? E non erano le stesse favole, ovattate flammanti, in
cui lei aveva cercato di avvolgerlo, bambino - lui, il piu piccolo, il pit
indifeso - a protezione del dolore?

Il giorno che il padre se ne andava, Santa Lucia era scesa per
la scala a riccioli di ferro, e dalla terrazza era venuta al camino, con
il fuoco e le castagne. La festa di Santa Lucia, coronata di rosse
candele accese, ’'aveva voluta lei, perché i bambini non vedessero il
padre, che reggendo tra le braccia enormi scatoloni di libri, lasciava
la casa senza voltarsi indietro.

E quando Willimpie disse che ad Aarhus, dove viveva con i
suoi in mezzo a un bosco, allevavano colombi viaggiatori, sotto i
tetti d’ardesia - e tornano sempre a casa, volando fino dalla Spagna
- la donna seppe finalmente (o le parve) tutti i perché.

Ora poteva anche morire.
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LETTERA DI DACIA MARAINI

Cara Adele,

leggere il tuo romanzo ¢ stato come assistere non volendo
ad una seduta di psicanalisi. Con una crudelta che solo le monache
di clausura di una volta conoscevano, mi hai resa spettatrice muta e
invisibile di una autoflagellazione pubblica.

Curioso: ho cominciato a parlare di psicanalisi e ho finito per
parlare di tortura. Ma forse non ¢ casuale. C’¢ nel tuo denudarti
I'animo qualcosa di morbosamente feroce, qualcosa che assomiglia
molto ad un rito cattolico dei piu arcaici.

Tu hai riaperto sotto i miei occhi di lettrice le tue vecchie fe-
rite con la pudicissima impudicizia delle antiche monache cistercen-
si, gettandoci poi dentro del sale e dell’aceto. E hai preteso che io
rimanessi muta e presente quando le ferite hanno ripreso a buttare
sangue e tu per portare al colmo il tuo strazio autopunitivo hai preso
in mano la frusta e ti sei colpita piu e piu volte con foga.

I lettori, lo so, spesso indulgono al sadismo. Vogliono leggere
di donne squartate vive, di vampiri nutriti di sangue di vergine, di
pugnalatori della notte. Il ricordo di Jack lo squartatore che andava
uccidendo le peccatrici della notte, non ¢ scomparso.

L’ultimo a farne un personaggio poetico ¢ stato Wedekind
nella sua Lulu che ¢ il simbolo della fatalita femminile, vista come
forza del male, innocente potenza distruttiva, inquietante minaccia
per I'integrita sessuale dell’'uomo. Jack lo squartatore uccide la bella
Lulu per punirla in nome di tutti gli uomini che essa ha divorato con
la grazia elegante di una mantide.

So bene che tu non hai pensato al pubblico mentre scrivevi
questo libro, so bene che hai percorso con sincerita tutte le dolo-
rose strade del tuo passato di madre e di figlia. Ma cosa dire della
tua mano di scrittrice che si fa infermiera e assassina nello stesso
tempo?

In questo tuo libro la protagonista ¢ Lulu ma ¢ anche Jack lo
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squartatore. Colei che pecca e colei che punisce. Cosi scopriamo che
nonostante la tua preparazione laica, rimani in fondo una suora con
il senso del peccato che la divora.

Tu sai raccontare Adele, hai un senso innato del ritmo narrati-
vo. Usi con disinvoltura un linguaggio quotidiano fatto di sciattezze
gergali e di preziosita letterarie, proprio come succede nell’Italia di
oggi che per la prima volta si trova a confrontarsi con una lingua
nazionale fatta di brutalita tecnologiche, di capziosita tribunizie, di
rotondita accademiche.

Ma ¢ proprio la tua ansia autopunitiva che a volte ti porta piu
in la della letteratura, piu in la del racconto, in quel limbo della scrit-
tura in cui il sofferto, il grido, prevale sul rappresentato.

Con affetto
Dacia Maraini
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