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-Estivi terrori-

La diligenza della capitale

La prima sensazione che si prova arrivando a Roma 
dal Nord con un treno della mattina è di una straordinaria 
euforia. Sul primo momento, questa città non sembra nep-
pure vera. 

Lo spazio, la luce in cui sono immerse le piazze, le 
strade, i gialli palazzi umbertini; le prime deliziose rovine, 
la frescura delle fontane, pini improvvisi che si aprono nel 
cielo di cobalto, preannunciano una tale libertà fantastica 
della natura, in cui giacciono storia e costume, da darvi il 
capogiro. E anche, immediatamente, il tipo umano non è 
più quello duro e secco e dolce, con sguardi chiari, tipo 
Cezanne, che avete lasciato sul Po, ma pura Turchia. 

Mentre nel Nord le donne sono un po’ uomini, e il 
tipo virile è quello che prevale, qui gli uomini sono un po’ 
donne, con le caratteristiche che un tempo si attribuivano 
alle donne: curve, fianchi, peso, labbra tumide, uno sguardo 
supino e un po’ fosco; in più, una disattenzione perenne, 
una incapacità, direi animale, d’intendere quello che passa 
oltre la linea del corpo. 

Straordinaria è la mollezza della gioventù, più alta e 
snodata dell’ultima generazione, e incredibilmente ricercata 
nel vestire; certe maglie rosse e calzoni attillati per i giovani, 
sandali d’oro, o incrostati di pietre azzurre e verdi, anche 
per le bambine; pettinature elaboratissime per tutti. La ca-
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pigliatura è nera, lucida, gonfia, portata come una tiara, un 
diadema.

L’altra generazione, quella dei nonni più che dei pa-
dri, incontrata nelle botteghe profonde, nei corridoi dei 
ministeri, alla guida dei mezzi di trasporto, appare, al con-
trario, sommersa in una polvere di stanchezza, di fatica, e di 
una disperazione molto più dichiarata che nei giovani, nei 
quali l’arroganza e una tranquillità animale hanno quasi del 
tutto incorporato la paura. 

La paura, come senso recondito di una funzione man-
cata, di una energia bloccata sul nascere, e dispersa nel co-
stume, è negli occhi dei vecchi, degli anziani, e ha momenti 
di una strana sincerità. Quasi tutti gli uomini di piazza, se il 
caldo non è forte, se gli esprimete la vostra simpatia, sono 
capaci di dirvi in un sospiro la propria storia, ch’è quella 
di una comprensione. Hanno compreso che la città, come 
una macchina furibonda, ha sbandato, e vola ormai fuori 
dalla storia; che lo splendore della città non è sano, non è 
dovuto ad una crescita organica: è invece il verde splendore 
di un disfarsi organico.

Sono stata a Roma più volte, e sempre il più grande 
spettacolo, quello più pregno di domande, è stato la sua 
folla, l’onda di carne che riempie le sue strade, e fa pensare 
che le statistiche sbaglino, che questa città porti un carico 
di almeno cinque milioni d’individui. Per le vie del centro 
incontrate negri, indiani, file di preti rossi dai volti germa-
nici, gruppi di preti neri, preti in motoretta, alti prelati in 
macchine sontuose. Il carattere sacro della città è visibile 
ovunque, in ogni punto della sua pelle, come un tatuaggio: 
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l’urlo delle campane, le botteghe sovraccariche d’immagini 
dorate e di chiese in miniatura per il turista; i poveri, i mon-
chi, le finte madri, l’infanzia autentica, sottratta alla casa, e 
trasformata in strumento di accattonaggio - che stazionano 
sui marciapiedi, nei sottopassaggi; le code di turisti davanti 
alle chiese e ai musei, nelle piazze sublimi, sempre un po’ 
sciatte, se non decorate con dei rifiuti, ve lo ricordano con-
tinuamente. 

E su ogni volto. come una luce ch’è possibile solo 
in certi lunghi stregati, quell’aria d’insensibilità enorme, da 
lebbrosario, ch’è la caratteristica più sottile della città; una 
insensibilità da cui non è escluso né il ricordo né la com-
passione né il fremito, ma che si perde e impietra, per così 
dire, nell’estasi. Si capisce che qui, più che in altri luoghi 
del Sud, un uomo possa passare crocifisso per una strada 
del centro, senza svegliare più riflessi di quanti ne susciti il 
volo di un uccello, l’ombra di un cespuglio agitato dal ven-
to. Insensibilità, estasi: insensibilità in una perenne estasi 
sensuale, ecco lo spirito di Roma, attivato da una natura 
ancora ferina, incoraggiato da un credo non purificato dalla 
Riforma. 

Così che qui, come in nessun altro luogo del mondo. 
è possibile incontrarsi con la morte del cristianesimo, de-
caduto da dottrina della umiltà e solidarietà, a costume di 
sfarzo, a indifferenza grandissima per tutto ciò che già non 
rientri, e sia approvato, dalle leggi e dal costume - o mal-
costume - civile. Qui, Cristo è così morto, così distrutto, 
così introvabile, e nello stesso tempo l’imposizione del fal-
so Dio è tale da far venire in mente quel mirabile racconto 
di Melville, il “Benito Cereno”, dove sulla nave all’ancora 
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nella rada tutto sembrava perfettamente in ordine, ma la 
nave non correva più: l’intero equipaggio giaceva assassina-
to nella stiva, o ornava, sotto un sudario. la polena. 

La borghesia di Roma non è buona né cattiva, né 
intelligente né sciocca, né simpatica né antipatica: sem-
plicemente, non è borghesia, ma un grumo di sangue be-
nestante, nel quale si è inserita, allargandolo, mezza Italia, 
tutto il Sud depresso, incupito da secoli di solitudine fisica, 
mentale, da uno stato di nulla sociale, di selvaggia schiavi-
tù economica: questo Sud, dopo la guerra, è salito qui, e 
ancora sale, impadronendosi di tutti i posti, le cariche e la 
potenza possibile. 

Ha portato intelligenza, ma questa intelligenza si è 
presto rivolta all’utile privato (né si poteva aspettare di più, 
mancando quasi totalmente, nel Sud, il concetto di pub-
blica utilità che fu sempre strozzato da questo o da quel 
diritto sacro di singolo), così che la città, in sintesi, è oggi 
una gigantesca cucina, dove si preparano menù privati, si 
distribuisce questo o quel pezzo di suolo patrio, si consu-
mano cariche e carriere. 

Tutti possono salire, se hanno forza, su questa dili-
genza, e questa diligenza va e va, nelle tenebre del Mezzo-
giorno, come la diligenza di Collodi correva piena di canti 
verso il Paese dei Balocchi. 

Immagine, tuttavia, non adeguata, in quanto quei 
giovani viaggiatori erano realmente innocenti e spensierati, 
mentre nella diligenza della capitale, se qualcosa manca, è 
proprio l’innocenza e la spensieratezza.

Popolo tetro. in fondo, quello che cresce qui, di gior-
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no in giorno, dove tutto esplode e decade rapidamente, per 
una specie di maledizione. dove re e regine da operetta pas-
seggiano in un mondo affannoso di comparse; dove popo-
lo in definitiva, non c’è: non ha cultura, quindi reale potere; 
è la plebe disperata delle borgate, o la folla impiegatizia dei 
ministeri e delle salumerie; non ha ideali se non mangiare, 
riprodursi, abbigliarsi, occupare case senza storia, e senza 
più storia dormire.
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Inglese a Roma 

La sola idea di un viaggio a Roma mi riempiva di spa-
vento. L’eventualità. poi, di dovermi trattenere lì qualche 
giorno, portava a un tale grado di malessere il mio cervello, 
da strapparmi lacrime, e avrei voluto gridare e invocare aiu-
to. Veri attacchi di nevrastenia, non giustificati per altro da 
nessuna ragione apprezzabile - che anzi portavo della capi-
tale un ricordo affettuoso e piacevole - ma piuttosto - così 
fantasticavo - da quel senso di un ritorno ‘indietro’, impli-
cito in qualsiasi viaggio verso i luoghi di origine di quegli 
emigrati che ancora non hanno salde radici all’estero, e che 
sospettano eternamente di essere rispediti a casa. 

E tutto ciò non fosse aggravato, ma complicato cer-
tamente da quella continua sensazione di precipizio, par-
ticolare ai cardiaci, e da quel terrore di essere afferrati e 
dispersi, comune ai montanari o contadini quando lasciano 
la baita, il casolare, per scendere nella valle e inoltrarsi nel-
la grande città. Aggrappata, direi, come una sconosciuta 
bestia alle solide e tristi mura della mia casa nella pianura 
padana; protetta da nebbie che filtrano, scolorandola, l’an-
tica luce del sole, e gonfiano a sera, rendendola mostruosa, 
la luna; chiusa da orizzonti piatti e uniformi di prati, canali, 
fiumiciattoli, tetri laghetti, sentierucoli, pioppaie; avvezza 
a un silenzio di villaggio, a un suono astratto di campane, 
ritmato dal volo incerto dei colombi; e insomma confortata 
da tutte le sublimi mura e i simboli di un’Europa madre, mi 
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rifiutavo di partire, sia pure per un giorno, di tornare verso 
l’agitato Mediterraneo. 

E benché gravi considerazioni di carattere pratico 
rendessero sempre più inevitabile questo viaggio - notte e 
giorno, con angoscia, io pensavo a questo viaggio come a 
una caduta e mi sforzavo di trovare, per rimandarlo, ragio-
ni che non fossero necessariamente quelle della mia ripu-
gnanza. Non ve n’erano.

Così, una sera, in condizioni che non auguro a nes-
suno, tanto erano contrassegnale da abbattimento e terro-
re, presi il solito treno delle 11 e 58, che arriva a Roma 
alle nove della mattina, e andai a rannicchiarmi nell’angolo 
meno illuminato di uno scompartimento di seconda classe.

Desidero sorvolare su tutto quanto era la cornice di 
un quadro, di cui quell’attimo conclusivo (il vagone ancora 
oscuro, il mio informe dolore) rappresentava invece il pun-
to centrale. 

Non dirò nulla, perciò, della immobilità e grevità 
dell’aria a me intorno, quella notte, la incendiata aria d’au-
tomobili e di camini, né delle vaghe vie crucis che l’avevano 
preceduta: la chiusura delle valigie, il loro trascinamento giù 
per sei piani (non essendovi, nella mia casa, alcun ascen-
sore), la rapida cena nella solita trattoria, con le valigie ai 
piedi, come cani; infine, il cambio del denaro, la fuga in 
tassì entro un enorme canale di luce rosa-piombo, che si 
scoprì poi essere il corso Buenos Aires, Per concludere, 
eccomi in treno.

Tutti sappiamo che cosa significano i gridi che ri-
svegliano un viaggiatore, di colpo, alle stazioni importanti; 
quei “Piacenza”, cui fa seguito, dopo altro letargo un “Bo-



12

-Anna Maria Ortese-

logna, panini, aranciate, si cambia”. E quando, a Firenze, 
la bellissima stazione illuminata dolcemente quasi da una 
luna nascosta, viene a baciarvi sul finestrino, è quello il mo-
mento per ricordare, se siete un emigrato, la vostra patria di 
elezione, le strette e tristi pareti domestiche, lassù, i vostri 
pensieri e passi quotidiani; e qualcosa sospira forte nel vo-
stro petto. Il Po è passato, strada schiumosa e potente che 
divide l’Italia in due; ecco gallerie, monti, un cielo pieno 
di stelle, quale non guardaste mai dalla pianura padana, e 
voci e soffi di aria vellutata, calmi, con un che di insensato, 
e una ragionevolezza che vi rende folli. “Arezzo!” tra poco 
sarà l’alba.

Il sole trascinò un corteo di raggi e di case dei ferro-
vieri, e case popolari, di cui mi sorprese, come fosse la pri-
ma volta, l’aspetto eccessivamente aperto e come privo di 
reticenze, di dubbi. Là non vi era alcun dubbio che un letto 
fosse un letto, e un tavolo un tavolo, e un controbuffet un 
controbuffet. Il cielo, sopra le case, era di un bel blu lucido, 
lavato dal vento; il sole, dai contorni abbastanza regolari, 
malgrado la sua funzione di torcia principale del nostro si-
stema, era di un giallo assai limpido, e ben presto, qua e là. 
illuminò uomini e rovine.

Sul treno, le voci, già da qualche ora, dileguando l’az-
zurro notturno, si erano svegliate, e ora si facevano sentire 
nella loro irriverente gioiosità, su e giù per il corridoio o 
negli scompartimenti ancora caldi di sonno, di caffelatte, di 
fumo: con certe a ed e caratterizzate da una specie d’irrefre-
nabile e tiepida felicità di vivere, ma anche, a volte, da una 
inumidita tristezza, qualche ruga di perplessità che apriva 
silenzi dove non vi erano più né e né a. E insomma, le senti-
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vi e no, come passeggiando in un bosco, una mattina, senti 
la pioggia che viene e va. Ma ecco, nel corpo della stazio-
ne centrale, radunarsi tutte, come un nembo, caricarsi della 
violenza di un temporale, esplodere come una salva di cen-
touno colpi che annunziano la via libera all’uomo, cittadino 
o meno, l’ingresso senza riserve nella capitale delle capitali.

La colonna rovesciata dal treno diventò una matrice 
di uomini, che da essa venivano fuori come fumo, bollen-
do, arrotolandosi, gonfiandosi, aprendosi, perdendosi. con 
una furia stupida. Accadeva di sentirsi pestare e stringere, si 
aveva l’impressione che, laggiù, stesse avvenendo qualcosa 
di terribile e di strano, un cavallo nell’aria, l’apparizione di 
una Vergine, il Re che passa a cavallo spargendo monete 
d’oro, o un Papa sotto il suo baldacchino. Tutti correvano, 
si affannavano, o così mi parve, con una specie di straziata 
ansietà, di avidità a lungo contenuta, e che ora erompe-
va, quasi là, ai cancelletti nichelati, brillasse la vita. Invece, 
come potei costatare giungendo sul posto anch’io, non vi 
era nulla di particolare: l’uscita, e la piazza (a mio parere un 
po’ sbilanciata) ch’è il trampolino della capitale.

Sedevo su un modesto lettino dì ferro in fondo alla 
stanza dell’albergo, guardando le valigie appena aperte, 
quando entrò, dopo aver bussato appena (ma io, forse, non 
avevo sentito) un cameriere col caffè.

Ho l’abitudine, forse poco sofisticata, lo riconosco, di 
parlare volentieri con chiunque. Non sì tratta, però, di un 
atteggiamento democratico, bensì di una specie di autentica 
disperazione, che mi spinge, quando non sono occupata in 
qualche cosa, il che accade raramente a esprimermi a voce 
che direi alta, se non fosse sommessa e appena intellegibile; 
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comunque, si tratta sempre di parlare, e chiedere alla gente 
come sta, e se ha piacere di vivere. La gente, di solito, igno-
ra di vivere, e così, interrogata, balbetta tra sorpresa e pre-
occupata, cosa che mi risveglia e rende momentaneamente 
tranquilla. 

Così, mentre posavo la tazza sul tavolo, feci col ca-
meriere: gli domandai come si chiamava, e da quanto tem-
po serviva in questa casa, e se era contento.

Avvertivo, frattanto, il frastuono singolare che fanno 
le carrozze in una vecchia strada pavimentata con ciottoli, 
di una capitale asiatica, e questo contribuiva a rendere più 
acuta la mia attenzione, non alle risposte del cameriere, il 
cui nome era Cesare A., ma alla sua figura d’uomo tra i 
cinquanta e i sessanta, piuttosto appiattita e ricurva, con 
ampie spalle e lunghe braccia che non aggiungevano nulla 
alla sua avvenenza, posto che ne avesse, ma piuttosto si 
identificavano in quel suo lungo mestiere di servire e os-
servare, senza mai trarre da ciò una qualunque conclusione, 
solo mance di diversa misura, e ciò si capiva dalla sua faccia 
come appesantita nella parte bassa, e dallo sguardo fosco 
e vagamente pensieroso, come di uno che vada nella vita 
senza ricordare più il proprio nome, né la felicità che era in 
partenza, e i propositi. 

E la stanza era proprio quella dove un uomo simile 
interrogato da uno straniero, può trovare una specie d’in-
vito alla inespressività e alla prudenza. Il poco spazio, lo 
squallore del letto e del tavolino, l’orribile lavabo in fondo, 
cui manca una bocchetta, e, sotto la finestra, un cestino 
sfondato per la cartaccia. Sul davanti, proprio accosto alla 
porta, dove biancheggia il carrello col prezzo della camera, 
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più l’IGE, l’armadio, veramente non a posto in una così 
piccola stanza, un armadio gonfio che veniva un po’ in 
avanti, e le porte quasi si aprivano. E così, dopo un attimo 
di perplessità, il cameriere disse:

«Non si può dire che vada male. Del resto, chi è mai 
contento? Ecco, va bene…», cambiò tono repentinamente, 
la voce incespicò e cadde. «E lei, si tratterrà molto nella 
nostra bella città? È stata fortunata... il tempo è bello».

«Ma qui c’è il terremoto!» esclamai.
La stanza, e tutto l’edificio tremava in mezzo a un 

fragore orribile. Ascoltò anche lui; poi riprese il piattino.
«Oh, è niente! » disse con minore interesse.
Andai alla finestra, mi affacciai: il vicolo era nero di 

carrozze, di macchine, di uomini; tutti i clacson suonavano, 
tutti i cavalli pestavano gli zoccoli e nitrivano, tutti i vetturi-
ni si chiamavano, ridevano o bestemmiavano; e si sentivano 
sbattere tappeti, e in alto, su in alto, oltre una terrazza fio-
rita di rosso, spalancavano la bocca, come sorelle, due sel-
vagge campane. E al di sopra del terrazzo e dei fiori rossi, 
s’innalzava nel blu del cielo un’alta e brillante croce.

«Un tempo magnifico!» borbottò il cameriere squal-
lidamente; e stava per aggiungere qualcosa, quando, dal 
basso, lo chiamarono con una voce ch’era dieci volte più 
sonora e spaventosa di tutto quel chiasso, facendo pensare 
a un’energia pressoché illimitata, ma come prigioniera, che 
si liberava a tratti in quegli urli; e diminuirono stranamente, 
al confronto, il trambusto e la violenza di fuori.

«Vengo!» balbettò Cesare A., con una voce morta, 
come se la cosa non lo riguardasse.

Gettò uno sguardo di disprezzo all’insieme, stanza e 
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luce del vicolo, in cui era compresa la mia figura; chiuse la 
mano sulla mancia, e sparì.

Allibita da questa moltitudine di particolari, il cui to-
tale era una specie di tenebra, rimasi un po’ soprappensie-
ro, poi presi il telefono e chiesi al centralino se volevano 
passarmi il signor E. Lake, per il quale avevo una lettera di 
presentazione.

Questo E. Lake era anche lui un esule, però delle Iso-
le Britanniche, e a Roma amministrava molto saggiamen-
te la propria intelligenza, occupandosi fra l’altro, come mi 
avevano detto, anche di camere ammobiliate. Io avevo una 
mezza intenzione di trovarne una assolutamente centrale, 
ma silenziosa e prospiciente un giardino. In più, doveva 
essere rivolta verso il sole in tre punti, cioè sud-est-ovest, e 
mancare totalmente di abitazioni vicine. 

Mi ero posta questo traguardo, nel venire a Roma, 
contando sulla sua drammatica impossibilità di attuazione 
per rinunciare, con qualche scusa decente, alla stessa Roma, 
e riprendere il treno. 

Ma non era detto che questo E. Lake, che mi era sta-
to descritto come una mente abilissima, non riuscisse ad 
accontentarmi; perciò, non appena una voce esangue, al 
telefono, mi ebbe fissato un appuntamento, avvertii dentro 
di me non so che certezza di malaugurio.

«Mi troverà la stanza e dovrò rimanere!» pensavo.
L’appuntamento era per subito, dal che dedussi che 

l’agente non aveva molto da fare, e perciò sarebbe stata 
consigliabile una certa prudenza di fronte a soluzioni pre-
stigiose che probabilmente celavano i tranelli e i calcoli 
dell’affamato.
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Arrivai a un palazzo, che in cima a una salita, die-
tro piazza di Spagna, minacciava di contenere meraviglie di 
quiete e di panorami. Invece, una volta entrati nel cortile, si 
aveva la sensazione di qualcosa di cieco. In più scomodis-
simo: con una scala larga quanto una piazza, ma che, volta 
e gira, non finiva mai. E così, salendo, anzi camminando, 
eccomi quasi in cima al tetto.

Qui, un lungo corridoio con tante porticine, e dietro 
ogni porticina il cofano della spazzatura. Da una di queste 
porre uscì una vecchietta, portando nel grembiule una ni-
diata di micini, che andò a consegnare alla porta di un’altra 
soffitta. 

Da un finestrone scendeva un po’ di sole, che riscal-
dava tutto quel vecchiume, e illuminò anche due ragazzini 
seduti per terra, che parlavano misteriosamente, e al mio 
sopraggiungere subito nascosero le mani.

Da un’altra porta si sentiva - effetto vagamente biz-
zarro, le cui cause incuriosivano ma senza che vi fosse la 
possibilità di una indagine - un suono di campanella, un 
den-den svagato e soave, come se una capra girasse so-
gnando per stanze buie. 

Se una capra girasse realmente, un po’ infelice, in uno 
di quegli alloggi, non avrei potuto dirlo, ma che ci vivesse 
una gallina era fuor di dubbio, perché a un tratto, aprendosi 
quella porta come per caso (ma vidi anche un paio di pupil-
le brillare nella fessura), scappò fuori strillando vivacemen-
te, senza alcuno stile e probabilmente alcuna seria ragione. 

Era una splendida gallina rossa e gialla, pettoruta, lu-
cente, l’atteggiamento provocatorio, spaventato, delle teste 
deboli. Com’era uscita, così, dopo aver camminato qua e là, 



18

-Anna Maria Ortese-

senza troppo senso, tornò indietro in fretta, borbottando e 
la porta si chiuse.

Bene. Busso a una porticina accanto (il campanello 
non c’era), il numero 3, e aspetto. Dopo un po’ vengono ad 
aprire e io entro. Per la verità, non guardai affatto, preoccu-
pata com’ero, e direi allucinata, chi fosse venuto ad aprire; 
ma quando, oltrepassato un andito scuro e vuoto, mi trovai 
in una grande stanza vagamente luminosa, mi ricordai della 
persona ch’era venuta ad aprire, e vedendola lì, a due passi, 
non potei impedirmi di trasalire.

Mr. Lake misurava almeno due metri di statura, e 
aveva un cattivo sorriso. Di età non si poteva parlare, e 
neppure di persona fisica, dato che rassomigliava straordi-
nariamente a un disegno. Di reale, in lui, non c’erano che 
un maglione grigio, un paio di ciabatte, e due occhi azzur-
rissimi, che non avevano alcun rapporto con quel cattivo 
sorriso, e si reggevano, per così dire, da soli, non essendovi 
intorno se non lievi e cancellate linee di un viso.

Parlò subito, in un italiano che non recava alcuna 
traccia d’inglese, semmai ne serbava un solo elemento: una 
specie di disprezzo o estraneità assoluta rispetto a qualsiasi 
argomento. Scorse la lettera di presentazione, che era bre-
vissima, parlò: disse che gli dispiaceva, ma che non poteva 
affatto aiutarmi. Da più di un anno aveva abbandonato l’a-
genzia.

Detto questo, e restituita la lettera, sarebbe stato nor-
male riaccompagnarmi alla porta; invece Mr. Lake, sempre 
ripetendo che queste richieste, dovute alla leggerezza di una 
certa persona, lo infastidivano, e che non osava pensare 
quando sarebbero cessate, mi precedé in una seconda stan-
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za, armoniosamente per quanto poveramente ammobiliata, 
e dove tra due finestrelle troneggiava un bianco camino.

La sua indignazione era aumentata. Quasi tremando 
dalla collera, ripeteva che era impossibile rassegnarsi, e che 
prima o poi si sarebbe rivolto alla polizia affinché cessasse 
questa specie di persecuzione, e i suoi persecutori fossero 
ammoniti. Era stato breve, molto breve – era ora di dirlo – 
il tempo in cui aveva dovuto occuparsi dell’agenzia, e ora 
occupava il suo tempo ben altrimenti. Una piccola eredità, 
e un’attività niente affatto disprezzabile, di traduttore, gli 
consentivano un beato e completo isolamento. Di Roma, 
e della furia che lo circondava, non si accorgeva quasi, non 
gli importava niente.

Benché queste escandescenze (per altro controlla-
te da non so che limpido sguardo) rispondessero alla mia 
aspettativa più segreta, e ormai avessi in tasca l’ambita giu-
stificazione per un veloce ritorno nella Val Padania, non 
potei non sentirmi un po’ turbata. Quale vistoso egoismo!

«Ecco qualcuno che non si vergogna di essere com-
pletamente felice», mi dicevo, «Non solo non se ne ver-
gogna, ma lo sbandiera non appena se ne presenta l’oc-
casione; e l’occasione la cerca e trasforma ipocritamente 
un fastidio (visite come la mia) in motivo di giubilo; fa un 
dramma di una sciocchezza, per il solo gusto di cantare che 
ha un po’ di quattrini, e non ha più bisogno di niente e di 
nessuno. Che nausea».

Dissi: «che nausea», ma non ero sincera. Voglio dire 
che solo una stizza superficiale, o uno sbalordimento, pote-
vano suggerire del mio malessere una così piatta versione. 
In realtà, non provavo alcuna nausea, ma una invidia incan-
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tata e profonda, quale ammali in cattività possono provare, 
passeggiando su e giù per i loro antri, se odono sulle loro 
teste cantare nel sole un’allodola.

Mr. Lake non borbottava più ora. Aveva acceso il 
fuoco, con una perizia che doveva risalire alla sua stessa 
infanzia, quel cattivo sorriso entrava e usciva, per così dire, 
dalla sua aerea faccia; finché raggiunse un orecchio, e là si 
rannicchiò. 

La faccia di Mr. Lake, adesso, mentre l’ex agente si 
consentiva anche lui l’autorità di una poltrona, non ave-
va più un punto che non fosse trasparente, e fatto di una 
nobile aria, e di una gioia che spezzava i vetri. Benché non 
pronunciasse quasi parola che non fosse stizzosa e male-
vola, la bontà e limpidezza dei suoi occhi ne rovesciavano, 
per così dire, l’effetto e pareva di osservare un cielo dopo 
un rapido uragano di aprile, mentre il fango scivola qua e là 
sulla terra, e il tuono rimbomba remoto, ma, tra le nuvole 
sparse e vinte, l’intero universo sorride.

Spesso ho potuto osservare negli inglesi, anche i più 
incolori e meschini, un che di divino. di cui inutilmente cer-
cherei la ragione, come della struggente bellezza di un’ani-
muccia di gatto o del fresco splendore che anima le mura-
glie del mare. 

Che può esservi dunque in un cittadino delle Isole 
Britanniche, privo quasi sempre di interessi che vadano al 
di là del proprio naso, calcolatore ostinato e nevrastenico 
eterno -  che può esservi dunque da inondare di tanta alle-
grezza il vostro cuore? Egli non pensa che a sé, si occupa 
di voi solo quel tanto indispensabile a scoprire in che cosa 
possiate essergli utile, per il resto, non vi vede, ha deciso, 
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anzi, che non esistete affatto, e negherebbe anche davanti 
a Dio, nel suo esasperato bisogno di libertà, la vostra esi-
stenza, che rischia di limitare la sua. Non solo la presenza 
di altri esseri lo avvilisce, ma lo addolora sinceramente, e 
questo, d’ignorarli, è il solo modo offerto alla sua sensibili-
tà, per sopravvivere in un certo accordo. Eppure, l’effetto 
di un tale comportamento, in chi lo osserva, non è l’ira, ma 
una schietta e purissima gioia.

Mi pareva di scoprire, del resto, sotto i modi e le ap-
parenze estremamente frivoli e urtanti di Mr. Lake, non 
so quale desiderio, neppure un attimo accettato, eppure lì, 
presente nell’azzurro dei suoi occhi, d’intervenire in qual-
che modo contro qualcosa ch’è nel mondo, che non è buo-
no, e di cui egli, malgrado mostrasse di esservi immerso, 
non divideva l’essenza. Ecco cos’è un inglese, pensavo ora, 
guardando senza parere al di là dei suoi occhi, e cos’è quella 
gioia: è un’altra cosa che il mondo. Un inglese è impastato 
di mondo, e non è il mondo. È un rigore silenzioso, dove si 
effettua una scelta. Nel dolore della scelta, dove la materia 
è finita, oppure ne rimangono le squisite abitudini, ecco la 
gioia.

Domandai a Mr. Lake quale dei suoi vicini possedes-
se una gallina e (a giudicare dalla campanella) una capra. Mi 
fissò, e «... a moment!».

Questo non me l’aspettavo. Lo vidi alzarsi e correre 
verso una seconda stanza (che dava su una terrazzina, e 
rappresentava, fu chiaro, un secondo ingresso), e tornare di 
lì a poco stringendo in petto due bestie che se ne rimane-
vano lì senza fiato e così mi parve, alquanto compiaciute: 
la grossa gallina rossa e gialla, dall’aria pazza come il suo 
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signore, che avevo visto prima, e una caprettina di pochi 
mesi, grigia, con gli occhi come diamanti, sgranati, un filo 
di barba bianca, e al collo la campanella che aveva colpito 
la mia immaginazione. Gliele aveva portate, mi disse, una 
contadina di Frascati, in cambio di un favore fatto a un suo 
parente. Com’era di Pasqua gli aveva consigliato una cottu-
ra al forno, non trascurando però, assolutamente, le palate 
e il rosmarino.

«Il rosmarino, si dice così?» chiese, e rise, cioè non 
mosse un tratto di pelle, ma gli occhi gli splendevano, 
Splendevano anche, improvvisamente, alle due bestiole, 
che ora se ne stavano lì, zitte e ingenue, tra le braccia di quel 
gentiluomo, avvolgendolo di piume, di peli, di vaghi colori 
e del tintinnio della campanella, con l’aria di non far caso al 
fatto che la Pasqua era passata da un pezzo, ma di trovarlo 
naturale: il che non impediva ai loro quattro occhietti di 
esprimere un oscuro quanto assoluto amore.

Capii che era venuto il momento di andarmene. Mr. 
Lake non aveva occhi che per i suoi tesori, ora.

«Se posso esserle utile... mi telefoni... Chissà che non 
si presenti qualche occasione».

Più falso di così! Ma era pudore della propria estasi, e 
io capivo, Mi accompagnava alla porta, con le sue bestiole 
in collo; in ciabatte, con gli occhi come stelle, e le sue be-
stiole allacciale come bambini. E già non mi seguiva più.

Una volta fuori, mi misi a pensare, chissà perché, 
all’isola di Malta, e vidi lo splendore del Mediterraneo e di 
tutta quella parte del mondo che sta fra l’Africa e l’Europa. 
E ricordai le mie paure del treno, e mi meravigliai di non 
trovarle. Pensai anche a tutto il resto della terra, e ai tempi 
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in cui viviamo, e continuiamo non aver paura. Mi meravi-
gliavo anzi di aver voglia di cantare e di ridere.

«L’Inghilterra è lì» pensavo con la logica un po’ sna-
turata dei sogni. «L’Inghilterra non muore. Pedestre e in-
sensata, implacabile e ubriaca d’erbe. L’Europa può morire, 
e il resto del mondo anche. Ma l’Inghilterra è lì, con la testa 
fuori dall’acqua, abbracciata a qualche bestiola. E allora c’è 
speranza». 
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L’uomo della costa

Alcuni amici mi presentarono a J. B. che sembrava 
cercasse collaboratori per un documentario. La sua grande 
statura, il viso cupo, gli abiti a lutto, una estrema mobilità e 
inquietudine fisica, aggiunte al silenzio e a un allegro sor-
riso, ne facevano subito un personaggio che spacca il quo-
tidiano in due, rovescia i giorni, e assaggia pietanze impos-
sibili. Dopo tre o quattro mesi dalla nostra presentazione, 
esattamente nel giorno e l’ora, direi il minuto, in cui aveva 
promesso di chiamarmi, il telefono della mia casa squillò, 
e riascoltai la voce indiavolata e gentilissima precisarmi, in 
un italiano magicamente più chiaro, completo, ma con un 
confuso sottofondo straniero, il nome di una strada e un 
caffè di Trastevere. Dieci minuti dopo ero seduta a un ta-
volino di ferro, tra due porte a vetri, e la luce al neon cer-
cava di definire (impresa disperata) i contorni di quel viso 
energico e buio, come la negativa di una faccia bellissima, 
scintillante di sorriso, di grazia, di audacia, mentre il nucleo 
era tenebre.

Vidi subito che non aveva un soldo, ma in cambio 
una superbia sfrontata. Ordinò due cappuccini e delle pa-
ste, e divorò la sua roba, con la furia di un leone. L‘impor-
tante, mi disse subito, era rientrare in se stessi, e ricostruire 
poco alla volta la coscienza distrutta. Su quella barca sì po-
teva affrontare il vuoto del nostro tempo, la straordinaria 
Non Memoria del mondo attuale, la sua anima di Niente (il 
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Niente era già al governo, avvertì). Naturalmente, occor-
reva molto coraggio per credere in quello che non era più 
visibile, ch’era stato universalmente dimenticato, che sem-
brava del tutto scomparso: ma ne saremmo stati ricompen-
sati. Un giorno, sarebbe riemerso dal cielo l’azzurro, l’alta 
trasparenza del cielo, e le onde avrebbero rumoreggiato 
indicando l’appressarsi della patria.

Tralascio di dire qui l’impressione che mi fecero 
queste parole: turbamento, disagio, ironia. Intorno a noi, 
il cameriere si muoveva con la diffidenza, gli acuti sguardi 
immobili della servitù divenuta nazione, prestigio: non era 
neppure disprezzo, ma una disattenta compassione, una 
sorveglianza inerte. Mi sentivo partecipe della silenziosa 
inchiesta del servo, osservavo la fame di J.B «Dove siamo 
arrivati!» pensavo, «Non c’è più differenza, a conti fatti, tra 
un servo e un intellettuale, se un particolare del genere può 
incantarci».

J. B. non era certo sazio, quando cappuccino e pa-
ste furono spariti. Gettava ogni tanto occhiate fiammanti 
al piattino vuoto, ma in breve se ne dimenticò. Mi spiegò 
cosa intendeva per patria. Patria era esattamente quello che 
era una volta, e che adesso non esisteva più; un luogo dove 
si è sviluppata, ed è in atto, una condizione di coscienza 
privata e pubblica, di ordinato progresso, di libertà intima-
mente condizionata alla dignità di tutti. Una patria poteva 
anche essere piccolissima, non più grande di un fazzoletto, 
e chiamarsi ugualmente patria: le sue misure non nascendo 
quasi per nulla dall’esterno, ma solo dall’intimo.

«Questo è finito dovunque», mi disse improvvisa-
mente, con un sorriso che giudicai irresponsabile, tanto 
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era slegato dall’asprezza della sua affermazione. Un sorriso 
dolce, tenero. «Nel suo paese e nel mio - io sono america-
no - è finito anche in Francia. È finito in Germania ed è 
impensabile nel Guatemala. A oriente e a occidente. Do-
vunque gli uomini hanno deciso di non resistere»,

«Resistere a che?»» chiesi stupidamente.
«Ma alla facilità, naturellement».
Scoppiò a ridere, con quel misto di serpente e di 

aquila, di doppiezza e sincera disperazione, di allegria, dì 
angoscia, d’intelligenza. Il cameriere aveva dimenticato di 
osservarci, guardava fuori, le luci del Ponte Garibaldi. Il 
proprietario, un uomo grasso e bianco, dalla camicia su-
data, aveva appuntato un gomito sul banco, il mento sulla 
mano, e si sarebbe detto che pensasse. Veniva una musi-
chetta, da qualche posto, un ballabile e si sentivano passi 
cadenzati di coppie.

«Naturellement ripeté con tutt’altro tono, smorzato, 
quasi un principio di smarrimento.

Mi domandavo se sognassi, ogni volta che incontra-
vo J.B. Era ovvio, per lui, che il fascismo aveva di nuovo 
ricoperto il mondo, lentamente, .senza che il mondo se ne 
accorgesse, come una nebbia grassa. «È un fascismo di-
verso. naturellement, i mezzi sono diversi, ma il fine rimane 
il medesimo: il monopolio del mondo, la concezione del 
mondo umano come massa, l’irreggimentazione delle co-
scienze, lo svuotamento delle intelligenze, e tutto questo 
attraverso nient’altro che il prodotto, il mito del prodotto: 
dentifrici, macchine, gomma piuma, non importa - purché 
l’uomo non riesca più a pensare, l’individualità sia annien-



27

-Estivi terrori-

tata, e prevalga l’uomo automatico, che un pulsante può 
spegnere e illuminare, che non pensa più, né è immortale, 
in quanto ha rinunziato a se stesso».

Cose già dette, già ripetute, eppure enunciate da J. B. 
spaventavano.

La sua macchina - non avevo alcun dubbio che fosse 
una macchina rubata - nera, immensa, lucida, attraversava 
Roma a qualsiasi ora della notte, come il raggio di un ri-
flettore. Veniva da un punto della costa, dove J. B. viveva 
accampato con della gente, e che mi rimase sempre igno-
to, e vi ritornava all’alba: ma, prima, fiume, parchi, rovi-
ne, quartieri residenziali, colline, infuocate e morte vie del 
centro, volavano intorno al suo muso come memorie. In 
quella macchina. J. B. rosicchiava a volte, non visto, come 
un ragazzo, croste di pane.

«Non sono un gangster», mi disse una volta, con voce 
dura.

«Ma potrei anche uccidere, se occorresse», proseguì 
gentilmente.

Devo a J, B. delle vere rivelazioni in materia di co-
raggio e di possibilità del coraggio a servizio della ragione. 
«Noi possiamo distruggere anche la nostra infanzia, se que-
sta infanzia è ignobile, naturellement, e crearci una infanzia 
nuova. Non esiste limite alle applicazioni della volontà. Ma 
occorre coraggio. Guardarci in faccia anche se siamo mor-
ti, e non aver paura della nostra morte: solo così potremo 
riavere la vita».

Ero sicura continuamente che sfuggisse qualcosa o 
qualcuno, la legge e gli uomini, non giuravo più sulla sua 
nazionalità né su alcune delle sue dichiarazioni; ma una qua-
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lità non avrei mai potuto disconoscergli, una qualità quasi 
scomparsa dal nostro mondo: uno sterminato, irruente co-
raggio, e il disprezzo totale della facilità, e una irrefrenabile 
simpatia che portava in sé, nel suo ragionare eterno, nella 
sua miseria e fuga, come un lampo di pace, di gioia.

Lo ricordo adesso, a distanza di un anno. Locali, stra-
de, colline, acque, ponti, giardini sono i medesimi; macchi-
ne, come un mare di acciaio nero e blu, scintillano dovun-
que, e dovunque, praticamente, J. B. potrebbe riapparire. 
e riprendere il discorso sulle nostre patrie perdute, sulla 
facilità ch’è alla base di questa perdita, ma non riappare, 
non c’é più J. B. Languidamente, sazia, assorta, la capitale 
splende nella pioggia, ciascuno fa il suo gioco, la terra dor-
me e odora.
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Estivi terrori

Di questi giorni (giugno sta per finire, siamo o do-
vremmo essere alle porte dell’estate), c’è un gran daffare 
sulle strade ferrate e sulle autostrade, negli appartamenti e 
nelle portinerie della penisola: treni e macchine stipati fin 
sul tetto, gente che parte, gente che arriva. Appartamen-
ti disfatti in città e, al mare o in montagna, alloggetti che 
assumono rapidamente un aspetto confortevole, vacan-
ziero: nelle portinerie di città, saluti, mance, raccomanda-
zioni febbrili, e in quelle del mare (gli italiani preferiscono 
il mare, ma estivo), presentazione di nuovi venuti, vestiti 
da pagliaccio, con camiciole a fiori, calzoni di raso, o alla 
“sceriffo”, di tela; ai piedi, indifferentemente, zoccoli di le-
gno e sandali sofisticati, scarpe di pezza o ciabattine d’oro, 
d’argento. E occhi cerchiati di stanchezza, ma già avidi di 
nuove conoscenze, di balletti e divertimenti vari. Il denaro 
corre a fiumi, i gelati anche, la musica facile scoppia dap-
pertutto, il vostro vicino parla e vi accade di non sentire 
quello che dice. Monti e mari passano come in un sogno.

Viaggio anch’io, non diretta al mare, ma semplice-
mente verso un’altra città, in questo caso la capitale, dove 
fantastico di passare in silenzio questi mesi estivi (non c’è 
niente di meglio, per il silenzio, che una grande città ab-
bandonata; ma non deve essere quella dove abbiamo tra-
scorso l’inverno, e in ogni caso occorre che sia lontana dai 



30

-Anna Maria Ortese-

focolai dell’industria). Sono in treno da varie ore. e cerco 
di ricordarmi che non bisogna assolutamente sprecarsi, ma 
limitare i movimenti, i pensieri e le spese al minimo. Per-
ciò, niente uscite in corridoio, niente cenni comprensivi e 
sorrisi ai discorsi della gente sulle tasse, il tempo, le donne, 
niente caffè, panini e acqua minerale, che fra l’altro portano 
via interi biglietti da mille. Me ne starò zitta, insensibile, 
disattenta.

Tuttavia, quando appaiono nel tramonto le prime 
grandi case di Roma, e il treno comincia a rallentare, non 
posso non accettare l’aiuto del ragazzo che mi mette giù la 
valigia; ma, con questo aiuto, mi sono consegnata subito, 
moralmente all’umore del mio vicino, ch’è portato alle con-
fidenze. E me lo ritrovo così a fianco, sullo stesso autobus, 
intento a raccontarmi senza cautela la propria vita.

Ha un po’ di terre (vorrei crederci!), ma il lavoro in 
campagna non gli piace; non gli piace neppure il lavoro a 
Roma. Gli piace Roma, questo sì. E andare, venire, con-
versare con gli amici, l’estate specialmente. Soldi ne ha, per 
permettersi questa vita. Così, se vogliamo incontrarci un’al-
tra volta...

Una farfalla marrone, sul vetro fisso di un finestrino, 
cammina come cieca, cercando un’uscita. Ha le ali acco-
state al corpo, è stanca, forse non ci vede più. La mano del 
ragazzo, come se fosse munita di cento piccoli occhi, si 
dirige lentamente, quasi a insaputa del suo cervello, verso 
l’insetto, sta per catturarlo e gettarlo a terra, dove troverà 
il piede

.
«Così, se vogliamo incontrarci un’altra volta...».
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Guardo i suoi piccoli occhi incassati, foschi, la sua 
piccola faccia da volpe (ho visto intere famiglie così, sui 
Monti Cimini), e mi rendo conto che la vita della farfalla è 
in imminente pericolo. Capisco anche che con tanti cittadi-
ni in pericolo, o già morti, per mancanza di un altro dito di 
fronte, è crudele interessarsi ad una farfalla. Ma è più forte 
di me.

«Vediamo un po’...», dico, e intanto lo conduco verso 
l’uscita. La folla ci divide, gli sportelli si aprono, e io scendo 
rapidamente.

Ora sono alle falde di uno dei colli (di Roma) più ce-
lebri per la fresca aria, e il bianco accecante delle case sulle 
ultime strisce di prato o terreno incolto. Il rosa del cielo 
va mutandosi in un azzurro-verde, fra poco brilleranno le 
prime stelle. Gli stereotipati bar mandano fuori dalle porte 
a vetri lunghi rettangoli di luce, attraverso finestre e balconi 
si vedono i lampadari non troppo moderni (mille gocciole 
dì luce o tre orchidee capovolte), i mobili nuovi, completa-
mente privi di polvere e d’immaginazione; e si avverte un 
rumore leggero di stoviglie, che qualcuno va disponendo 
sulla tavola, perché sono passate le otto, insieme alla solita 
voce dell’annunciatore del telegiornale. Molti schermi bril-
lano; qualche pianta, innaffiata da una vecchia signora, da 
un terrazzino sgocciola sul marciapiede.

Entro in un bar, mi faccio dare qualche gettone, e 
telefono alla signora Emma.

Sono in trattative da cinque mesi con la signora 
Emma, per il subentro nell’appartamento che lei lascerà 
domani o domani l’altro, la signora Emma è una donna 
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paffuta, bonaria, sempre in giro per conferenze, molto col-
ta. Ha un’eloquenza lenta, svogliata, un bel sorriso e, grazie 
a Dio, non le manca da vivere. Ha comprato, ora è poco, 
un grande appartamento su questa collina, e conta trasfe-
rirvisi adesso. Ma il vecchio contratto dura fino all’anno 
prossimo, e perciò lei si è preoccupata di trovate un in-
quilino che la sostituisca fino a quel tempo. Penso di adat-
tarmi nell’appartamentino servendomi per mobilio di una 
brandina che avevo lasciato in custodia, l’anno scorso, alla 
signora Emma. In più, comprerò un tavolino da spiaggia e 
qualche sgabello.

Al telefono, purtroppo, apprendo alcune novità che 
non avevo previsto. Primo, la migliora Emma è sdegnata 
per il mio ritardo. Secondo, la signora Emma si trova già da 
ieri sera nel nuovo appartamento, e non ha tempo da  de-
dicarmi. Terzo, né la signora Emma né suo nipote possono 
accompagnarmi domattina all’amministrazione dello stabi-
le, perché partiranno all’alba per Ischia. Quarto, infine: la 
chiave dell’appartamento in questione è in mano del nipote 
della signora Emma. che ora non c’è, rientrerà molto tardi. 
Morale: attendere.

Confesso che avrei voluto vedere il nuovo apparta-
mento; sembra che dalla sua immensa terrazza, nei giorni 
limpidissimi, sia visibile, all’orizzonte, il mare di Ostia. A 
parte questa speranza di vedere, sia pure da lontano, un 
po’ di mare, avrei gradito entrare in una casa e riposarmi 
qualche momento: è lunga la Milano-Roma, e la città di 
Roma è forse più grande, in questo tramonto, di quanto la 
Milano-Roma sia lunga.

«Puoi andare da mia sorella, se hai voglia di aspet-
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tare», dice dopo un po’, con uno sforzo notevole, la voce 
della signora Emma.

La casa della sorella è da queste parti, una delle tante 
case di lusso che divorano la collina, con sepolcrali terrazzi-
ni fioriti, il soggiorno diviso in due da un arco, e, sulla pare-
te di fondo, il televisore acceso. Per il resto, profondamente 
buia e in ordine. 

Danno Tristi amori, e quando uno ha viaggiato dieci 
ore, col sole, non è in grado di capire se siano veramente 
tristi, e non ci sia per caso, dell’esagerazione, e anche la 
regia e gli attori lo lasciano indifferente. 

(La verità è che i sentimenti, belli o brutti non rie-
scono più a far dramma, tutt’altro: se uno è pieno di sen-
timenti, significa che ha risolto da un pezzo, o non li ha 
mai avuti, i problemi economici, e allora l’orrore di vivere 
non è neppure sfiorato, e parlare di dramma fa ridere). Lo 
sguardo va continuamente dal televisore al balcone spalan-
cato sul cielo nero della capitale: limpido e fitto di stelle, 
trabocca di luci come le Agenzie del Turismo traboccano di 
nomi di località balneari, di grandi alberghi, di nights pieni 
di gente in zoccoli d’argento. (E, a proposito, la farfalla non 
sarà stata schiacciata?).

Apprendo che anche la sorella della signora Emma, 
una distinta vecchietta che evita di guardarmi, parte doma-
ni per il mare, e perciò non può ospitarmi neppure per una 
notte, tutti vanno al mare, di questi tempi, tutti partono 
all’alba, e non c’è un minuto di tempo da perdere. Così è.

A notte avanzata, chiamano al telefono, e dopo un 
po’ ecco qualcuno arrivare con le chiavi dell’appartamen-
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to vuoto, e avvertirmi che posso entrare. Il mese di giu-
gno non è stato pagato, sarà mandato l’importo da Ischia. 
All’amministrazione dello stabile dovrò andare io, da sola, 
e cercare di avere il nuovo contratto. Ma se non me lo con-
cederanno, niente preoccupazioni: rimarrò ugualmente 
nell’appartamento e verserò l’affitto alla signora Emma. 
Purtroppo c’è una cattiva novità: la luce. 

Domani verranno a staccare la luce: ordine della si-
gnora Emma. La signora Emma dice che potrò rimediare 
con qualche candela, e date le mie risorse, sarà più conve-
niente. Del resto, in questa stagione, come a Leningrado, 
dove la signora è stata, le notti sono brevi e l’alba arriva alle 
quattro e mezza.

Nella nuova casa, vado in giro per un po’, osservando 
tutto, e cercando, nel mio inconscio, una sedia. In cucina, 
il vetro del balcone pende spaccato in quattro, pericolosa-
mente. Cerco di uscire sulla terrazzina: ingombra di calci-
nacci e pezzi di cemento, perché il lavatoio è stato divelto e 
portato nel nuovo appartamento. 

Esco da un altro balcone, e percorro su e giù la ter-
razzina cercando con gli occhi la collinetta di faccia, il va-
sto terreno delle suore col nuovo edificio rosso, che tanto 
m’incantava una volta: l’edificio è spento, il terreno, nell’o-
scurità, sembra incolto. Ma da una casa di abitazione sul 
limite della strada, viene un fascio di luce, si ode lo strepi-
to allegro di un grammofono, si vedono ombre inseguirsi 
come in un Luna Park, e anche sui davanzali sono sospesi 
grossi lumi. Si balla.

Mi ricordo che anche l’anno scorso, quando ero a pi-
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gione dalla contessa N., in quel lungo autunno che passai 
nella sua anticamera a Monte Mario, la musica da ballo non 
smetteva mai. 

La prima cosa che faceva la figlia della contessa, sve-
gliandosi a mezzogiorno, era allungare un braccio e mettere 
in moto il giradischi. Era una giovane bellissima, una figura 
da affresco pompeiano, ma non aveva forza. O dormiva, 
o ascoltava i dischi, guardando tutto con due meravigliosi 
occhi sonnolenti. 

Ogni domenica sera, poi, venivano in casa più di una 
ventina di suoi amici personali, ragazzi e ragazze che non 
avevano preoccupazioni di denaro. Passavano dall’ingres-
so secondario, perché l’anticamera era occupata da me, e 
li sentivo ridere e ballare e bere fino all’alba. Poco dopo 
che erano partiti, faceva giorno, e le scale si riempivano dei 
passi precipitosi e delle voci degli scolari che andavano alle 
lezioni, e delle serve che uscivano per la spesa. Non passava 
mezz’ora, e questa o quella signora, sulla porta, richiamava 
ad alta voce il cane o si fermava a parlare a lungo con la 
vicina, lamentandosi di non so che. 

Come niente si arrivava a mezzogiorno, l’una: e di 
nuovo, serve, ragazzi, grammofoni, stoviglie, poi il gioco 
del pallone nel cortile. E insomma non si poteva mai dor-
mire, né leggere, né scrivere, né far nulla, sempre con la 
preoccupazione di sentire un urlo, o la porta che sbatte, o il 
cane che ha visto il gatto, o i ragazzi che devono giocare, o 
il telefono, o musica su un tono altissimo, o conversazioni 
d’amore. E queste, da una finestra all’altra, duravano più di 
tutto. E non erano allegre.

In quel tempo, come del resto in tutti i tempi, io non 
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avevo molto denaro, anzi non ne avevo affatto: lavorare 
in quel viavai, era sempre più difficile, così non riuscivo a 
pagare l’affitto dell’anticamera (ventimila lire), e insomma 
mi trovavo in difficoltà. 

Da queste mi tolse, impensatamente, la contessa N. 
Una mattina venne da me, e mi disse che l’anticamera le 
serviva, me ne dovevo andare al più presto. Aggiunse che a 
suo parere io non avevo molta voglia di lavorare, perdevo 
tempo, e la mia situazione faceva paura. Non avevo nulla da 
obiettare, perciò riempii di nuovo le mie valigie e le trasci-
nai faticosamente fino alla portineria della signora Emma. 

Allora la signora Emma non aveva raggiunto anco-
ra l’attuale prosperità, viveva con una certa modestia e mi 
accolse perciò umanamente. Tutto questo mi ricordava la 
musica da ballo, nella bella notte di Monte Mario: e tutti 
questi meravigliosi appartamenti, e tutta questa bella gente 
in festa, tutto questo benessere e questa sicurezza e questa 
felicità, uscite dal nulla - mirabilmente - dalle quali io ero 
esclusa automaticamente, per nascita - che non mi spetta-
vano: e insieme l’idea del deserto che sì stende al di là dei 
colli, fino al mare, non mi lasciavano. mi stringevano oscu-
ramente il cuore.

Mi coricai con tutte le luci accese, anche quelle della 
cucina e del bagno, come per una necessità di veder chiaro, 
di fugare ombre e terrori, che erano invece solo nella mia 
mente. La brandina di tela era tutta ammuffita. e così, priva 
di lenzuola, il suo contatto con la pelle risultava sgradevole; 
ma più che dalla scomodità ero tenuta desta da pensieri 
tormentosi.
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Un mio amico francese, l’anno prima, mi aveva pre-
stato un libro di Kierkegaard, e lì era detto tutto sull’an-
goscia. Ed ecco che, di colpo, Kierkegaard mi sembrava 
completamente fuori strada, con la sua teoria dell’angoscia 
come conseguenza (esclusiva) del peccato. 

L’angoscia, mi dissi, per lo meno la madre delle an-
gosce viene semplicemente dal governo: un governo che 
rappresenti solo due o tre cittadini, mette automaticamente 
gli altri novantasette in angoscia, e la ragione è chiara. 

Mentre quei due o tre avranno radici ben salde nel 
terreno, cioè nella legalità, cioè nella socialità, gli altri no-
vantasette, privati morbidamente di tutto questo, non 
avranno diritti che non siano immaginari, vivranno sempre 
in mezza realtà, si crederanno ombre: ed essendo la loro 
buona fede (o debolezza) infinita, mai oseranno dichiarare 
al governo il loro diritto a un diritto autentico, non forma-
le, ad una realtà di cose e non di parole. 

Ed una volta rinunziato ad essere cittadini autentici 
ecco non si è neppure uomini autentici, professionisti au-
tentici, cristiani autentici e così via. 

Perché la realtà base, perché un uomo possa diventa-
re un uomo, è quella civile, e comporta dei doveri che tutti 
abbiamo, ma anche dei diritti, che sono invece di due o tre 
persone. 

E a non capirlo, nasce la sensazione continua di es-
sere trasportati, o spostati in eterno, come su un tappeto 
magico, che è l’arbitrio dei pochi. 

Il difetto di Kierkegaard applicato, per così dire. 
al Mediterraneo, o per lo meno all’Italia, stava nel dare a 
questa alienazione una radice cosmica, e soltanto cosmica, 
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mentre era per buona parte amministrativa, e avrebbe po-
tuto porvi rimedio un onesto contabile.

Vediamo, vediamo un po’, mi dicevo, prendiamo 
il nostro caso, prendiamo questo pezzetto di terra dove 
siamo nati. Abbiamo qui, se non sbaglio, un territorio di 
301.249 chilometri quadrati: quanti metri sono? Non lo so, 
non ho studiato, e poi sono troppo emozionata per fare il 
conto a quest’ora, ma ugualmente sì può procedere. Fac-
ciamo - solo per dire! - che siano trecento, milioni trecento 
di metri quadrati. Su questi trecento milioni, i nativi, o abi-
tanti, sono cinquanta (milioni cinquanta): dunque (sempre 
per dire), sei metri quadrati e la quantità esatta di metri per 
ciascun abitante. 

Ciò significa esattamente che a ciascun abitante - 
pastore, manovale, e anche principe, non importa - toc-
cherebbero di diritto, gratuitamente, metri quadrati sei, e 
su questi sei metri quadrati avrebbe diritto di costruire, se 
vuole, un locale. Può farlo? No. perché il territorio è dello 
Stato. Almeno, questa è la risposta, mentre la verità è che 
lo Stato possiede solo qualche sasso e pochi fili d’erba. Per 
il resto, montagne intere, regioni con boschi, con laghi, fo-
reste bellissime attraversate da un fiume pieno di pesci, e 
contemporaneamente anche spiagge, e tonnellate di mare 
blu, e fette immense di cielo con inserite albe purissime 
- con ossigeno e canti di uccelli e gioia senza fine - ap-
partengono esclusivamente alla signora Rossi con le due 
figliolette e il fratello fine letterato. 

Nelle città lo stesso: sorgono quartieri di lusso, vil-
le stupende, parchi magnifici vengono tagliati per favorire 
l’insediamento di condomini simili a sogni, e uno che passa 
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(col sacco in spalla e i piedi pieni di polvere, ed è stanco) si 
mette a guardare, e dice: «ma chi gliel’ha data?» (tutta que-
sta terra), e poi si accosta e fa: «per favore, questa terra era 
anche mia, ridatemi la mia parte». E loro ridono, e dicono: 
«ma noi si è comprata, con l’aria e tutto». Comprata da chi? 
chi è che ha venduto i miei sei - o seicento - metri quadrati 
di terra, con l’alba di aprile, l’ossigeno, le farfalle e tutto? 

Chi ha venduto questa libertà (anche dei miei fratelli, 
dei miei amici poveri), chi ha venduto i nostri sei o seicento 
metri quadrati dove noi ce la saremmo costruita, anche in 
economia, una stanzuccia? 

Ed ecco, invece, perché non siamo forti, ci prendo-
no i nostri verdi metri quadri, e ridono: «via, via, a voi ne 
toccano solo due, di metri, ecco il vostro diritto, e non è 
allegro fra qualche tempo...»

E case sorgono, case sempre più belle, a fitti altissimi, 
dove noi non potremo mai entrare. MAI. MAI. MAI.

E da dove, mi domandavo ancora, quelli che entrano 
in possesso di queste case prendono i soldi per pagare que-
sti fitti altissimi?

Anche qui mistero, cioè Kierkegaard, cioè angoscia.
Una cosa, però, non era mistero, anzi era chiarissi-

ma: che il territorio italiano non era di tutti gli italiani, ma 
praticamente, di un solo gruppetto, che l’aveva ricevuto in 
eredità dal nonno; e così, milioni di persone vivevano in 
casa d’altri, dormivano nel letto d’altri, mangiavano alla ta-
vola d’altri, e se prendevano il fresco era sotto l’albero di 
un altro. 

E la prova di questa situazione terribile era in questo: 
che si doveva sempre, sempre, eternamente, assolutamen-
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te, senza scampo, pagare una tassa a quelli che avevano la 
disponibilità gratuita della nostra terra, e questa tassa an-
dava diventando sempre più alta e inaccessibile alla povera 
gente; e si assisteva allo strazio di persone scacciate dal loro 
piccolo spazio, perché non avevano pagato la tassa al ricco 
che se n’era impadronito da tempo - e vi aveva costruito 
sopra, per farne mercato, dei muri. E poiché le strade e le 
piazze neppure esse erano abitabili, si prospettava la ne-
cessità, per il povero, il senza casa, di gettarsi nel mare, o 
arrampicarsi su qualche vetta inaccessibile, dove erano in 
vista cartelli col nome dei proprietari del suolo. E qui, la 
mia immaginazione non si fermava: e se lo avessero rag-
giunto anche là? 

Espatriare non aveva senso, perché negli altri paesi 
era uguale. Teoricamente solo un lancio negli spazi celesti, 
con l’obbligo di non fermarsi MAI, in nessun luogo, avreb-
be potuto risolvere il dramma del povero. O, più modesta-
mente. (forse gli Spazi sono già occupati) la morte.

La musica da ballo, frattanto, si era chetata, e dal fatto 
che era tutto spento, tutto dormiva sulla collina, mi parve 
di capire che era vicina l’alba. E a questo punto il mio ter-
rore - perché era un vero e proprio terrore - divenne, forse 
a causa di tanti ragionamenti, e della sensazione del tempo 
che scorre senza alcun mutamento, e della debolezza delle 
creature “ospiti”, di cui mi pareva avvertire il fioco respiro 
proveniente da tutte le stanze di affitto della terra - divenne, 
questo terrore, così intenso, che mi alzai e girai un po’ per 
la casa, perdutamente.

Mi addormentai che era giorno, e sognai non so che 
deserti, e che nuovi soli, e poi uno scampanare che annun-
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ziava la nascita di una nuova umanità. Apro gli occhi. mi 
metto a sedere sulla brandina. (il cuore era in gola); ahimè! 
È il campanello di casa, suonava insistentemente.

Alla porta c’era un buon vecchio magro, un po’ cur-
vo, col berrettino dell’Azienda Elettrica, e una borsa nera 
sotto il braccio. Veniva, per conto dell’Azienda a sigillare il 
contatore della luce.

«Disturbo?»
«Faccia pure. Anzi che ora è?»
«Le nove passate».
A quell’ora, la signora Emma già filava in macchina, 

con famiglia e bagaglio, verso Napoli, e perciò non c’era 
nulla da fare. Smontai la brandina, la sistemai sulla valigia, e 
scambiate altre due chiacchiere con l’operaio, me ne andai.

Passai tutto il giorno andando su e giù per la capitale, 
e stranamente non mi sentivo affatto ansiosa, mi domanda-
vo soltanto a chi avrei potuto telefonare. Non per qualcosa, 
ma così, per sedermi un po’ all’ombra di una parete e vede-
re un sorriso. Parlare non avrei potuto né voluto, perché la 
storia delle mie vacanze mi sembrava di quelle da non dirsi, 
piuttosto torbida, e il punto centrale, il più oscuro e incon-
fessabile, era che avevo voluto andare in vacanza senza sol-
di, e dove poi? In un quartiere di lusso della capitale. Mah!

Alla sala dei telefoni, che adesso non è più a San Sil-
vestro ma in una traversa del Tritone, comprai una ventina 
di gettoni, e lì, valigia ai piedi, cominciai a consultare il mio 
taccuino degli indirizzi, e ogni tanto facevo un numero, ma 
come per divertimento, sapendo già cosa avrebbero rispo-
sto. Difatti, chi partiva, chi era dalla sarta, chi dall’amica, 
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l’amica era indisposta, poi si sapeva che era dal parrucchie-
re. A uno di questi numeri rispose una voce gioiosa, era 
quella di una bambinuccia che non mi conosceva, e corse 
a chiamare il padre che era tra i miei amici d’infanzia, ma 
ora, a Roma, è persona importante. Quello venne, e con 
voce fiacca, sentito il mio nome, disse che era in partenza, 
e telefonassi a un altro amico, di cui mi diede il numero. 
«E come va la vita?» io chiesi, e la risposta fu un fruscio 
incomprensibile, imbarazzato, segno che la sua mente non 
mi riconosceva più.

Finalmente venne al telefono un giovane di Torino, 
medico, che ogni tanto mi scrive delle lettere gentili, e fu (o 
mi parve) molto contento, e lì per lì stabilimmo di trovarci 
la sera alle otto a San Silvestro. Sarebbe venuto con una 
nostra amica e avremmo cenato insieme a Trastevere.

Respirai, e quella pesante giornata mi parve divenisse 
più leggera e piacevole. Del resto veniva di nuovo la sera. 
Non ero a Monte Mario, ma in pieno centro, non dovevo 
occupare nessuna casa, solo, all’una, riprendere il treno per 
il Po. Me ne andai così, per passare il tempo, in un empo-
rio, dove l’anno avanti avevo comprato un paio di scarpe 
di paglia per ottocento lire, ma adesso si erano consumate.

L’emporio era in un quartiere popolare verso S. Gio-
vanni, e qui trovai una folla tutta diversa da quella di Monte 
Mario, ch’è la folla di signorini. C’erano omoni e donnoni, 
tutte con le facce accese dal gran caldo, coi vestiti suda-
ti, con gambe piene di vene, di peli, di macchie rosse, di 
brufoli. E c’era odore di sudore, e luminarie, e non so che 
angoscia, tanto che molto mi meravigliai ricordando quan-
to si dice della pacatezza del popolo di Roma, della sua 
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salute. A un certo punto. per non so che sciocchezza, lì 
sul marciapiede fuori del magazzino. successe il finimondo. 
Sembra che uno passando, avesse urtato un altro, e l’altro 
voleva ammazzarlo, e ci fu un fuggi fuggi, tanto che qual-
cuno andò a telefonare alla Polizia. E di lì a poco c’erano 
sul posto due giovanotti annoiati, che ripetevano: «calma... 
circolare... niente è».

Ritornai in centro senza aver comprato le scarpe, ed 
eccomi in Piazza di Spagna, magica di mezze luci, di fiori, 
di tramonto, con la sua scalinata piena di giovani estatici, e 
di colpo mi ricordo di un’altra sera d’estate, otto, nove anni 
fa, e di una ragazzina abruzzese, mia amica, con la quale 
andavo passeggiando. 

Questa ragazzina non aveva un lavoro (e poi non 
avrebbe potuto lavorare, perché non aveva quasi fiato), la 
sua voce era appena un filo, roca e dolce, e i suoi mera-
vigliosi occhietti neri brillavano come quelli di un gattino 
nascosto dietro il carbone. Viveva in uno di questi grandi 
studi un po’ tristi, in fondo a un giardino. Suo amico era un 
pittore magrissimo e serio, per quanto, con un po’ di soldi 
in tasca, diventava subito un altro. Ma non vendeva, e per 
questo era sempre via; ultimamente aveva attraversato, con 
la sua valigetta, il Po, e si diceva che, un giorno o l’altro, 
avrebbe proseguito per le Alpi. 

La ragazza non aveva potuto seguirlo, era rimasta in 
fondo al giardino. Andava a comprare il latte, questo fa-
ceva, e subito rientrava nel giardino. I ragazzi, quando la 
vedevano, le lanciavano sassi, a causa dei suoi calzoni di 
velluto verde e delle sue camicette ricamate (che allora non 
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erano in voga), ma soprattutto, credo, a causa della sua pic-
colezza, timidezza, inconsistenza. Si avvertiva già d’allora, 
nell’aria, la prossima estate, il decennio 50-60, il furore di 
grandi corpi, grandi ozi, grandi clamori. quella ragazzina 
impossibile, un po’ triste, già fuori tempo prima della guer-
ra, dopo la guerra era veramente assurda. La poverina lo 
sentiva, e quando le lettere d’oltre Po cominciavano a dira-
dare, o a mostrare freddezza e noia, nemmeno il latte andò 
a prendere più. Pensava,  pensava, ecco cosa faceva, e il 
risultalo era uno straziante sorriso.

Ma non avrei mai pensalo di non vederla più, im-
provvisamente. Sì. partì o morì, qualcosa accadde.

Un pomeriggio come questo, erano le quattro, lasciai 
via Capo le Case, dove avevo una camera, attraversai la 
piazza e raggiunsi, nel vicolo, il giardino.

Qui, una sorpresa mi attendeva. La porta dello studio 
era spalancata, e sulla soglia stavano due giovani alti, vestiti 
di grigio, dal viso che mi parve tra triste e impassibile. In 
mezzo allo studio, seduto su una sedia, un vecchio signore 
che mai prima d’allora avevo visto, tremava penosamente, 
con le guance infuocate, un che di convulso.

Veniva fin nel giardino, sul fogliame carnoso, un odo-
re acre e dolciastro, che d’allora associo sempre ai giardi-
ni d’estate, e la tenda dell’alcova era chiusa. Pensai di aver 
sbagliato giardino, e in una confusione indescrivibile tornai 
indietro, in via Capo le Case, andai a rinchiudermi nella mia 
stanza, ma non potevo smettere di piangere. 

Poi tornai, con un mio amico, e lo pregai di anda-
re avanti e domandare alle donne che sostavano davanti 
al cancello, se avevano visto passare la ragazzina, e quan-
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do sarebbe rientrata. Me ne rimasi appoggiata al muro di 
fronte, un minuto eterno, fantasticando di vederla apparire 
da qualche parte, con i suoi occhi di gattino. Invece, vidi 
il giovane confabulare con le donne, e poi fare un gesto, 
voltandosi verso di me, e abbozzando un sorriso, che aveva 
qualcosa di terribile, mentre mi si avvicinava rapidamente. 

E dissi: «dov’è? dov’è?», e lui mi prese per un braccio, 
e ripeteva, abbassando con un fare d’automa la testa lunga 
e rasa: «via di qui, andiamo, presto, andiamo via di qui» con 
una voce che si sforzava di essere calma, e un sorriso che 
stringeva il cuore.

Passammo la notte in una casa, in un’altra, oppure 
in strada, piangendo e tremando, perché amavamo molto 
quella ragazzina, e dicendo che saremmo partiti anche noi, 
e non avremmo messo più piede in Piazza di Spagna. Non 
volevamo più vederla quella scalinata.

E invece (almeno io), eccomi ancora qui. Non mol-
to volentieri, per dire la verità, né a Piazza di Spagna né a 
Roma, però ci venivo. 

Perché ecco, già da qualche tempo il ricordo della ra-
gazzina se n’era andato, era salito (o sceso) alle nuvole, e io 
potevo passeggiare in questa piazza, o andare a vedere le 
nuove bellezze, i nuovi ideali, le nuove celebrità. 

Oppure, nulla: aspettare la sera, la luna che imbian-
ca come una polverina da sonno le lunghe scale, il fresco 
della notte alta, in cui Roma tace, e si spegne l’ardore delle 
sue strade, il respiro incosciente della borghesia, e il sudore 
denso della plebe diventa freddo.

Andavo su e giù, e il dottore torinese non venne. Le 
otto, le otto e un quarto, le otto e trenta. le nove meno un 
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quarto, le nove; cento, duecento, mille macchine, ma la sua 
non si fermò.

«Bene, andrò a mangiare da qualche parte, dissi tra 
me. «Su coraggio, domani alle sette passeremo il Po», e in 
quel punto mi venne in mente che potevo telefonare ad 
Antonio T., che ha sposato da qualche tempo una ragazzi-
na di Los Angeles.

Antonio T., una volta, proprio in questa piazza, mi 
fece vergognare, perché - per una sciocchezza che avevo 
detto - si mise a gridare: «dov’è il mio paese? risponda. 
Dov’è il mio paese?» con una faccia che improvvisamente 
era fatta di due buche di dolore, sotto gli occhi, e due occhi 
chiari, dilatati, di bambino in un letto di ospedale.

«E perché avrà sposato una ragazza di Los Angeles?» 
mi domandavo. «Che ci sarà di bello in Los Angeles?» e un 
po’ di curiosità, per dire il vero, l’avevo.

«Pronto?» chiesi. È lei. Antonio?»
Mi rispose, dall’altra parte, una voce subito ansiosa, 

eccitata, con un che di sentimentalmente polemico. Mi ave-
va riconosciuta.

« Serve un letto?» gridò.
«Eh sì… piuttosto stanca... se c’è!» risposi.
Non era del tutto vero, ma mi attraeva l’idea di letto 

pronto per me, in una parte qualsiasi della città, completa-
mente gratuito: un simbolo di famiglia.

«Lo dico subito a Conny. Aspetti».
Conny era una ragazza di Los Angeles. Non erano 

passati dieci secondi, che Antonio tornò e disse: «Conny e 
io l’aspettiamo. Venga subito».

Queste parole mi gettarono in una felicità indescri-
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vibile. Naturalmente, non era per il fatto in sé, che potevo 
riposare, ma per quello che significava. Qualcuno, nella ca-
pitale, mi aspettava, alcune voci e occhi erano disponibili 
per me, e due di questi occhi e una di queste voci erano di 
Conny Brown, la moglie di Antonio.

Io volevo bene ad Antonio, s’intende, ma a Conny 
Brown pensavo da tempo, perché me l’avevano descritta 
come una figlia della nuova America. Un mio amico puglie-
se era venuto da Roma, in primavera e mi aveva detto che 
stava nascendo una nuova America, del tutto differente da 
quella conosciuta. 

Stavamo in un caffè di Milano, mi ricordo, in fondo 
a via Durini, faceva molto caldo, e c’era, di fronte a noi, 
sul marciapiede, una pianta enorme, frondosa, stranamente 
appassita, però solo apparentemente, perché in alto, invece, 
dall’intrico delle foglie pesanti, spuntava un lungo tralcio 
esile, trasparente - la tenerezza fatta vegetazione - che si 
buttava verso la luce. E guardando quel tralcio, il mio ami-
co disse che la prima età dell’America, età di salute e di 
strapotenza, era finita, sebbene non si vedesse, ma intanto 
aveva dato vita a una generazione che ora metteva le prime 
foglie, una generazione dolcissima, assolutamente giovane, 
che avrebbe illuminato il mondo. 

Io sorridevo, ascoltando l’infiammato discordo del 
ragazzo pugliese, perché la parola “illuminare il mondo” 
non mi piaceva. Ma certo sarebbe stato bene se qualcuno 
avesse illuminato il mondo, e se questo qualcuno, poi, fosse 
venuto dall’Ovest, io sarei impazzita di gioia. Perché l’O-
vest, non volevo dirlo, era il mio amore, e da qualche tempo 
non conoscevo pensiero più pungente della sua decadenza, 
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del suo morire, in ottima salute morire. Dall’Ovest nasceva 
per me l’unico sole possibile, e un altro sole non avrei vo-
luto vederlo. 

Avevo tentato di fissarlo, ma era troppo triste. Come 
adolescenti traditi dalla loro famiglia si gettano nella strada, 
a compagnie nuove e ardite, ma sempre, la sera, tornando 
a casa, spiano il volto amato del padre, per vedere se vi sia 
traccia dell’antica bontà e bellezza che li affascinava, così 
io e molti altri! - di quando in quando tornavamo indietro, 
ci mettevamo a guardare il vecchio volto dell’Ovest! Oh, 
vederlo illuminarsi, fiorire in un sorriso umano, sensibile, 
pari a quello degli angeli del Trecento! Ma no! 

Era un volto apatico, duro, rovinato dal benessere, 
dallo stesso vuoto benessere che ci promettevano da ogni 
parte. E guardarlo faceva male. E ora, improvvisamente, 
qualcuno veniva a dirci che qualcosa era sempre vivo, a 
Ovest, che di là sarebbe tornata la nostra pace. Dovessimo 
crederci? Mah!

Però, era per questo che io desideravo vedere Conny 
Brown!

Ma persi del tempo, prima di andare a casa di Conny 
Brown e di Antonio, prima di prendere un tassì. Arrivai a 
Piazza del Popolo, e da una certa distanza osservai i suoi 
letterari caffè, ricordai nomi e vidi volti noti. E mi pareva 
che fossero di gente straziata senza saperlo, da non so che, 
l’estate, e il tempo, e la città governata da non si sa chi, o 
che, e le bandiere e le voci straniere, assiepate nel porto 
delle sue nuvole, della sua afa. Mi venne in mente, perché 
ero proprio pazza, Eugenio Montale: Tu non ricordi la casa dei 
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doganieri, e da Piazza del Popolo ero corsa già ai platani di 
Via Veneto, e guardavo meravigliata i caffè, e la grande fiera 
internazionale, e il brulichio indigeno dei fotografi, e vidi, 
come in un sogno, l’incendio dell’anno scorso, le anziane 
cameriere che scendono lentissimamente, capovolte, dalle 
finestre del quinto piano, e i fotografi che si precipitano a 
ritrarle: e, l’indomani, le crudeli edizioni che vanno a ruba. 

Anche i giornali di sinistra hanno acquistato le belle 
foto, e vendono vertiginosamente. Perché, mi domandavo, 
belle? Per chi belle? Chi è là dietro! avrei voluto gridare. E: 
“Tu non ricordi la casa dei doganieri”! Montale sembrava 
qui.

Quando arrivai alla casa di Antonio, la testa mi gira-
va. L’ascensore volò fino all’ottavo piano, e qui mi depose 
davanti alla loro porta. E, prima di bussare, io mi fermai un 
po’ davanti alla porta, e dicevo nella mia mente:

«Conny Brown. Perché proprio Conny Brown? Che 
vuol dire Conny Brown?».

La porta si aperse, credo l’avesse aperta Antonio e 
vidi subito la ragazza di Los Angeles, Conny Brown, dietro 
di lui. E l’impressione fu che non una porta si fosse aperta, 
ma un cancello, e quella non era una anticamera ma un 
giardino, e fu anche chiaro che la ragazza di Los Angeles 
era semplicemente un uccello.

Se ne stava lì, come un uccelletto su un ramo pieno di 
sole, con gli occhietti pieni di sole, su un ramo che dondola. 
Così era Conny Brown.

Subito dopo emise un piccolo grido, fece due brevi 
giri per l’anticamera e volò verso di me come per abbrac-
ciarmi, infine mi abbracciò. Ma se dovessi dire che era una 
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vera persona, ad abbracciarmi, sbaglierei. No, era semplice-
mente un po’ di sole, una luce.

Antonio era molto commosso, e mi accompagnò a 
vedere la loro casetta, mentre la luce Conny Brown, sal-
tellando, spariva. C’erano due stanze e uno stanzino, più 
i servizi. Era una delle solite case dì Roma, ma molto in 
alto, altissima, e quasi priva di mobili, il che le conferiva un 
aspetto di casa d’infanzia. La voce di Antonio era un po’ 
afona, dolorosa, quando mi raccontò gli ultimi tempi della 
sua vita, prima di incontrare Conny. 

Avvertiva un senso di grande confusione, forse a 
causa dell’imminente estate, e si trovava continuamente a 
pensare alla sua famiglia, che non esisteva più, nel senso 
che il padre amatissimo era morto, e la madre ugualmente 
cara lavorava in una città lontana. Sempre, in questi giorni, 
gli scoppiava nella testa il grido con cui, una sera, mi aveva 
quasi aggredita, e fatta vergognare: «dov’è il mio paese?» e 
vedeva che non c’era risposta. A questo punto aveva incon-
trato Conny Brown.

«E Connv è forse il nostro paese?» io dissi con un 
sorriso.

«No, non è certo il nostro paese, ma è la speranza».
«La speranza di ritrovarlo, forse?»
«Sì. attraverso un mutamento del tempo. La guardi 

un po’».
L’uccello Conny Brown rientrava in quel momento 

nella stanza, portando una bracciata di lenzuola e federe 
per il letto dove io dovevo dormire. La  guardai, e vidi che 
era un poco più alta di quanto mi era apparsa sul primo 
momento, e in fondo alla sua gioia c’era come un velo, una 
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serietà quasi malinconica, non saprei dire. 
Sempre, al posto del suo viso, c’era una foglia a for-

ma di cuore, e piena di luce; ma gli occhi, in quella luce, 
erano bassi, e la bocca delicata, non grande, sorrideva in-
vece di ridere: ed era proprio come quelle giornate di pri-
mavera, che per troppa dolcezza il sole si nasconde, o gira 
pallidamente tra gli alberi fioriti. Indossava un abituccio di 
ciglio antico, a righe fittissime, rosse e blu, con una gonna 
abbastanza lunga, e una delle sue calze era sfilata. Ai piedi, 
scarpe senza tacco, gialle. Ed erano dello stesso giallo dei 
suoi capelli corti, di bambino. Questa era Conny Brown.

Andò vicino ad Antonio, e si mise a parlargli sottovo-
ce, in inglese - perché non sapeva parlare altro - diventando 
in viso di un bel rosso. Antonio si mise a ridere.

«Abbiamo lenzuola scompagnate, e una federa un 
po’ lacera», mi spiegò. «Conny è molto confusa. Perché 
non abbiamo tante cose», disse con una strana eccitazione 
dalla quale non era esclusa una specie di beatitudine. «E 
speriamo di averne sempre meno», soggiunse con allegria.

Bene, io non capivo molto. Trascorremmo una strana 
sera, a un tavolino che Conny aveva apparecchiato nella 
mia stanza, e che presentava soprattutto insalata e acqua 
mista a vino. Si vedeva che si erano sposati in fretta, senza 
molti mezzi, affascinati soprattutto da qualcosa che ciascu-
no aveva trovato nell’altro. 

Ora, malgrado il dolore dei suoi occhi non fosse del 
tutto sparito, il viso bianco di Antonio era più calmo, men-
tre del viso di Conny non si poteva dir nulla: altro che era 
pieno di quella gioia velata, e di una timida luce. Agli angoli 
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della bocca, piccoli pensieri si dondolavano, e quella luce 
li accompagnava: ma gli occhi si giravano intorno miti, as-
sorti.

E, improvvisamente, io riconobbi in quegli occhi altri 
occhi che avevo visto un po’ dovunque, per la penisola, da 
quando la guerra era terminata, e perfino quella mattina, 
in auto, fuggendo da Monte Mario; e tutti avevano questa 
luce d’innocenza velata, però indomabile; non altera, ma 
che non si poteva piegare né corrompere; questa dolcez-
za di colomba e questo ardore di solleone; il grido di un 
bambino e la calma eterna dei padri; ed evocavano non so 
che purezza incendiata di orizzonti, che epopea di bandie-
re, che solitario rompersi di mare su deserti di conchiglie, 
come una voce d’amore che toccava tutti, e poi si inabis-
sava nel profondo del cuore, per riemergere nuovamente, 
all’alba, tutta sonora e straordinaria nella luce; così erano 
infine questi occhi stranieri, provenienti dai vecchio Ovest. 

E capii che il vecchio Ovest non poteva invecchiare, 
né morire, né corrompersi, come non si corrompeva la luce 
di questi occhi. E vidi che Ovest, e mare salato, e questi 
occhi di colomba erano la medesima cosa. E, insomma, 
morivo di gioia.

Poco alla volta, in quella stanza, non si parlò più. Pen-
savamo oceano, pensavamo mediterraneo, pensavamo cose 
prossime, oscure, ma senza che la gioia ne fosse scalfita. E 
tutto questo, io credo. era favorito da una forza immensa, 
che andava avviluppando - d’improvviso - la casa, e met-
teva tali stridi da sembrare che centomila gabbiani volasse-
ro intorno al tetto, come a uno scoglio, portati da qualche 
ondata gigantesca. Eppure, Ostia era lontana, e tra Roma e 
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Ostia c’era un deserto di quaranta chilometri.
Dal balcone aperto, si vedevano ombre dì una gran-

dezza impressionante, animate da un rosso riverbero di 
fuoco, venire avanti, e lanciavano lamenti e minacce da far 
accapponare la pelle. Navi si erano accostate ad Ostia, in 
tutto questo tempo, e ora già bombardavano. Così pensa-
vamo, ma tranquillamente.

In anticamera, la porta di casa scattò, e fu proprio 
come se qualcuno l’avesse forzata, profittando del nostro 
stordimento, e ora si precipitasse in quelle stanze cercando-
ci. Conny Brown, con un piccolo grido, si alzò; ma Anto-
nio la rassicurò dicendo:

«È solo il vento, Conny».
«Sì, davvero, che vento!» disse Conny Brown quasi 

con voce non sua - intimidita con un sorriso. Ma non si 
mosse: rimaneva in piedi, come in attesa di un secondo 
urto. E non credo che rivedrò mai un sorriso più attento, 
vagamente triste, bello. Come se ci fosse consapevolezza 
di tutto, e di quello che accadrà. E una dedizione, e una 
speranza, più grandi di quello che era accaduto e accadrà.

Che notte agitata, e, l’indomani, che tempo orribile.
Passai la notte chiamando America! America! e l’in-

domani, dal balcone lasciato aperto, entrava polvere e ven-
to e nuvole, non pioggia, ma polvere e vento d’Africa, e 
lontano, sotto il peso sinistro delle nuvole, si stendeva una 
Roma rossa e nera, col crudele biancore del monumento al 
Militare Ignoto. 

Che funebre spettacolo; e che desiderio d’Italia, di 
verità, di mattino, di un buon tempo di pace e di leggi, di 
spiriti gentili, di amicizia, di studi, di lavoro, di una mite 



54

-Anna Maria Ortese-

gloria! Ma la polvere entrava dappertutto, e pareva che non 
vi fosse alcuna speranza di una buona pioggia - in quelle 
nuvole, in cielo, per la terra arsa.

In fretta, in silenzio, per non risvegliare gli sposi, mi 
rivestii e corsi fuori, lasciando sul tavolo un biglietto. Due 
ore dopo ero in treno.

E qui non ci sarebbe più nulla da dire, senonché mi 
accorsi quella mattina di come l’Italia, dal Lazio all’Emilia, 
e certo più su e più giù, sia verde e sola. 

Non vi sono che boschi, per centinaia di chilometri, 
un manto fitto che tutta la ricopre, come i poveri coprono 
la fronte con la mano, quando sono molto stanchi. E sotto 
quel manto sta un’Italia povera e sola.

Tracce di abitazioni, rare; salvo i pochi centri toccati 
dal treno, solo casupole e ingenui castelli intorno ai quali 
volano lenti uccelli neri. L’Italia, per tutto il suo corpo, che 
si alza o abbassa nei monti è verde e sola, selvaggia e sola, 
povera e sola. 

Gli occhi non finiscono di contemplarla, e si doman-
dano rattristati dove sono i suoi figli, per teneramente pro-
teggerla e custodirla. 

Si vedono, certo, bei terreni coltivati, bei castagneti, e 
uliveti, e vigne, e torrenti che scendono da rocce lucenti per 
perdersi in una molle verzura; e laghi che si aprono come 
occhi, e fiumi che si stendono come braccia: ma gli uomini 
non si vedono, gli italiani non ci sono. 

Ogni tanto si tocca una città povera e sola anche Fi-
renze povera e sola; ma gli umbri, i marchigiani, i toscani, 
per fare qualche nome, non ci sono. Stanno nelle due capi-
tali, la vecchia e la nuova, intenti ad arricchirsi rapidamente, 
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a mettere nel proprio granaio più grano che possono. Pen-
sano sempre al diluvio.

Ma il diluvio, e la sua minaccia, per ora era passato. 
Veniva una pioggia fresca e bella, come un pianto deside-
rato. veniva da Orte a Bologna, e tutto era più scuro e più 
chiaro, più aereo e preciso, più fulgido e tenero. Poi tuonò 
un poco, poi spiovve, poi piovve di nuovo, ma piano, come 
lagrimette di una vedova, e qui, tra queste lagrimette si alzò 
come un sogno un grande arco di luce.

E si vide, in questo arco di tre colori. un bel poggio, 
con su una casetta e due alberi, e dietro, una nuvola color 
albicocca, somigliante a una bella nave. E chi mai ci porterà 
quella nave, mi misi a pensare; quali, fra dieci, vent’anni, 
saranno i nuovi signori d’Italia?

E mi parve, su quella nave, vedere affacciati due an-
geli del Trecento, o forse addirittura biblici, ma non si capi-
va se si accostavano o ci abbandonavano per sempre: il viso 
lo avevano un po’ reclinato, un po’ pallido, e dagli occhi 
bassi partiva non so che parola tenera e triste.

E poi, poco a poco, l’arcobaleno si sciolse in miriadi 
di gocce, e il treno rallentò su un immenso ponte di ferro, 
ed ecco, al di là del ponte, due rive, e barche tranquille, e 
una pianura avvolta in una lieve foschia.

Qui, nella Val Padana, sembrava già autunno; qui né 
primavera né estate; qui ferro, e il vuoto della mente; qui 
notte, nebbia, soliloqui, pane.
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Nota dell’Autrice

C’è stato un tempo, quello compreso tra la fine della 
guerra e gli ultimi anni del Cinquanta, in cui non ho fatto 
che viaggiare. Le cose viste - uomini e paesi - le ho viste 
sempre deformate dalla sofferenza, dall’ansia, come da ve-
loci illusioni di tregue e riposi. Il mio problema di fondo 
era sempre il problema «economico»: un eufemismo per 
non dichiarare troppo apertamente la questione della so-
pravvivenza fisica. Dunque, dopo la guerra, ancora que-
stioni di sopravvivenza fisica. Tutto questo per indicare 
dove, in questi scritti, come in altri andati dispersi o pub-
blicati distrattamente, nascono tensione, solitudine, fuga e 
quella costante sensazione di «disastro», o prossimità del 
disastro, che li rende forse, a un casuale lettore d’oggi, di 
non trasparente lettura. 

Chiaro che il «disastro» era mio. Ma anche vero che 
le situazioni di disastro, quando così tanto prolungate, pos-
sono suggerire il sospetto - dico almeno il sospetto - di 
un corrispettivo disastro del tempo «umano», non sempre 
visibile - come da un treno in corsa un paesaggio - intorno 
al protagonista. È che il mondo - come lo avemmo conse-
gnato dalle buone letture scolastiche - una volta usciti da 
un finimondo come quello bellico, e caduti in un ultramon-
do - il predatorio, l’insaziabile, il fantastico-banale - tutte le 
coalizioni del Nulla atte a raggiungere quella sublime Me-
diocrità, che è stata poi raggiunta - quel piccolo mondo 
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ancora di razza umana, una volta usciti dalla Grande Paura, 
e marciando verso la Fraternità e la Pace, non c’era più. Già 
nel decennio Cinquanta, non c’era più!

Non auguro a nessuna persona giovane e vagamente 
«dissociata» come io ero, e inoltre priva di reddito e anche 
dì minime certezze personali e professionali - di attraver-
sare l’Italia in un dopoguerra subito privo di unità e me-
moria - come io l’attraversai. C’è da uscirne spezzati. Tutto 
vi sembra estraneo, meraviglioso e spietato insieme: siete 
in casa d’altri. Ecco la sensazione che vi mangia il cuore, 
mentre correte da una casa all’altra, e anche, spesso, da una 
Bandiera all’altra. Casa d’altri! E dovunque cercate un can-
tuccio, e fisionomie antiche, e almeno una voce rassicuran-
te; e quella voce suona sempre dietro un muro, sempre al di 
là di una parete invalicabile! 

Ma non ho altro da aggiungere, o spiegare - e sarebbe 
ingenuo il pensarlo - sul perché vidi Roma, o altre città, 
come appunto le vidi: straniere, accese, inesplicabili! È che 
cercavo qualcosa, strade e case, in cui riconoscermi e ripo-
sarmi; e questo qualcosa non c’era più.

Di Roma, oggi, e di tanti altri paesi e persone, non mi 
fermerei più a spiare le pur tremende diversità dal giusto, 
né i dolorosi eccessi, né, assolutamente, attribuirei a per-
sone, o gruppi di persone, o a idee, l’origine di quella luce 
obliqua e «selvaggia» che vedo ancora coprire, come una 
coltre di fumo la Terra. 

È chiaro che il piccolo disastro di vivere è collo-
cato proprio nel non vivere, ha le radici là dentro, nella 
non-umanità del vivere universale. Quindi, niente grandi 
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responsabilità di fondo per nessuno. Ma è pur vero che 
rendersi conto di ciò - rendersene conto a tutti i livelli - e 
tentare di riconsegnare la vita a un ordine e una bontà (o 
almeno gentilezza) umana, cambierebbe poco alla volta il 
peso dei problemi; e il malvivere comune, l’ignorarsi e l’o-
diarsi, l’andare sbandato delle generazioni, e il loro precoce 
ripiegarsi nella più atroce inutilità sociale, che oggi sembra-
no mali così irrimediabili, assoluti, mali assoluti, alla fine, 
non sarebbero più.

E rimane dunque - questa auspicabile decisione - di 
città e uomini - di cercare ciascuno nel «disordine» univer-
sale, la propria seconda natura, intendo la lealtà, l’ordine, la 
compassione, il benefico rapporto umano, - la luce umana, 
perché ci guidi - rimane questa, oggi, la mia sola modesta 
filosofia. E anche inclinazione «politica», se si vuole.

Anna Maria Ortese
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Postfazione di Adele Cambria

I quattro racconti qui raccolti sotto il titolo di uno 
di essi, Estivi terrori, Anna Maria Ortese li ha .scritti (e mai 
pubblicati in volume) tra il 1950 e il 1960. E tutti, da L’uomo 
della costa, a Inglese a Roma, a La diligenza della capitale, con-
fermano la visione profetica che (per sua sventura) l’Autri-
ce ha delle realtà: la sua capacità di anti-vedere i paesaggi 
umani, i luoghi, la natura stessa, come si configureranno 
- o si sfigureranno - dieci, venti, trent’anni più tardi. E sarà 
questa, mi chiedo, aldilà delle circostanze esterne, materiali, 
la ragione profonda che scoraggia l’Ortese dal continuare a 
scrivere, trattandosi, per lei, di descrivere un mondo ormai 
da troppo tempo deserto di speranze, e le cui mutazioni, 
quasi sempre terrifiche, la Ortese, come una Sibilla, ha pre-
cocemente annunciato?

Dette le profezie {e quindi puntualmente avverate), 
consumati i ricordi (e come non citare qui il fiabesco so-
gno, la nitida quasi puerile memoria di un amore de Il cap-
pello piumato?), il silenzio sembra imporsi all’Autrice come 
una monumentale, splendente scultura. Eppure noi con 
umiltà vogliamo pregarla di non rinunciare a dire, a pescare 
in fondo al pozzo lunare dell’anima ancora parole, ancora 
immagini fantastiche, come fu per L’Iguana.

Ma veniamo ora, con attenta modestia, agli esempi 
di una visionarietà profetica che, a volte, si fa addirittura 
(e parrebbe assurdo) analisi/previsione politica, che altre 
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volte semplicemente individua il punto di non ritorno del 
processo degenerativo cui sta per essere sottoposta una cit-
tà, che, magari, prelude ad una tragedia sociale di dimen-
sioni certamente insospettabili, ai tempi in cui il racconto 
fu scritto.

Così, ne L’uomo della costa, Anna Maria Ortese, rife-
rendo le parole di uno strano intellettuale o marinaio, per-
sonaggio forse simbolico. ma forse no, con cui ha appunta-
mento in un caffè di Trastevere, scrive: “...Su quella barca si 
poteva affrontare il vuoto del nostro tempo la straordinaria 
Non-Memoria del mondo attuale, la sua anima di Niente (il 
Niente era già al governo, avvertì)…

Ecco, come prevedere meglio - con efficacia quasi 
da politologo - il ristagno istituzionale italiano, fra un PCI 
imponente ma non “autorizzato” a governare, e una DC 
immanente e inestinguibile come lebbra?

Così, nel racconto La diligenza della capitale, la capitale, 
pur inebriando chi arriva (e lei, la nomade autrice) per “lo 
spazio, la luce in cm sono immerse le piazze...”, pur prean-
nunciando “una tale libertà fantastica della natura, in cui 
giacciono storia e costume, da darvi il capogiro,”, è consa-
pevole - almeno nei suoi abitanti più vecchi e popolani - di 
essere “come una macchina (che) ha sbandato, e vola ormai 
fuori della storia...”.

Impossibile dire meglio, negli Anni Cinquanta, il 
futuro “balcanizzato” di Roma, finalmente esploso nelle 
stagioni più recenti, in un crescendo di terrorismi medio-
rientali e paesani, incrociati. Ed ancora Anna Marta Ortese 
insiste, nella consapevolezza che “lo splendore della città 
non è sano, non è dovuto a una crescita organica, è invece 
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il verde splendore di un disfarsi organico”. E qui è l’annun-
cio del proliferare mostruoso della banlieue, dell’intasarsi, 
ingorgarsi dei traffico senza più rimedio, dell’ingabbiamen-
to perenne, o del crollo inutilmente annunciato, dei monu-
menti romani.

Ma è in Estivi terrori che l’Autrice, innocente e ter-
ribile, descrive la ragione non esistenziale, sottolinea, ma 
cosmico amministrativa, per cui oggi, nell’Italia del (quasi) 
1990, gli sfrattati, i senza casa per sfratto, sono diventati 
un irresolubile dramma collettivo, una mina politica, una 
riserva importante di tensioni sociali.

“L’angoscia, mi dissi - scrive dunque Anna Maria - 
per lo meno la madre delle angosce, viene semplicemente 
dal governo: un governo che rappresenti solo due o tre 
cittadini, mette automaticamente gli altri novantasette in 
angoscia, e la ragione è chiara. Mentre quei due o tre avran-
no radici ben salde nel terreno, cioè nella legalità... gli altri 
novantasette, privati morbidamente di tutto questo, non 
avranno diritti...”.

E continua: “Abbiamo qui, se non baglio, un terri-
torio di 301.249 chilometri quadrati: [……] Su questi tre-
cento milioni, i nativi, o abitanti, sono cinquanta (milioni 
cinquanta) dunque (sempre per dire), sei metri quadrati è la 
quantità esatta di metri per ciascun abitante. Ciò significa 
esattamente che a ciascun abitante – pastore, manovale, e 
anche principe, non importa - toccherebbero di diritto, gra-
tuitamente, metri quadrati sei, e su questi sei metri quadrati 
avrebbe diritto di costruire, se vuole, un locale. Può farlo? 
No. [……] Almeno, questa è la risposta, […....] Ma chi è 
allora: “Che ha venduto i miei sei - o seicento - metri quadri 
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di terra, con l’alba di aprile, l’ossigeno, le farfalle e tutto?...”
Innocente e terribile, come terribile è la Giustizia, 

Anna Maria Ortese aveva scritto, descritto, il dramma degli 
sfrattati prima ancora che assumesse, come oggi ha assun-
to, dimensioni imponenti. Chi ha venduto le sue farfalle, 
allora? Chi, oggi, si sente impegnato a restituire a lei, e alle 
persone come lei, quella giustizia, quella solidarietà che, in-
nestate, nel suo caso, sopra un autentico talento di scrittri-
ce, produrranno ancora il miracolo della pagina?

Chi, altrimenti, se non Anna Maria Ortese, può sal-
vare la memoria dei suoni, dei profumi scomparsi, l’acciot-
tolio delle carrozzelle romane sulle selci, l’odore greve dei 
poveri scompartimenti degli “accelerati”, quel modo antico 
di viaggiare, con il pane e la frittata avvolti nel foglio di 
carta pesante, gialla, di cui perfino gli emigranti meridionali 
ormai hanno vergogna?


