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-Estivi terrori-

LA DILIGENZA DELLA CAPITALE

La prima sensazione che si prova arrivando a Roma
dal Nord con un treno della mattina ¢ di una straordinaria
euforia. Sul primo momento, questa citta non sembra nep-
pure vera.

Lo spazio, la luce in cui sono immerse le piazze, le
strade, 1 gialli palazzi umbertini; le prime deliziose rovine,
la frescura delle fontane, pini improvvisi che si aprono nel
cielo di cobalto, preannunciano una tale liberta fantastica
della natura, in cui giacciono storia e costume, da darvi il
capogiro. E anche, immediatamente, il tipo umano non ¢
piu quello duro e secco e dolce, con sguardi chiari, tipo
Cezanne, che avete lasciato sul Po, ma pura Turchia.

Mentre nel Nord le donne sono un po’ uomini, e il
tipo virile ¢ quello che prevale, qui gli uomini sono un po’
donne, con le caratteristiche che un tempo si attribuivano
alle donne: curve, fianchi, peso, labbra tumide, uno sguardo
supino e un po’ fosco; in piu, una disattenzione perenne,
una incapacita, direi animale, d’intendere quello che passa
oltre la linea del corpo.

Straordinaria ¢ la mollezza della gioventu, piu alta e
snodata dell’ultima generazione, e incredibilmente ricercata
nel vestire; certe maglie rosse e calzoni attillati per i giovani,
sandali d’oro, o incrostati di pietre azzurre e verdi, anche
per le bambine; pettinature elaboratissime per tutti. La ca-
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pigliatura ¢ nera, lucida, gonfia, portata come una tiara, un
diadema.

L’altra generazione, quella dei nonni piu che dei pa-
dri, incontrata nelle botteghe profonde, nei corridoi dei
ministeri, alla guida dei mezzi di trasporto, appare, al con-
trario, sommersa in una polvere di stanchezza, di fatica, e di
una disperazione molto piu dichiarata che nei giovani, nei
quali 'arroganza e una tranquillita animale hanno quasi del
tutto incorporato la paura.

La paura, come senso recondito di una funzione man-
cata, di una energia bloccata sul nascere, e dispersa nel co-
stume, ¢ negli occhi dei vecchi, degli anziani, e ha momenti
di una strana sincerita. Quasi tutti gli uomini di piazza, se il
caldo non ¢ forte, se gli esprimete la vostra simpatia, sono
capaci di dirvi in un sospiro la propria storia, ch’¢ quella
di una comprensione. Hanno compreso che la citta, come
una macchina furibonda, ha sbandato, e vola ormai fuori
dalla storia; che lo splendore della citta non ¢ sano, non ¢
dovuto ad una crescita organica: ¢ invece il verde splendore
di un disfarsi organico.

Sono stata a Roma piu volte, e sempre il piu grande
spettacolo, quello piu pregno di domande, ¢ stato la sua
folla, 'onda di carne che riempie le sue strade, e fa pensare
che le statistiche sbaglino, che questa citta porti un carico
di almeno cinque milioni d’individui. Per le vie del centro
incontrate negri, indiani, file di preti rossi dai volti germa-
nici, gruppi di preti neri, preti in motoretta, alti prelati in
macchine sontuose. 1l carattere sacro della citta ¢ visibile
ovunque, in ogni punto della sua pelle, come un tatuaggio:
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I'urlo delle campane, le botteghe sovraccariche d’immagini
dorate e di chiese in miniatura per il turista; 1 poveri, 1 mon-
chi, le finte madri, I'infanzia autentica, sottratta alla casa, ¢
trasformata in strumento di accattonaggio - che stazionano
sul marciapiedi, nei sottopassaggi; le code di turisti davanti
alle chiese e ai musei, nelle piazze sublimi, sempre un po’
sciatte, se non decorate con dei rifiuti, ve lo ricordano con-
tinuamente.

E su ogni volto. come una luce ch’¢ possibile solo
in certi lunghi stregati, quell’aria d’insensibilita enorme, da
lebbrosario, ch’¢ la caratteristica piu sottile della citta; una
insensibilita da cui non ¢ escluso né il ricordo né la com-
passione né il fremito, ma che si perde e impietra, per cosi
dire, nell’estasi. Si capisce che qui, piu che in altri luoghi
del Sud, un uomo possa passare crocifisso per una strada
del centro, senza svegliare piu riflessi di quanti ne susciti il
volo di un uccello, 'ombra di un cespuglio agitato dal ven-
to. Insensibilita, estasi: insensibilita in una perenne estasi
sensuale, ecco lo spirito di Roma, attivato da una natura
ancora ferina, incoraggiato da un credo non purificato dalla
Riforma.

Cosi che qui, come in nessun altro luogo del mondo.
¢ possibile incontrarsi con la morte del cristianesimo, de-
caduto da dottrina della umilta e solidarieta, a costume di
sfarzo, a indifferenza grandissima per tutto cio che gia non
rientri, e sia approvato, dalle leggi e dal costume - o mal-
costume - civile. Qui, Cristo ¢ cosi morto, cosi distrutto,
cosli introvabile, e nello stesso tempo I'imposizione del fal-
so Dio ¢ tale da far venire in mente quel mirabile racconto
di Melville, il “Benito Cereno”, dove sulla nave all’ancora
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nella rada tutto sembrava perfettamente in ordine, ma la
nave non correva piu: I'intero equipaggio giaceva assassina-
to nella stiva, o ornava, sotto un sudario. la polena.

La borghesia di Roma non ¢ buona né cattiva, né
intelligente né sciocca, né simpatica né antipatica: sem-
plicemente, non ¢ borghesia, ma un grumo di sangue be-
nestante, nel quale si ¢ inserita, allargandolo, mezza Italia,
tutto il Sud depresso, incupito da secoli di solitudine fisica,
mentale, da uno stato di nulla sociale, di selvaggia schiavi-
tu economica: questo Sud, dopo la guerra, ¢ salito qui, e
ancora sale, impadronendosi di tutti i posti, le cariche e la
potenza possibile.

Ha portato intelligenza, ma questa intelligenza si ¢
presto rivolta all’utile privato (né si poteva aspettare di piu,
mancando quasi totalmente, nel Sud, il concetto di pub-
blica utilita che fu sempre strozzato da questo o da quel
diritto sacro di singolo), cosi che la citta, in sintesi, ¢ oggi
una gigantesca cucina, dove si preparano menu privati, si
distribuisce questo o quel pezzo di suolo patrio, si consu-
mano cariche e carriere.

Tutti possono salire, se hanno forza, su questa dili-
genza, e questa diligenza va e va, nelle tenebre del Mezzo-
giorno, come la diligenza di Collodi correva piena di canti
verso il Paese dei Balocchi.

Immagine, tuttavia, non adeguata, in quanto quei
giovani viaggiatori erano realmente innocenti e spensierati,
mentre nella diligenza della capitale, se qualcosa manca, ¢
proprio I'innocenza e la spensieratezza.

Popolo tetro. in fondo, quello che cresce qui, di gior-
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no in giorno, dove tutto esplode e decade rapidamente, per
una specie di maledizione. dove re e regine da operetta pas-
seggiano in un mondo affannoso di comparse; dove popo-
lo in definitiva, non c’¢: non ha cultura, quindi reale potere;
¢ la plebe disperata delle borgate, o la folla impiegatizia dei
ministeri e delle salumerie; non ha ideali se non mangiare,
riprodursi, abbigliarsi, occupare case senza storia, e senza
piu storia dormire.
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INGLESE A Roma

La sola idea di un viaggio a Roma mi riempiva di spa-
vento. L’eventualita. poi, di dovermi trattenere li qualche
giorno, portava a un tale grado di malessere il mio cervello,
da strapparmi lacrime, e avrei voluto gridare e invocare aiu-
to. Veri attacchi di nevrastenia, non giustificati per altro da
nessuna ragione apprezzabile - che anzi portavo della capi-
tale un ricordo affettuoso e piacevole - ma piuttosto - cosi
fantasticavo - da quel senso di un ritorno ‘indietro’, impli-
cito in qualsiasi viaggio verso i luoghi di origine di quegli
emigrati che ancora non hanno salde radici all’estero, e che
sospettano eternamente di essere rispediti a casa.

E tutto cio non fosse aggravato, ma complicato cer-
tamente da quella continua sensazione di precipizio, par-
ticolare ai cardiaci, e da quel terrore di essere afferrati e
dispersi, comune ai montanari o contadini quando lasciano
la baita, il casolare, per scendere nella valle e inoltrarsi nel-
la grande citta. Aggrappata, direi, come una sconosciuta
bestia alle solide e tristi mura della mia casa nella pianura
padana; protetta da nebbie che filtrano, scolorandola, I'an-
tica luce del sole, e gonfiano a sera, rendendola mostruosa,
la luna; chiusa da orizzonti piatti e uniformi di prati, canali,
fiumiciattoli, tetri laghetti, sentierucoli, pioppaie; avvezza
a un silenzio di villaggio, a un suono astratto di campane,
ritmato dal volo incerto dei colombi; e insomma confortata
da tutte le sublimi mura e i simboli di un’Europa madre, mi
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riftutavo di partire, sia pure per un giorno, di tornare verso
'agitato Mediterraneo.

E benché gravi considerazioni di carattere pratico
rendessero sempre piu inevitabile questo viaggio - notte e
giorno, con angoscia, 10 pensavo a questo viaggio come a
una caduta e mi sforzavo di trovare, per rimandarlo, ragio-
ni che non fossero necessariamente quelle della mia ripu-
gnanza. Non ve n’erano.

Cosi, una sera, in condizioni che non auguro a nes-
suno, tanto erano contrassegnale da abbattimento e terro-
re, presi il solito treno delle 11 e 58, che arriva a Roma
alle nove della mattina, e andai a rannicchiarmi nell’angolo
meno illuminato di uno scompartimento di seconda classe.

Desidero sorvolare su tutto quanto era la cornice di
un quadro, di cui quell’attimo conclusivo (il vagone ancora
oscuro, il mio informe dolore) rappresentava invece il pun-
to centrale.

Non diro nulla, percio, della immobilita e grevita
dell’aria a me intorno, quella notte, la incendiata aria d’au-
tomobili e di camini, né delle vaghe vie crucis che I'avevano
preceduta: la chiusura delle valigie, il loro trascinamento giu
per sei piani (non essendovi, nella mia casa, alcun ascen-
sore), la rapida cena nella solita trattoria, con le valigie ai
piedi, come cani; infine, il cambio del denaro, la fuga in
tassi entro un enorme canale di luce rosa-piombo, che si
scopti poi essere il corso Buenos Aires, Per concludere,
eccomi in treno.

Tutti sappiamo che cosa significano i gridi che ri-
svegliano un viaggiatore, di colpo, alle stazioni importanti;
quei “Piacenza”, cui fa seguito, dopo altro letargo un “Bo-
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logna, panini, aranciate, si cambia”. E quando, a Firenze,
la bellissima stazione illuminata dolcemente quasi da una
luna nascosta, viene a baciarvi sul finestrino, ¢ quello il mo-
mento per ricordare, se siete un emigrato, la vostra patria di
elezione, le strette e tristi pareti domestiche, lassu, 1 vostri
pensieri e passi quotidiani; e qualcosa sospira forte nel vo-
stro petto. I1 Po ¢ passato, strada schiumosa e potente che
divide I'Italia in due; ecco gallerie, monti, un cielo pieno
di stelle, quale non guardaste mai dalla pianura padana, e
voci e soffi di aria vellutata, calmi, con un che di insensato,
e una ragionevolezza che vi rende folli. “Arezzo!” tra poco
sara I’alba.

11 sole trascino un corteo di raggi e di case dei ferro-
vieri, e case popolari, di cui mi sorprese, come fosse la pri-
ma volta, 'aspetto eccessivamente aperto e come privo di
reticenze, di dubbi. I.a non vi era alcun dubbio che un letto
fosse un letto, e un tavolo un tavolo, ¢ un controbuffet un
controbuffet. Il cielo, sopra le case, era di un bel blu lucido,
lavato dal vento; il sole, dai contorni abbastanza regolari,
malgrado la sua funzione di torcia principale del nostro si-
stema, era di un giallo assai limpido, e ben presto, qua e la.
illumino uomini e rovine.

Sul treno, le voci, gia da qualche ora, dileguando I’az-
zurro notturno, si erano svegliate, e ora si facevano sentire
nella loro irriverente gioiosita, su e giu per il corridoio o
negli scompartimenti ancora caldi di sonno, di caffelatte, di
fumo: con certe « ed ¢ caratterizzate da una specie d’irrefre-
nabile e tiepida felicita di vivere, ma anche, a volte, da una
inumidita tristezza, qualche ruga di perplessita che apriva
silenzi dove non vi erano pit né ¢ né a. E insomma, le senti-
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vi e no, come passeggiando in un bosco, una mattina, senti
la pioggia che viene e va. Ma ecco, nel corpo della stazio-
ne centrale, radunarsi tutte, come un nembo, caricarsi della
violenza di un temporale, esplodere come una salva di cen-
touno colpi che annunziano la via libera all'uomo, cittadino
o meno, I'ingresso senza riserve nella capitale delle capitali.

La colonna rovesciata dal treno diventd una matrice
di uvomini, che da essa venivano fuori come fumo, bollen-
do, arrotolandosi, gonfiandosi, aprendosi, perdendosi. con
una furia stupida. Accadeva di sentirsi pestare e stringere, si
aveva I'impressione che, laggiu, stesse avvenendo qualcosa
di terribile e di strano, un cavallo nell’aria, Papparizione di
una Vergine, il Re che passa a cavallo spargendo monete
d’oro, o un Papa sotto il suo baldacchino. Tutti correvano,
si affannavano, o cosi mi parve, con una specie di straziata
ansieta, di avidita a lungo contenuta, e che ora erompe-
va, quasi la, ai cancelletti nichelati, brillasse la vita. Invece,
come potei costatare giungendo sul posto anch’io, non vi
era nulla di particolare: I'uscita, e la piazza (a mio parere un
po’ shilanciata) ch’¢ il trampolino della capitale.

Sedevo su un modesto lettino di ferro in fondo alla
stanza dell’albergo, guardando le valigie appena aperte,
quando entro, dopo aver bussato appena (ma io, forse, non
avevo sentito) un cameriere col caffe.

Ho I'abitudine, forse poco sofisticata, lo riconosco, di
parlare volentieri con chiunque. Non si tratta, pero, di un
atteggiamento democratico, bensi di una specie di autentica
disperazione, che mi spinge, quando non sono occupata in
qualche cosa, il che accade raramente a esprimermi a voce
che direi alta, se non fosse sommessa e appena intellegibile;
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comunque, si tratta sempre di parlare, e chiedere alla gente
come sta, e se ha piacere di vivere. La gente, di solito, igno-
ra di vivere, e cosi, interrogata, balbetta tra sorpresa e pre-
occupata, cosa che mi risveglia e rende momentaneamente
tranquilla.

Cosi, mentre posavo la tazza sul tavolo, feci col ca-
meriere: gli domandai come si chiamava, e da quanto tem-
po serviva in questa casa, € se era contento.

Avvertivo, frattanto, il frastuono singolare che fanno
le carrozze in una vecchia strada pavimentata con ciottoli,
di una capitale asiatica, e questo contribuiva a rendere piu
acuta la mia attenzione, non alle risposte del cameriere, il
cui nome era Cesare A., ma alla sua figura d’'uomo tra i
cinquanta e 1 sessanta, piuttosto appiattita e ricurva, con
ampie spalle e lunghe braccia che non aggiungevano nulla
alla sua avvenenza, posto che ne avesse, ma piuttosto si
identificavano in quel suo lungo mestiere di servire e os-
servare, senza mai trarre da cio una qualunque conclusione,
solo mance di diversa misura, e cio si capiva dalla sua faccia
come appesantita nella parte bassa, e dallo sguardo fosco
e vagamente pensieroso, come di uno che vada nella vita
senza ricordare piu il proprio nome, né la felicita che era in
partenza, e i propositi.

E la stanza era proprio quella dove un uomo simile
interrogato da uno straniero, pud trovare una specie d’in-
vito alla inespressivita e alla prudenza. Il poco spazio, lo
squallore del letto e del tavolino, lorribile lavabo in fondo,
cui manca una bocchetta, e, sotto la finestra, un cestino
sfondato per la cartaccia. Sul davanti, proprio accosto alla
porta, dove biancheggia il carrello col prezzo della camera,
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piu 'IGE, 'armadio, veramente non a posto in una cosi
piccola stanza, un armadio gonfio che veniva un po’ in
avanti, e le porte quasi si aprivano. E cosi, dopo un attimo
di perplessita, il cameriere disse:

«Non si puo dire che vada male. Del resto, chi ¢ mai
contento? Ecco, va bene...», cambio tono repentinamente,
la voce incespico e cadde. «E lei, si tratterra molto nella
nostra bella citta? E stata fortunata... il tempo & belloy.

«Ma qui c’¢ il terremotol» esclamai.

La stanza, e tutto l’edificio tremava in mezzo a un
fragore orribile. Ascolto anche lui; poi riprese il piattino.

«Oh, ¢ niente! » disse con minore interesse.

Andai alla finestra, mi affacciai: il vicolo era nero di
carrozze, di macchine, di uomini; tutti i clacson suonavano,
tutti 1 cavalli pestavano gli zoccoli e nitrivano, tutti 1 vetturi-
ni si chiamavano, ridevano o bestemmiavano; e si sentivano
sbattere tappeti, e in alto, su in alto, oltre una terrazza fio-
rita di rosso, spalancavano la bocca, come sorelle, due sel-
vagge campane. E al di sopra del terrazzo e dei fiori rossi,
s’innalzava nel blu del cielo un’alta e brillante croce.

«Un tempo magnificol» borbotto il cameriere squal-
lidamente; e stava per aggiungere qualcosa, quando, dal
basso, lo chiamarono con una voce ch’era dieci volte piu
sonora e spaventosa di tutto quel chiasso, facendo pensare
a un’energia pressoché illimitata, ma come prigioniera, che
siliberava a tratti in quegli urli; e diminuirono stranamente,
al confronto, il trambusto ¢ la violenza di fuori.

«Vengol» balbetto Cesare A., con una voce morta,
come se la cosa non lo riguardasse.

Getto uno sguardo di disprezzo all’insieme, stanza e
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luce del vicolo, in cui era compresa la mia figura; chiuse la
mano sulla mancia, e spari.

Allibita da questa moltitudine di particolari, il cui to-
tale era una specie di tenebra, rimasi un po’ soprappensie-
ro, poi presi il telefono e chiesi al centralino se volevano
passarmi il signor E. Lake, per il quale avevo una lettera di
presentazione.

Questo E. Lake era anche lui un esule, pero delle Iso-
le Britanniche, e a Roma amministrava molto saggiamen-
te la propria intelligenza, occupandosi fra I’altro, come mi
avevano detto, anche di camere ammobiliate. lo avevo una
mezza intenzione di trovarne una assolutamente centrale,
ma silenziosa e prospiciente un giardino. In piu, doveva
essere rivolta verso il sole in tre punti, cio¢ sud-est-ovest, e
mancare totalmente di abitazioni vicine.

Mi ero posta questo traguardo, nel venire a Roma,
contando sulla sua drammatica impossibilita di attuazione
per rinunciare, con qualche scusa decente, alla stessa Roma,
e riprendere il treno.

Ma non era detto che questo E. Lake, che mi era sta-
to descritto come una mente abilissima, non riuscisse ad
accontentarmi; percio, non appena una voce esangue, al
telefono, mi ebbe fissato un appuntamento, avvertii dentro
di me non so che certezza di malaugurio.

«Mi trovera la stanza e dovro rimanerel» pensavo.

L’appuntamento era per subito, dal che dedussi che
I'agente non aveva molto da fare, e percio sarebbe stata
consigliabile una certa prudenza di fronte a soluzioni pre-
stigiose che probabilmente celavano i tranelli e i calcoli
dell’affamato.
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Arrivai a un palazzo, che in cima a una salita, die-
tro piazza di Spagna, minacciava di contenere meraviglie di
quiete e di panorami. Invece, una volta entrati nel cortile, si
aveva la sensazione di qualcosa di cieco. In piu scomodis-
simo: con una scala larga quanto una piazza, ma che, volta
e gira, non finiva mai. E cosi, salendo, anzi camminando,
eccomi quasi in cima al tetto.

Qui, un lungo corridoio con tante porticine, e dietro
ogni porticina il cofano della spazzatura. Da una di queste
porre usci una vecchietta, portando nel grembiule una ni-
diata di micini, che ando a consegnare alla porta di un’altra
soffitta.

Da un finestrone scendeva un po’ di sole, che riscal-
dava tutto quel vecchiume, e illumino anche due ragazzini
seduti per terra, che parlavano misteriosamente, e al mio
sopraggiungere subito nascosero le mani.

Da un’altra porta si sentiva - effetto vagamente biz-
zarro, le cui cause incuriosivano ma senza che vi fosse la
possibilita di una indagine - un suono di campanella, un
den-den svagato e soave, come se una capra girasse so-
gnando per stanze buie.

Se una capra girasse realmente, un po’ infelice, in uno
di quegli alloggi, non avrei potuto dirlo, ma che ci vivesse
una gallina era fuor di dubbio, perché a un tratto, aprendosi
quella porta come per caso (ma vidi anche un paio di pupil-
le brillare nella fessura), scappo fuori strillando vivacemen-
te, senza alcuno stile e probabilmente alcuna seria ragione.

Era una splendida gallina rossa e gialla, pettoruta, lu-
cente, I'atteggiamento provocatorio, spaventato, delle teste
deboli. Com’era uscita, cosi, dopo aver camminato qua e la,
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senza troppo senso, torno indietro in fretta, borbottando e
la porta si chiuse.

Bene. Busso a una porticina accanto (il campanello
non c’era), il numero 3, e aspetto. Dopo un po’ vengono ad
aprire e 1o entro. Per la verita, non guardai affatto, preoccu-
pata com’ero, e direi allucinata, chi fosse venuto ad aprire;
ma quando, oltrepassato un andito scuro e vuoto, mi trovai
in una grande stanza vagamente luminosa, mi ricordai della
persona ch’era venuta ad aprire, e vedendola li, a due passi,
non potei impedirmi di trasalire.

Mr. Lake misurava almeno due metri di statura, e
aveva un cattivo sorriso. Di eta non si poteva patrlare, e
neppure di persona fisica, dato che rassomigliava straordi-
nariamente a un disegno. Di reale, in lui, non c’erano che
un maglione grigio, un paio di ciabatte, e due occhi azzur-
rissimi, che non avevano alcun rapporto con quel cattivo
sorriso, e si reggevano, per cosi dire, da soli, non essendovi
intorno se non lievi e cancellate linee di un viso.

Parlo subito, in un italiano che non recava alcuna
traccia d’inglese, semmai ne serbava un solo elemento: una
specie di disprezzo o estraneita assoluta rispetto a qualsiasi
argomento. Scorse la lettera di presentazione, che era bre-
vissima, parlo: disse che gli dispiaceva, ma che non poteva
affatto aiutarmi. Da piu di un anno aveva abbandonato I'a-
genzia.

Detto questo, e restituita la lettera, sarebbe stato nor-
male riaccompagnarmi alla porta; invece Mr. Lake, sempre
ripetendo che queste richieste, dovute allaleggerezza di una
certa persona, lo infastidivano, e che non osava pensare
quando sarebbero cessate, mi precedé in una seconda stan-
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za, armoniosamente per quanto poveramente ammobiliata,
e dove tra due finestrelle troneggiava un bianco camino.

La sua indignazione era aumentata. Quasi tremando
dalla collera, ripeteva che era impossibile rassegnarsi, e che
prima o poi si sarebbe rivolto alla polizia affinché cessasse
questa specie di persecuzione, e i suoi persecutori fossero
ammoniti. Era stato breve, molto breve — era ora di ditlo —
il tempo in cui aveva dovuto occuparsi dell’agenzia, e ora
occupava il suo tempo ben altrimenti. Una piccola eredita,
e un’attivita niente affatto disprezzabile, di traduttore, gli
consentivano un beato e completo isolamento. Di Roma,
e della furia che lo circondava, non si accorgeva quasi, non
gli importava niente.

Benché queste escandescenze (per altro controlla-
te da non so che limpido sguardo) rispondessero alla mia
aspettativa piu segreta, € ormai avessi in tasca 'ambita giu-
stificazione per un veloce ritorno nella Val Padania, non
potei non sentirmi un po’ turbata. Quale vistoso egoismo!

«Ecco qualcuno che non si vergogna di essere com-
pletamente felice», mi dicevo, «Non solo non se ne ver-
gogna, ma lo sbandiera non appena se ne presenta 'oc-
casione; e 'occasione la cerca e trasforma ipocritamente
un fastidio (visite come la mia) in motivo di giubilo; fa un
dramma di una sciocchezza, per il solo gusto di cantare che
ha un po’ di quattrini, e non ha piu bisogno di niente e di
nessuno. Che nausea».

Disst: «che nausea», ma non ero sincera. Voglio dire
che solo una stizza superficiale, o uno sbalordimento, pote-
vano suggerire del mio malessere una cosi piatta versione.
In realta, non provavo alcuna nausea, ma una invidia incan-
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tata e profonda, quale ammali in cattivita possono provare,
passeggiando su e giu per i loro antri, se odono sulle loro
teste cantare nel sole un’allodola.

Mr. Lake non borbottava pit ora. Aveva acceso il
fuoco, con una perizia che doveva risalire alla sua stessa
infanzia, quel cattivo sorriso entrava e usciva, per cosi dire,
dalla sua aerea faccia; finché raggiunse un orecchio, e 1a si
rannicchio.

La faccia di Mr. Lake, adesso, mentre I’ex agente si
consentiva anche lui I'autorita di una poltrona, non ave-
va piu un punto che non fosse trasparente, e fatto di una
nobile aria, e di una gioia che spezzava i vetri. Benché non
pronunciasse quasi parola che non fosse stizzosa e male-
vola, la bonta e limpidezza dei suoi occhi ne rovesciavano,
per cosi dire, effetto e pareva di osservare un cielo dopo
un rapido uragano di aprile, mentre il fango scivola qua e la
sulla terra, e il tuono rimbomba remoto, ma, tra le nuvole
sparse e vinte, I'intero universo sorride.

Spesso ho potuto osservare negli inglesi, anche 1 piu
incolori e meschini, un che di divino. di cui inutilmente cet-
cherei la ragione, come della struggente bellezza di un’ani-
muccia di gatto o del fresco splendore che anima le mura-
glie del mare.

Che puo esservi dunque in un cittadino delle Isole
Britanniche, privo quasi sempre di interessi che vadano al
di Ia del proprio naso, calcolatore ostinato e nevrastenico
eterno - che puo esservi dunque da inondare di tanta alle-
grezza il vostro cuore? Egli non pensa che a sé, si occupa
di voi solo quel tanto indispensabile a scoprire in che cosa
possiate essergli utile, per il resto, non vi vede, ha deciso,
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anzi, che non esistete affatto, e negherebbe anche davanti
a Dio, nel suo esasperato bisogno di liberta, la vostra esi-
stenza, che rischia di limitare la sua. Non solo la presenza
di altri esseri lo avvilisce, ma lo addolora sinceramente, e
questo, d’ignorarli, ¢ il solo modo offerto alla sua sensibili-
ta, per sopravvivere in un certo accordo. Eppure, I'effetto
di un tale comportamento, in chi lo osserva, non ¢ Iira, ma
una schietta e purissima gioia.

Mi pareva di scoprire, del resto, sotto i modi e le ap-
parenze estremamente frivoli e urtanti di Mr. Lake, non
so quale desiderio, neppure un attimo accettato, eppure li,
presente nell’azzurro dei suoi occhi, d’intervenire in qual-
che modo contro qualcosa ch’¢ nel mondo, che non ¢ buo-
no, e di cui egli, malgrado mostrasse di esservi immerso,
non divideva I'essenza. Ecco cos’¢ un inglese, pensavo ora,
guardando senza parere al dila dei suoi occhi, e cos’¢ quella
gioia: ¢ un’altra cosa che il mondo. Un inglese ¢ impastato
di mondo, e non ¢ il mondo. E un rigore silenzioso, dove si
effettua una scelta. Nel dolore della scelta, dove la materia
¢ finita, oppure ne rimangono le squisite abitudini, ecco la
gioia.

Domandai a Mr. Lake quale dei suoi vicini possedes-
se una gallina e (a giudicare dalla campanella) una capra. Mi
fisso, e «... a momenty.

Questo non me l'aspettavo. Lo vidi alzarsi e correre
verso una seconda stanza (che dava su una terrazzina, e
rappresentava, fu chiaro, un secondo ingresso), e tornare di
li a poco stringendo in petto due bestie che se ne rimane-
vano li senza fiato e cosi mi parve, alquanto compiaciute:
la grossa gallina rossa e gialla, dall’aria pazza come il suo
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signore, che avevo visto prima, e una caprettina di pochi
mesi, grigia, con gli occhi come diamanti, sgranati, un filo
di barba bianca, e al collo la campanella che aveva colpito
la mia immaginazione. Gliele aveva portate, mi disse, una
contadina di Frascati, in cambio di un favore fatto a un suo
parente. Com’era di Pasqua gli aveva consigliato una cottu-
ra al forno, non trascurando pero, assolutamente, le palate
e il rosmarino.

«Il rosmarino, si dice cosi?» chiese, e rise, cioé non
mosse un tratto di pelle, ma gli occhi gli splendevano,
Splendevano anche, improvvisamente, alle due bestiole,
che ora se ne stavano li, zitte e ingenue, tra le braccia di quel
gentiluomo, avvolgendolo di piume, di peli, di vaghi colori
e del tintinnio della campanella, con I’aria di non far caso al
fatto che la Pasqua era passata da un pezzo, ma di trovarlo
naturale: il che non impediva ai loro quattro occhietti di
esprimere un oscuro quanto assoluto amore.

Capii che era venuto il momento di andarmene. Mr.
Lake non aveva occhi che per i suoi tesori, ora.

«Se posso esserle utile... mi telefoni... Chissa che non
si presenti qualche occasionen.

Piu falso di cosi! Ma era pudore della propria estasi, e
io capivo, Mi accompagnava alla porta, con le sue bestiole
in collo; in ciabatte, con gli occhi come stelle, e le sue be-
stiole allacciale come bambini. E gia non mi seguiva piu.

Una volta fuori, mi misi a pensare, chissa perché,
all'isola di Malta, e vidi lo splendore del Mediterraneo e di
tutta quella parte del mondo che sta fra I’Africa e ’'Europa.
E ricordai le mie paure del treno, e mi meravigliai di non
trovarle. Pensai anche a tutto il resto della terra, e ai tempi
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in cui viviamo, e continuiamo non aver paura. Mi meravi-
gliavo anzi di aver voglia di cantare e di ridere.

«’Inghilterra ¢ li» pensavo con la logica un po’ sna-
turata dei sogni. «L’Inghilterra non muore. Pedestre e in-
sensata, implacabile e ubriaca d’erbe. ’Europa puo morire,
e il resto del mondo anche. Ma I'Inghilterra ¢ Ii, con la testa
fuori dall’acqua, abbracciata a qualche bestiola. E allora ¢’¢
speranza.
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1’UOMO DELLA COSTA

Alcuni amici mi presentarono a J. B. che sembrava
cercasse collaboratori per un documentario. La sua grande
statura, il viso cupo, gli abiti a lutto, una estrema mobilita e
inquietudine fisica, aggiunte al silenzio e a un allegro sor-
riso, ne facevano subito un personaggio che spacca il quo-
tidiano in due, rovescia i giorni, e assaggia pietanze impos-
sibili. Dopo tre o quattro mesi dalla nostra presentazione,
esattamente nel giorno e 'ora, direi il minuto, in cui aveva
promesso di chiamarmi, il telefono della mia casa squillo,
e riascoltai la voce indiavolata e gentilissima precisarmi, in
un italiano magicamente piu chiaro, completo, ma con un
confuso sottofondo straniero, il nome di una strada e un
caffe di Trastevere. Dieci minuti dopo ero seduta a un ta-
volino di ferro, tra due porte a vetri, e la luce al neon cer-
cava di definire (impresa disperata) i contorni di quel viso
energico e buio, come la negativa di una faccia bellissima,
scintillante di sorriso, di grazia, di audacia, mentre il nucleo
era tenebre.

Vidi subito che non aveva un soldo, ma in cambio
una superbia sfrontata. Ordino due cappuccini e delle pa-
ste, e divoro la sua roba, con la furia di un leone. Limpor-
tante, mi disse subito, era rientrare in se stessi, e ricostruire
poco alla volta la coscienza distrutta. Su quella barca si po-
teva affrontare il vuoto del nostro tempo, la straordinaria
Non Memoria del mondo attuale, 1a sua anima di Niente (il
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Niente era gia al governo, avverti). Naturalmente, occor-
reva molto coraggio per credere in quello che non era piu
visibile, ch’era stato universalmente dimenticato, che sem-
brava del tutto scomparso: ma ne saremmo stati ricompen-
satl. Un giorno, sarebbe riemerso dal cielo I'azzurro, I'alta
trasparenza del cielo, e le onde avrebbero rumoreggiato
indicando P'appressarsi della patria.

Tralascio di dire qui Iimpressione che mi fecero
queste parole: turbamento, disagio, ironia. Intorno a noi,
il cameriere si muoveva con la diffidenza, gli acuti sguardi
immobili della servitu divenuta nazione, prestigio: non era
neppure disprezzo, ma una disattenta compassione, una
sorveglianza inerte. Mi sentivo partecipe della silenziosa
inchiesta del servo, osservavo la fame di J.B «Dove siamo
arrivatil» pensavo, «Non c’¢ piu differenza, a cont fatti, tra
un servo e un intellettuale, se un particolare del genere puo
incantarci».

J. B. non era certo sazio, quando cappuccino e pa-
ste furono spariti. Gettava ogni tanto occhiate fiammanti
al piattino vuoto, ma in breve se ne dimentico. Mi spiego
cosa intendeva per patria. Patria era esattamente quello che
era una volta, e che adesso non esisteva piu; un luogo dove
si ¢ sviluppata, ed ¢ in atto, una condizione di coscienza
privata e pubblica, di ordinato progresso, di liberta intima-
mente condizionata alla dignita di tutti. Una patria poteva
anche essere piccolissima, non piu grande di un fazzoletto,
e chiamarsi ugualmente patria: le sue misure non nascendo
quasi per nulla dall’esterno, ma solo dall'intimo.

«Questo ¢ finito dovunque», mi disse improvvisa-
mente, con un sorriso che giudical irresponsabile, tanto
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era slegato dall’asprezza della sua affermazione. Un sortiso
dolce, tenero. «Nel suo paese e nel mio - io sono america-
no - ¢ finito anche in Francia. E finito in Germania ed ¢
impensabile nel Guatemala. A oriente e a occidente. Do-
vunque gli uomini hanno deciso di non resistere»,

«Resistere a che?» chiesi stupidamente.

«Ma alla facilita, naturellements.

Scoppio a ridere, con quel misto di serpente e di
aquila, di doppiezza e sincera disperazione, di allegria, di
angoscia, d’intelligenza. Il cameriere aveva dimenticato di
osservarci, guardava fuori, le luci del Ponte Garibaldi. 11
proprietario, un uomo grasso e bianco, dalla camicia su-
data, aveva appuntato un gomito sul banco, il mento sulla
mano, ¢ si sarebbe detto che pensasse. Veniva una musi-
chetta, da qualche posto, un ballabile e si sentivano passi
cadenzati di coppie.

«Naturellement ripeté con tutt’altro tono, smorzato,
quasi un principio di smarrimento.

Mi domandavo se sognassi, ogni volta che incontra-
vo J.B. Era ovvio, per lui, che il fascismo aveva di nuovo
ricoperto il mondo, lentamente, .senza che il mondo se ne
accorgesse, come una nebbia grassa. «F un fascismo di-
verso. naturellement, 1 mezzi sono diversi, ma il fine rimane
il medesimo: il monopolio del mondo, la concezione del
mondo umano come massa, l'irreggimentazione delle co-
scienze, lo svuotamento delle intelligenze, e tutto questo
attraverso nient’altro che il prodotto, il mito del prodotto:
dentifrici, macchine, gomma piuma, non importa - purché
'uomo non riesca piu a pensare, I'individualita sia annien-
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tata, e prevalga 'uvomo automatico, che un pulsante puo
spegnere e illuminare, che non pensa piu, né ¢ immortale,
in quanto ha rinunziato a se stesso.

Cose gia dette, gia ripetute, eppure enunciate da J. B.
spaventavano.

LLa sua macchina - non avevo alcun dubbio che fosse
una macchina rubata - nera, immensa, lucida, attraversava
Roma a qualsiasi ora della notte, come il raggio di un ri-
flettore. Veniva da un punto della costa, dove J. B. viveva
accampato con della gente, e che mi rimase sempre igno-
to, e vi ritornava all’alba: ma, prima, fiume, parchi, rovi-
ne, quartieri residenziali, colline, infuocate e morte vie del
centro, volavano intorno al suo muso come memorie. In
quella macchina. J. B. rosicchiava a volte, non visto, come
un ragazzo, croste di pane.

«Non sono un gangster», mi disse una volta, con voce
dura.

«Ma potrei anche uccidere, se occorresse», prosegul
gentilmente.

Devo a J, B. delle vere rivelazioni in materia di co-
raggio e di possibilita del coraggio a servizio della ragione.
«Noi possiamo distruggere anche la nostra infanzia, se que-
sta infanzia ¢ ignobile, naturellement, e crearci una infanzia
nuova. Non esiste limite alle applicazioni della volonta. Ma
occorre coraggio. Guardarci in faccia anche se siamo mot-
ti, e non aver paura della nostra morte: solo cosi potremo
riavere la vitay.

Ero sicura continuamente che sfuggisse qualcosa o
qualcuno, la legge e gli uomini, non giuravo piu sulla sua
nazionalita né su alcune delle sue dichiarazioni; ma una qua-
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lita non avrei mai potuto disconoscergli, una qualita quasi
scomparsa dal nostro mondo: uno sterminato, irruente co-
raggio, e il disprezzo totale della facilita, e una irrefrenabile
simpatia che portava in sé, nel suo ragionare eterno, nella
sua miseria e fuga, come un lampo di pace, di gioia.

Lo ricordo adesso, a distanza di un anno. Locali, stra-
de, colline, acque, ponti, giardini sono i medesimi; macchi-
ne, come un mare di acciaio nero e blu, scintillano dovun-
que, e dovunque, praticamente, J. B. potrebbe riapparire.
e riprendere il discorso sulle nostre patrie perdute, sulla
facilita ch’¢ alla base di questa perdita, ma non riappare,
non c’é piu J. B. Languidamente, sazia, assorta, la capitale
splende nella pioggia, ciascuno fa il suo gioco, la terra dor-
me e odora.
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HESTIVI TERRORI

Di questi giorni (giugno sta per finire, siamo o do-
vremmo essere alle porte dell’estate), c’¢ un gran daffare
sulle strade ferrate e sulle autostrade, negli appartamenti e
nelle portinerie della penisola: treni e macchine stipati fin
sul tetto, gente che parte, gente che arriva. Appartamen-
ti disfatti in citta e, al mare o in montagna, alloggetti che
assumono rapidamente un aspetto confortevole, vacan-
ziero: nelle portinerie di citta, saluti, mance, raccomanda-
zioni febbrili, e in quelle del mare (gli italiani preferiscono
il mare, ma estivo), presentazione di nuovi venuti, vestiti
da pagliaccio, con camiciole a fiori, calzoni di raso, o alla
“sceriffo”, di tela; ai piedi, indifferentemente, zoccoli di le-
gno e sandali sofisticati, scarpe di pezza o ciabattine d’oro,
d’argento. E occhi cerchiati di stanchezza, ma gia avidi di
nuove conoscenze, di balletti e divertimenti vari. Il denaro
corre a fiumi, i gelati anche, la musica facile scoppia dap-
pertutto, il vostro vicino parla e vi accade di non sentire
quello che dice. Monti e mari passano come in un sogno.

Viaggio anch’io, non diretta al mare, ma semplice-
mente verso un’altra citta, in questo caso la capitale, dove
fantastico di passare in silenzio questi mesi estivi (non c’¢
niente di meglio, per il silenzio, che una grande citta ab-
bandonata; ma non deve essere quella dove abbiamo tra-
scorso 'inverno, e in ogni caso occorre che sia lontana dai
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focolai dell'industria). Sono in treno da varie ore. e cerco
di ricordarmi che non bisogna assolutamente sprecarsi, ma
limitare 1 movimenti, i pensieri e le spese al minimo. Per-
cio, niente uscite in corridoio, niente cenni comprensivi e
sorrisi ai discorsi della gente sulle tasse, il tempo, le donne,
niente caff¢, panini e acqua minerale, che fra ’altro portano
via interi biglietti da mille. Me ne staro zitta, insensibile,
disattenta.

Tuttavia, quando appaiono nel tramonto le prime
grandi case di Roma, e il treno comincia a rallentare, non
posso non accettare I'aiuto del ragazzo che mi mette giu la
valigia; ma, con questo aiuto, mi sono consegnata subito,
moralmente all'umore del mio vicino, ch’¢ portato alle con-
fidenze. E me lo ritrovo cosi a fianco, sullo stesso autobus,
intento a raccontarmi senza cautela la propria vita.

Ha un po’ di terre (vorrei credercil), ma il lavoro in
campagna non gli piace; non gli piace neppure il lavoro a
Roma. Gli piace Roma, questo si. E andare, venire, con-
versare con gli amici, I'estate specialmente. Soldi ne ha, per
permettersi questa vita. Cosl, se vogliamo incontrarci un’al-
tra volta...

Una farfalla marrone, sul vetro fisso di un finestrino,
cammina come cieca, cercando un’uscita. Ha le ali acco-
state al corpo, ¢ stanca, forse non ci vede piu. La mano del
ragazzo, come se fosse munita di cento piccoli occhi, si
dirige lentamente, quasi a insaputa del suo cervello, verso
I'insetto, sta per catturarlo e gettarlo a terra, dove trovera

il piede
«Cosi, se vogliamo incontrarci un’altra volta...».
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Guardo 1 suoi piccoli occhi incassati, foschi, la sua
piccola faccia da volpe (ho visto intere famiglie cosi, sui
Monti Cimini), e mi rendo conto che la vita della farfalla ¢
in imminente pericolo. Capisco anche che con tanti cittadi-
ni in pericolo, o gia morti, per mancanza di un altro dito di
fronte, ¢ crudele interessarsi ad una farfalla. Ma ¢ piu forte
di me.

«Vediamo un po’...», dico, e intanto lo conduco verso
I'uscita. La folla ci divide, gli sportelli si aprono, e io scendo
rapidamente.

Ora sono alle falde di uno dei colli (di Roma) piu ce-
lebri per la fresca aria, e il bianco accecante delle case sulle
ultime strisce di prato o terreno incolto. Il rosa del cielo
va mutandosi in un azzurro-verde, fra poco brilleranno le
prime stelle. Gli stereotipati bar mandano fuori dalle porte
a vetri lunghi rettangoli di luce, attraverso finestre e balconi
si vedono i lampadari non troppo moderni (mille gocciole
di luce o tre orchidee capovolte), i mobili nuovi, completa-
mente privi di polvere e d’immaginazione; e si avverte un
rumore leggero di stoviglie, che qualcuno va disponendo
sulla tavola, perché sono passate le otto, insieme alla solita
voce dell’annunciatore del telegiornale. Molti schermi bril-
lano; qualche pianta, innaffiata da una vecchia signora, da
un terrazzino sgocciola sul marciapiede.

Entro in un bar, mi faccio dare qualche gettone, e
telefono alla signora Emma.

Sono in trattative da cinque mesi con la signora
Emma, per il subentro nell’appartamento che lei lascera
domani o domani P'altro, la sighora Emma ¢ una donna
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paffuta, bonaria, sempre in giro per conferenze, molto col-
ta. Ha un’eloquenza lenta, svogliata, un bel sorriso e, grazie
a Dio, non le manca da vivere. Ha comprato, ora ¢ poco,
un grande appartamento su questa collina, e conta trasfe-
rirvisi adesso. Ma il vecchio contratto dura fino all’anno
prossimo, e percio lei si ¢ preoccupata di trovate un in-
quilino che la sostituisca fino a quel tempo. Penso di adat-
tarmi nell’appartamentino servendomi per mobilio di una
brandina che avevo lasciato in custodia, ’anno scorso, alla
signora Emma. In piu, comprero un tavolino da spiaggia e
qualche sgabello.

Al telefono, purtroppo, apprendo alcune novita che
non avevo previsto. Primo, la migliora Emma ¢ sdegnata
per il mio ritardo. Secondo, la signhora Emma si trova gia da
ieri sera nel nuovo appartamento, e non ha tempo da de-
dicarmi. Terzo, né la signora Emma né suo nipote possono
accompagnarmi domattina all’amministrazione dello stabi-
le, perché partiranno all’alba per Ischia. Quarto, infine: la
chiave dell’appartamento in questione ¢ in mano del nipote
della signora Emma. che ora non c’¢, rientrera molto tardi.
Morale: attendere.

Confesso che avrei voluto vedere il nuovo apparta-
mento; sembra che dalla sua immensa terrazza, nei giorni
limpidissimi, sia visibile, all’orizzonte, il mare di Ostia. A
parte questa speranza di vedere, sia pure da lontano, un
po’ di mare, avrei gradito entrare in una casa e riposarmi
qualche momento: ¢ lunga la Milano-Roma, e la citta di
Roma ¢ forse piu grande, in questo tramonto, di quanto la
Milano-Roma sia lunga.

«Puoi andare da mia sorella, se hai voglia di aspet-
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tare», dice dopo un po’, con uno sforzo notevole, la voce
della sighora Emma.

La casa della sorella ¢ da queste parti, una delle tante
case di lusso che divorano la collina, con sepolcrali terrazzi-
ni fioriti, il soggiorno diviso in due da un arco, e, sulla pare-
te di fondo, il televisore acceso. Per il resto, profondamente
buia e in ordine.

Danno Tristi amor, e quando uno ha viaggiato dieci
ore, col sole, non ¢ in grado di capire se siano veramente
tristi, € non ci sia per caso, dell’esagerazione, e anche la
regia e gli attori lo lasciano indifferente.

(La verita ¢ che i sentimenti, belli o brutti non rie-
scono piu a far dramma, tutt’altro: se uno ¢ pieno di sen-
timenti, significa che ha risolto da un pezzo, o non li ha
mai avuti, i problemi economici, e allora 'orrore di vivere
non ¢ neppure sfiorato, e parlare di dramma fa ridere). Lo
sguardo va continuamente dal televisore al balcone spalan-
cato sul cielo nero della capitale: limpido e fitto di stelle,
trabocca di luci come le Agenzie del Turismo traboccano di
nomi di localita balneari, di grandi alberghi, di nights pieni
di gente in zoccoli d’argento. (E, a proposito, la farfalla non
sara stata schiacciatar).

Apprendo che anche la sorella della sighora Emma,
una distinta vecchietta che evita di guardarmi, parte doma-
ni per il mare, e percio non puo ospitarmi neppure per una
notte, tutti vanno al mare, di questi tempi, tutti partono
all’alba, e non c’¢ un minuto di tempo da perdere. Cosi ¢.

A notte avanzata, chiamano al telefono, e dopo un
po’ ecco qualcuno arrivare con le chiavi dell’appartamen-
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to vuoto, e avvertirmi che posso entrare. Il mese di giu-
gno non ¢ stato pagato, sara mandato 'importo da Ischia.
AllPamministrazione dello stabile dovto andare io, da sola,
e cercare di avere il nuovo contratto. Ma se non me lo con-
cederanno, niente preoccupazioni: rimarro ugualmente
nell’appartamento e versero laffitto alla sighora Emma.
Purtroppo ¢’¢ una cattiva novita: la luce.

Domani verranno a staccare la luce: ordine della si-
gnora Emma. La signora Emma dice che potro rimediare
con qualche candela, e date le mie risorse, sara piu conve-
niente. Del resto, in questa stagione, come a Leningrado,
dove la signora ¢ stata, le notti sono brevi e I’alba arriva alle
quattro e mezza.

Nella nuova casa, vado in giro per un po’, osservando
tutto, e cercando, nel mio inconscio, una sedia. In cucina,
il vetro del balcone pende spaccato in quattro, pericolosa-
mente. Cerco di uscire sulla terrazzina: ingombra di calci-
nacci e pezzi di cemento, perché il lavatoio ¢ stato divelto e
portato nel nuovo appartamento.

Esco da un altro balcone, e percorro su e giu la ter-
razzina cercando con gli occhi la collinetta di faccia, il va-
sto terreno delle suore col nuovo edificio rosso, che tanto
m’incantava una volta: edificio ¢ spento, il terreno, nell’o-
scurita, sembra incolto. Ma da una casa di abitazione sul
limite della strada, viene un fascio di luce, si ode lo strepi-
to allegro di un grammofono, si vedono ombre inseguirsi
come in un Luna Park, e anche sui davanzali sono sospesi
grossi lumi. Si balla.

Mi ricordo che anche I’anno scorso, quando ero a pi-
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gione dalla contessa N, in quel lungo autunno che passai
nella sua anticamera a Monte Mario, la musica da ballo non
smetteva mai.

La prima cosa che faceva la figlia della contessa, sve-
gliandosi a mezzogiorno, era allungare un braccio e mettere
in moto il giradischi. Era una giovane bellissima, una figura
da affresco pompeiano, ma non aveva forza. O dormiva,
o ascoltava i dischi, guardando tutto con due meravigliosi
occhi sonnolenti.

Ogni domenica sera, poi, venivano in casa piu di una
ventina di suoi amici personali, ragazzi e ragazze che non
avevano preoccupazioni di denaro. Passavano dall'ingres-
so secondario, perché 'anticamera era occupata da me, ¢
li sentivo ridere e ballare e bere fino all’alba. Poco dopo
che erano partiti, faceva giorno, e le scale si riempivano dei
passi precipitosi e delle voci degli scolari che andavano alle
lezioni, e delle serve che uscivano per la spesa. Non passava
mezz’ora, e questa o quella signora, sulla porta, richiamava
ad alta voce il cane o si fermava a parlare a lungo con la
vicina, lamentandosi di non so che.

Come niente si arrivava a mezzogiorno, I'una: e di
nuovo, serve, ragazzi, grammofoni, stoviglie, poi il gioco
del pallone nel cortile. E insomma non si poteva mai dor-
mire, né leggere, né scrivere, né far nulla, sempre con la
preoccupazione di sentire un utlo, o la porta che sbatte, o il
cane che ha visto il gatto, o i ragazzi che devono giocare, o
il telefono, o musica su un tono altissimo, o conversazioni
d’amore. E queste, da una finestra all’altra, duravano piu di
tutto. E non erano allegre.

In quel tempo, come del resto in tutti i tempi, io non
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avevo molto denaro, anzi non ne avevo affatto: lavorare
in quel viavai, era sempre piu difficile, cosi non riuscivo a
pagare laffitto dell’anticamera (ventimila lire), e insomma
mi trovavo in difficolta.

Da queste mi tolse, impensatamente, la contessa N.
Una mattina venne da me, e mi disse che I'anticamera le
serviva, me ne dovevo andare al piu presto. Aggiunse che a
suo parere io non avevo molta voglia di lavorare, perdevo
tempo, e la mia situazione faceva paura. Non avevo nulla da
obiettare, percio riempii di nuovo le mie valigie e le trasci-
nai faticosamente fino alla portineria della signora Emma.

Allora la signora Emma non aveva raggiunto anco-
ra Pattuale prosperita, viveva con una certa modestia e mi
accolse percio umanamente. Tutto questo mi ricordava la
musica da ballo, nella bella notte di Monte Mario: e tutti
questi meravigliosi appartamenti, e tutta questa bella gente
in festa, tutto questo benessere e questa sicurezza e questa
felicita, uscite dal nulla - mirabilmente - dalle quali io ero
esclusa automaticamente, per nascita - che non mi spetta-
vano: ¢ insieme I'idea del deserto che si stende al di la dei
colli, fino al mare, non mi lasciavano. mi stringevano oscu-
ramente il cuore.

Mi coricai con tutte le luci accese, anche quelle della
cucina e del bagno, come per una necessita di veder chiaro,
di fugare ombre e terrori, che erano invece solo nella mia
mente. La brandina di tela era tutta ammuffita. e cosi, priva
di lenzuola, il suo contatto con la pelle risultava sgradevole;
ma piu che dalla scomodita ero tenuta desta da pensieri
tormentosi.

36



-Estivi terrori-

Un mio amico francese, ’'anno prima, mi aveva pre-
stato un libro di Kierkegaard, e li era detto tutto sull’an-
goscia. Ed ecco che, di colpo, Kierkegaard mi sembrava
completamente fuori strada, con la sua teoria dell’angoscia
come conseguenza (esclusiva) del peccato.

L’angoscia, mi dissi, per lo meno la madre delle an-
gosce viene semplicemente dal governo: un governo che
rappresenti solo due o tre cittadini, mette automaticamente
gli altri novantasette in angoscia, e la ragione ¢ chiara.

Mentre quei due o tre avranno radici ben salde nel
terreno, cio¢ nella legalita, cio¢ nella socialita, gli altri no-
vantasette, privati morbidamente di tutto questo, non
avranno diritti che non siano immaginari, vivranno sempre
in mezza realta, si crederanno ombre: ed essendo la loro
buona fede (o debolezza) infinita, mai oseranno dichiarare
al governo il loro diritto a un diritto autentico, non forma-
le, ad una realta di cose e non di parole.

Ed una volta rinunziato ad essere cittadini autentici
ecco non si ¢ neppure uomini autentici, professionisti au-
tentici, cristiani autentici e cosi via.

Perché la realta base, perché un uomo possa diventa-
re un uomo, ¢ quella civile, e comporta dei doveri che tutti
abbiamo, ma anche dei diritti, che sono invece di due o tre
persone.

E a non capirlo, nasce la sensazione continua di es-
sere trasportati, o spostati in eterno, come su un tappeto
magico, che ¢ Parbitrio dei pochi.

Il difetto di Kierkegaard applicato, per cosi dire.
al Mediterraneo, o per lo meno all’Italia, stava nel dare a
questa alienazione una radice cosmica, e soltanto cosmica,
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mentre era per buona parte amministrativa, e avrebbe po-
tuto porvi rimedio un onesto contabile.

Vediamo, vediamo un po’, mi dicevo, prendiamo
il nostro caso, prendiamo questo pezzetto di terra dove
siamo nati. Abbiamo qui, se non sbaglio, un territorio di
301.249 chilometri quadrati: quanti metri sono? Non lo so,
non ho studiato, e poi sono troppo emozionata per fare il
conto a quest’ora, ma ugualmente si puo procedere. Fac-
ciamo - solo per dire! - che siano trecento, milioni trecento
di metri quadrati. Su questi trecento milioni, i nativi, o abi-
tanti, sono cinquanta (milioni cinquanta): dunque (sempre
per dire), sei metri quadrati e la quantita esatta di metri per
ciascun abitante.

Cio significa esattamente che a ciascun abitante -
pastore, manovale, e anche principe, non importa - toc-
cherebbero di diritto, gratuitamente, metri quadrati sei, e
su questi sei metri quadrati avrebbe diritto di costruire, se
vuole, un locale. Puo farlo? No. perché il territorio ¢ dello
Stato. Almeno, questa ¢ la risposta, mentre la verita ¢ che
lo Stato possiede solo qualche sasso e pochi fili d’erba. Per
il resto, montagne intere, regioni con boschi, con laghi, fo-
reste bellissime attraversate da un fiume pieno di pesci, e
contemporaneamente anche spiagge, e tonnellate di mare
blu, e fette immense di cielo con inserite albe purissime
- con ossigeno e canti di uccelli e gioia senza fine - ap-
partengono esclusivamente alla signora Rossi con le due
figliolette e il fratello fine letterato.

Nelle citta lo stesso: sorgono quartieri di lusso, vil-
le stupende, parchi magnifici vengono tagliati per favorire
I'insediamento di condomini simili a sogni, e uno che passa
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(col sacco in spalla e 1 piedi pieni di polvere, ed ¢ stanco) si
mette a guardare, e dice: «ma chi gliel’ha data?» (tutta que-
sta terra), e poi si accosta e fa: «per favore, questa terra era
anche mia, ridatemi la mia parte». E loro ridono, e dicono:
«ma noi si ¢ comprata, con 'aria e tutton. Comprata da chi?
chi ¢ che ha venduto i miei sei - o seicento - metri quadrati
di terra, con I’alba di aprile, 'ossigeno, le farfalle e tutto?

Chi ha venduto questa liberta (anche dei miei fratelli,
dei miei amici poveri), chi ha venduto i nostri sei o seicento
metri quadrati dove noi ce la saremmo costruita, anche in
economia, una stanzucciar

Ed ecco, invece, perché non siamo forti, ci prendo-
no i nostri verdi metri quadri, e ridono: «via, via, a vol ne
toccano solo due, di metri, ecco il vostro diritto, e non ¢
allegro fra qualche tempo...»

E case sorgono, case sempre piu belle, a fitti altissimi,
dove noi non potremo mai entrare. MAI. MAL. MAL

E da dove, mi domandavo ancora, quelli che entrano
in possesso di queste case prendono i soldi per pagare que-
sti fitti altissimi?

Anche qui mistero, cio¢ Kierkegaard, cio¢ angoscia.

Una cosa, pero, non era mistero, anzi era chiarissi-
ma: che il territorio italiano non era di tutti gli italiani, ma
praticamente, di un solo gruppetto, che 'aveva ricevuto in
eredita dal nonno; e cosi, milioni di persone vivevano in
casa d’altri, dormivano nel letto d’altri, mangiavano alla ta-
vola d’altri, e se prendevano il fresco era sotto l'albero di
un altro.

E la prova di questa situazione terribile era in questo:
che si doveva sempre, sempre, eternamente, assolutamen-
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te, senza scampo, pagare una tassa a quelli che avevano la
disponibilita gratuita della nostra terra, e questa tassa an-
dava diventando sempre piu alta e inaccessibile alla povera
gente; e si assisteva allo strazio di persone scacciate dal loro
piccolo spazio, perché non avevano pagato la tassa al ricco
che se n’era impadronito da tempo - e vi aveva costruito
sopra, per farne mercato, dei muri. E poiché le strade e le
piazze neppure esse erano abitabili, si prospettava la ne-
cessita, per il povero, il senza casa, di gettarsi nel mare, o
arrampicarsi su qualche vetta inaccessibile, dove erano in
vista cartelli col nome dei proprietari del suolo. E qui, la
mia immaginazione non si fermava: e se lo avessero rag-
giunto anche la?

Espatriare non aveva senso, perché negli altri paesi
era uguale. Teoricamente solo un lancio negli spazi celesti,
con 'obbligo di non fermarsi MAI, in nessun luogo, avreb-
be potuto risolvere il dramma del povero. O, pit modesta-
mente. (forse gli Spazi sono gia occupati) la morte.

La musica da ballo, frattanto, si era chetata, e dal fatto
che era tutto spento, tutto dormiva sulla collina, mi parve
di capire che era vicina I’alba. E a questo punto il mio ter-
rore - perché era un vero e proprio terrore - divenne, forse
a causa di tanti ragionamenti, e della sensazione del tempo
che scorre senza alcun mutamento, e della debolezza delle
creature “ospiti”, di cui mi pareva avvertire il fioco respiro
proveniente da tutte le stanze di affitto della terra - divenne,
questo terrore, cosi intenso, che mi alzai e girai un po’ per
la casa, perdutamente.

Mi addormentai che era giorno, e sognai non so che
deserti, e che nuovi soli, e poi uno scampanare che annun-
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ziava la nascita di una nuova umanita. Apro gli occhi. mi
metto a sedere sulla brandina. (il cuore era in gola); ahime!
Eil campanello di casa, suonava insistentemente.

Alla porta c’era un buon vecchio magro, un po’ cur-
vo, col berrettino dell’Azienda Elettrica, ¢ una borsa nera
sotto il braccio. Veniva, per conto dell’Azienda a sigillare il
contatore della luce.

«Disturbor»

«Faccia pure. Anzi che ora ¢?»

«LLe nove passate».

A quell’ora, la signhora Emma gia filava in macchina,
con famiglia e bagaglio, verso Napoli, e percio non c’era
nulla da fare. Smontai la brandina, la sistemai sulla valigia, e
scambiate altre due chiacchiere con operaio, me ne andai.

Passali tutto il giorno andando su e giu per la capitale,
e stranamente non mi sentivo affatto ansiosa, mi domanda-
vo soltanto a chi avrei potuto telefonare. Non per qualcosa,
ma cosi, per sedermi un po’ all’lombra di una parete e vede-
re un sorriso. Parlare non avrei potuto né voluto, perché la
storia delle mie vacanze mi sembrava di quelle da non dirsi,
piuttosto torbida, e il punto centrale, il pit oscuro e incon-
fessabile, era che avevo voluto andare in vacanza senza sol-
di, e dove poi? In un quartiere di lusso della capitale. Mah!

Alla sala det telefoni, che adesso non ¢ piu a San Sil-
vestro ma in una traversa del Tritone, comprai una ventina
di gettoni, e i, valigia ai piedi, cominciai a consultare il mio
taccuino degli indirizzi, e ogni tanto facevo un numero, ma
come per divertimento, sapendo gia cosa avrebbero rispo-
sto. Difatti, chi partiva, chi era dalla sarta, chi dall’amica,
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I’'amica era indisposta, poi si sapeva che era dal parrucchie-
re. A uno di questi numeri rispose una voce gioiosa, era
quella di una bambinuccia che non mi conosceva, e corse
a chiamare il padre che era tra i miei amici d’infanzia, ma
ora, a Roma, ¢ persona importante. Quello venne, e con
voce fiacca, sentito il mio nome, disse che era in partenza,
e telefonassi a un altro amico, di cui mi diede il numero.
«E come va la vita?» io chiesi, e la risposta fu un fruscio
incomprensibile, imbarazzato, segno che la sua mente non
mi riconosceva piu.

Finalmente venne al telefono un giovane di Torino,
medico, che ogni tanto mi scrive delle lettere gentili, e fu (o
mi parve) molto contento, e li per i stabilimmo di trovarci
la sera alle otto a San Silvestro. Sarebbe venuto con una
nostra amica e avremmo cenato insieme a Trastevere.

Respirai, e quella pesante giornata mi parve divenisse
piu leggera e piacevole. Del resto veniva di nuovo la sera.
Non ero a Monte Mario, ma in pieno centro, non dovevo
occupare nessuna casa, solo, all’una, riprendere il treno per
il Po. Me ne andai cosi, per passare il tempo, in un empo-
rio, dove I'anno avanti avevo comprato un paio di scarpe
di paglia per ottocento lire, ma adesso si erano consumate.

L’emporio era in un quartiere popolare verso S. Gio-
vanni, e qui trovai una folla tutta diversa da quella di Monte
Mario, ch’¢ la folla di signorini. C’erano omoni e donnoni,
tutte con le facce accese dal gran caldo, coi vestiti suda-
ti, con gambe piene di vene, di peli, di macchie rosse, di
brufoli. E c’era odore di sudore, e luminarie, e non so che
angoscia, tanto che molto mi meravigliai ricordando quan-
to si dice della pacatezza del popolo di Roma, della sua
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salute. A un certo punto. per non so che sciocchezza, li
sul marciapiede fuori del magazzino. successe il finimondo.
Sembra che uno passando, avesse urtato un altro, e I'altro
voleva ammazzatlo, e ci fu un fuggi fuggi, tanto che qual-
cuno ando a telefonare alla Polizia. E di li a poco c’erano
sul posto due giovanotti annoiati, che ripetevano: «calma...
circolare... niente é».

Ritornai in centro senza aver comprato le scarpe, ed
eccomi in Piazza di Spagna, magica di mezze luci, di fiori,
di tramonto, con la sua scalinata piena di giovani estatici, e
di colpo mi ricordo di un’altra sera d’estate, otto, nove anni
fa, e di una ragazzina abruzzese, mia amica, con la quale
andavo passeggiando.

Questa ragazzina non aveva un lavoro (e poi non
avrebbe potuto lavorare, perché non aveva quasi fiato), la
sua voce era appena un filo, roca e dolce, e 1 suoi mera-
vigliosi occhietti neri brillavano come quelli di un gattino
nascosto dietro il carbone. Viveva in uno di questi grandi
studi un po’ tristi, in fondo a un giardino. Suo amico era un
pittore magrissimo e serio, per quanto, con un po’ di soldi
in tasca, diventava subito un altro. Ma non vendeva, e per
questo era sempre via; ultimamente aveva attraversato, con
la sua valigetta, il Po, e si diceva che, un giorno o laltro,
avrebbe proseguito per le Alpi.

La ragazza non aveva potuto seguitlo, era rimasta in
fondo al giardino. Andava a comprare il latte, questo fa-
ceva, e subito rientrava nel giardino. I ragazzi, quando la
vedevano, le lanciavano sassi, a causa dei suoi calzoni di
velluto verde e delle sue camicette ricamate (che allora non
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erano in voga), ma soprattutto, credo, a causa della sua pic-
colezza, timidezza, inconsistenza. Si avvertiva gia d’allora,
nell’aria, la prossima estate, il decennio 50-60, il furore di
grandi corpi, grandi ozi, grandi clamori. quella ragazzina
impossibile, un po’ triste, gia fuori tempo prima della guer-
ra, dopo la guerra era veramente assurda. La poverina lo
sentiva, e quando le lettere d’oltre Po cominciavano a dira-
dare, 0 a mostrare freddezza e noia, nemmeno il latte ando
a prendere piu. Pensava, pensava, ecco cosa faceva, e il
risultalo era uno straziante sortiso.

Ma non avrei mai pensalo di non vederla piu, im-
provvisamente. Si. parti o mori, qualcosa accadde.

Un pomeriggio come questo, erano le quattro, lasciai
via Capo le Case, dove avevo una camera, attraversai la
piazza e raggiunsi, nel vicolo, il giardino.

Qui, una sorpresa mi attendeva. La porta dello studio
era spalancata, e sulla soglia stavano due giovani alti, vestiti
di grigio, dal viso che mi parve tra triste e impassibile. In
mezzo allo studio, seduto su una sedia, un vecchio signore
che mai prima d’allora avevo visto, tremava penosamente,
con le guance infuocate, un che di convulso.

Veniva fin nel giardino, sul fogliame carnoso, un odo-
re acre e dolciastro, che d’allora associo sempre ai giardi-
ni d’estate, e la tenda dell’alcova era chiusa. Pensai di aver
sbagliato giardino, e in una confusione indescrivibile tornai
indietro, in via Capo le Case, andai a rinchiudermi nella mia
stanza, ma non potevo smettere di piangere.

Poi tornai, con un mio amico, e lo pregai di anda-
re avanti e domandare alle donne che sostavano davanti
al cancello, se avevano visto passare la ragazzina, e quan-
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do sarebbe rientrata. Me ne rimasi appoggiata al muro di
fronte, un minuto eterno, fantasticando di vederla apparire
da qualche parte, con i suoi occhi di gattino. Invece, vidi
il giovane confabulare con le donne, e poi fare un gesto,
voltandosi verso di me, e abbozzando un sorriso, che aveva
qualcosa di terribile, mentre mi si avvicinava rapidamente.

E dissi: «dov’e? dov’é?», e lui mi prese per un braccio,
e ripeteva, abbassando con un fare d’automa la testa lunga
e rasa: «via di qui, andiamo, presto, andiamo via di qui» con
una voce che si sforzava di essere calma, e un sorriso che
stringeva il cuore.

Passammo la notte in una casa, in un’altra, oppure
in strada, piangendo e tremando, perché amavamo molto
quella ragazzina, e dicendo che saremmo partiti anche noi,
e non avremmo messo piu piede in Piazza di Spagna. Non
volevamo piu vederla quella scalinata.

E invece (almeno i0), eccomi ancora qui. Non mol-
to volentieri, per dire la verita, né a Piazza di Spagna né a
Roma, pero ci venivo.

Perché ecco, gia da qualche tempo il ricordo della ra-
gazzina se n’era andato, era salito (o sceso) alle nuvole, e io
potevo passeggiare in questa piazza, o andare a vedere le
nuove bellezze, 1 nuovi ideali, le nuove celebrita.

Oppure, nulla: aspettare la sera, la luna che imbian-
ca come una polverina da sonno le lunghe scale, il fresco
della notte alta, in cui Roma tace, e si spegne I'ardore delle
sue strade, il respiro incosciente della borghesia, e il sudore
denso della plebe diventa freddo.

Andavo su e giu, e il dottore torinese non venne. Le
otto, le otto e un quarto, le otto e trenta. le nove meno un
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quarto, le nove; cento, duecento, mille macchine, ma la sua
non si fermo.

«Bene, andro a mangiare da qualche parte, dissi tra
me. «Su coraggio, domani alle sette passeremo il Po», e in
quel punto mi venne in mente che potevo telefonare ad
Antonio T., che ha sposato da qualche tempo una ragazzi-
na di Los Angeles.

Antonio T., una volta, proprio in questa piazza, mi
fece vergognare, perché - per una sciocchezza che avevo
detto - si mise a gridare: «dov’¢ il mio paese? risponda.
Dov’¢ il mio paeser» con una faccia che improvvisamente
era fatta di due buche di dolore, sotto gli occhi, e due occhi
chiari, dilatati, di bambino in un letto di ospedale.

«E perché avra sposato una ragazza di Los Angeles?»
mi domandavo. «Che ci sara di bello in Los Angeles?» e un
po’ di curiosita, per dire il vero, 'avevo.

«Pronto?» chiesi. E lei. Antonio?

Mi rispose, dall’altra parte, una voce subito ansiosa,
eccitata, con un che di sentimentalmente polemico. Mi ave-
va riconosciuta.

« Serve un lettory grido.

«Eh si... piuttosto stanca... se ¢’el» risposi.

Non era del tutto vero, ma mi attraeva I'idea di letto
pronto per me, in una parte qualsiasi della citta, completa-
mente gratuito: un simbolo di famiglia.

«Lo dico subito a Conny. Aspetti».

Conny era una ragazza di Los Angeles. Non erano
passati dieci secondi, che Antonio torno e disse: «Conny e
io 'aspettiamo. Venga subito.

Queste parole mi gettarono in una felicita indescri-
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vibile. Naturalmente, non era per il fatto in sé, che potevo
riposare, ma per quello che significava. Qualcuno, nella ca-
pitale, mi aspettava, alcune voci e occhi erano disponibili
per me, e due di questi occhi e una di queste voci erano di
Conny Brown, la moglie di Antonio.

Io volevo bene ad Antonio, s’intende, ma a Conny
Brown pensavo da tempo, perché me l'avevano descritta
come una figlia della nuova America. Un mio amico puglie-
se era venuto da Roma, in primavera e mi aveva detto che
stava nascendo una nuova America, del tutto differente da
quella conosciuta.

Stavamo in un caffe di Milano, mi ricordo, in fondo
a via Durini, faceva molto caldo, e c’era, di fronte a noi,
sul marciapiede, una pianta enorme, frondosa, stranamente
appassita, pero solo apparentemente, perché in alto, invece,
dall’intrico delle foglie pesanti, spuntava un lungo tralcio
esile, trasparente - la tenerezza fatta vegetazione - che si
buttava verso la luce. E guardando quel tralcio, il mio ami-
co disse che la prima eta dell’America, eta di salute e di
strapotenza, era finita, sebbene non si vedesse, ma intanto
aveva dato vita a una generazione che ora metteva le prime
foglie, una generazione dolcissima, assolutamente giovane,
che avrebbe illuminato il mondo.

To sorridevo, ascoltando linfiammato discordo del
ragazzo pugliese, perché la parola “illuminare il mondo”
non mi piaceva. Ma certo sarebbe stato bene se qualcuno
avesse illuminato il mondo, e se questo qualcuno, poi, fosse
venuto dall’Ovest, io sarei impazzita di gioia. Perché 'O-
vest, non volevo dirlo, era il mio amore, e da qualche tempo
non conoscevo pensiero piu pungente della sua decadenza,
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del suo morite, in ottima salute morite. Dall’Ovest nasceva
per me l'unico sole possibile, e un altro sole non avrei vo-
luto vedetlo.

Avevo tentato di fissarlo, ma era troppo triste. Come
adolescenti traditi dalla loro famiglia si gettano nella strada,
a compagnie nuove ¢ ardite, ma sempre, la sera, tornando
a casa, spiano il volto amato del padre, per vedere se vi sia
traccia dell’antica bonta e bellezza che li affascinava, cosi
io e molti altri! - di quando in quando tornavamo indietro,
ci mettevamo a guardare il vecchio volto dell’Ovest! Oh,
vederlo illuminarsi, fiorire in un sorriso umano, sensibile,
pari a quello degli angeli del Trecento! Ma no!

Era un volto apatico, duro, rovinato dal benessere,
dallo stesso vuoto benessere che ci promettevano da ogni
parte. E guardarlo faceva male. E ora, improvvisamente,
qualcuno veniva a dirci che qualcosa era sempre vivo, a
Ovest, che di la sarebbe tornata la nostra pace. Dovessimo
crederci? Mah!

Pero, era per questo che io desideravo vedere Conny
Brown!

Ma persi del tempo, prima di andare a casa di Conny
Brown e di Antonio, prima di prendere un tassi. Arrivai a
Piazza del Popolo, e da una certa distanza osservai i suoi
letterari caffe, ricordai nomi e vidi volti noti. E mi pareva
che fossero di gente straziata senza saperlo, da non so che,
Iestate, e il tempo, e la citta governata da non si sa chi, o
che, e le bandiere e le voci straniere, assiepate nel porto
delle sue nuvole, della sua afa. Mi venne in mente, perché
ero proprio pazza, Eugenio Montale: Tu non ricords la casa dei

48



-Estivi terrori-

doganters, e da Plazza del Popolo ero corsa gia ai platani di
Via Veneto, e guardavo meravigliata i caffe, e la grande fiera
internazionale, e il brulichio indigeno dei fotografi, e vidi,
come in un sogno, l'incendio dell’anno scorso, le anziane
cameriere che scendono lentissimamente, capovolte, dalle
finestre del quinto piano, e i fotografi che si precipitano a
ritratle: e, 'indomani, le crudeli edizioni che vanno a ruba.

Anche i giornali di sinistra hanno acquistato le belle
foto, e vendono vertiginosamente. Perché, mi domandavo,
belle? Per chi belle? Chi ¢ la dietro! avrei voluto gridare. E:
“Tu non ricordi la casa dei doganieri”! Montale sembrava
qui.

Quando arrivai alla casa di Antonio, la testa mi gira-
va. L’ascensore volo fino all’ottavo piano, e qui mi depose
davanti alla loro porta. E, prima di bussare, io mi fermai un
po’ davanti alla porta, e dicevo nella mia mente:

«Conny Brown. Perché proprio Conny Brown? Che
vuol dire Conny Brown?».

La porta si aperse, credo I'avesse aperta Antonio e
vidi subito la ragazza di Los Angeles, Conny Brown, dietro
di lui. E 'impressione fu che non una porta si fosse aperta,
ma un cancello, e quella non era una anticamera ma un
giardino, e fu anche chiaro che la ragazza di Los Angeles
era semplicemente un uccello.

Se ne stava li, come un uccelletto su un ramo pieno di
sole, con gli occhietti pieni di sole, su un ramo che dondola.
Cosi era Conny Brown.

Subito dopo emise un piccolo grido, fece due brevi
giri per 'anticamera e volo verso di me come per abbrac-
ciarmi, infine mi abbraccio. Ma se dovessi dire che era una
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vera persona, ad abbracciarmi, sbaglierei. No, era semplice-
mente un po’ di sole, una luce.

Antonio era molto commosso, € mi accompagno a
vedere la loro casetta, mentre la luce Conny Brown, sal-
tellando, spariva. C’erano due stanze e uno stanzino, piu
i servizi. Era una delle solite case di Roma, ma molto in
alto, altissima, e quasi priva di mobili, il che le conferiva un
aspetto di casa d’infanzia. La voce di Antonio era un po’
afona, dolorosa, quando mi racconto gli ultimi tempi della
sua vita, prima di incontrare Conny.

Avvertiva un senso di grande confusione, forse a
causa dell’imminente estate, e si trovava continuamente a
pensare alla sua famiglia, che non esisteva piu, nel senso
che il padre amatissimo era morto, e la madre ugualmente
cara lavorava in una citta lontana. Sempre, in questi giorni,
gli scoppiava nella testa il grido con cui, una sera, mi aveva
quasi aggredita, e fatta vergognare: «dov’e il mio paeser» e
vedeva che non c’era risposta. A questo punto aveva incon-
trato Conny Brown.

«E Connv ¢ forse il nostro paese?» io dissi con un
SOfTiSO.

«No, non ¢ certo il nostro paese, ma ¢ la speranza».

«La speranza di ritrovarlo, forser»

«Si. attraverso un mutamento del tempo. La guardi
un po’.

L’uccello Conny Brown rientrava in quel momento
nella stanza, portando una bracciata di lenzuola e federe
per il letto dove io dovevo dormire. La guardai, e vidi che
era un poco piu alta di quanto mi era apparsa sul primo
momento, e in fondo alla sua gioia c’era come un velo, una
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serieta quasi malinconica, non saprei dire.

Sempre, al posto del suo viso, c’era una foglia a for-
ma di cuore, e piena di luce; ma gli occhi, in quella luce,
erano bassi, e la bocca delicata, non grande, sorrideva in-
vece di ridere: ed era proprio come quelle giornate di pri-
mavera, che per troppa dolcezza il sole si nasconde, o gira
pallidamente tra gli alberi fioriti. Indossava un abituccio di
ciglio antico, a righe fittissime, rosse e blu, con una gonna
abbastanza lunga, e una delle sue calze era sfilata. Ai piedi,
scarpe senza tacco, gialle. Ed erano dello stesso giallo dei
suoi capelli corti, di bambino. Questa era Conny Brown.

Ando vicino ad Antonio, e si mise a parlargli sottovo-
ce, in inglese - perché non sapeva patrlare altro - diventando
in viso di un bel rosso. Antonio si mise a ridere.

«Abbiamo lenzuola scompagnate, e una federa un
po’ lacera», mi spiego. «Conny ¢ molto confusa. Perché
non abbiamo tante cosey, disse con una strana eccitazione
dalla quale non era esclusa una specie di beatitudine. «E
speriamo di averne sempre menoy, soggiunse con allegria.

Bene, io non capivo molto. Trascorremmo una strana
sera, a un tavolino che Conny aveva apparecchiato nella
mia stanza, e che presentava soprattutto insalata e acqua
mista a vino. Si vedeva che si erano sposati in fretta, senza
molti mezzi, affascinati soprattutto da qualcosa che ciascu-
no aveva trovato nell’altro.

Ora, malgrado il dolore dei suoi occhi non fosse del
tutto sparito, il viso bianco di Antonio era piu calmo, men-
tre del viso di Conny non si poteva dir nulla: altro che era
pieno di quella gioia velata, e di una timida luce. Agli angoli
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della bocca, piccoli pensieri si dondolavano, e quella luce
li accompagnava: ma gli occhi si giravano intorno miti, as-
sorti.

E, improvvisamente, io riconobbi in quegli occhi altri
occhi che avevo visto un po’ dovunque, per la penisola, da
quando la guerra era terminata, e perfino quella mattina,
in auto, fuggendo da Monte Mario; e tutti avevano questa
luce d’innocenza velata, pero indomabile; non altera, ma
che non si poteva piegare né corrompere; questa dolcez-
za di colomba e questo ardore di solleone; il grido di un
bambino e la calma eterna dei padri; ed evocavano non so
che purezza incendiata di orizzonti, che epopea di bandie-
re, che solitario rompersi di mare su deserti di conchiglie,
come una voce d’amore che toccava tutti, € poi si inabis-
sava nel profondo del cuore, per riemergere nuovamente,
all’alba, tutta sonora e straordinaria nella luce; cosi erano
infine questi occhi stranieri, provenienti dai vecchio Ovest.

E capii che il vecchio Ovest non poteva invecchiare,
né morire, né corrompersi, come non si corrompeva la luce
di questi occhi. E vidi che Ovest, e mare salato, e questi
occhi di colomba erano la medesima cosa. E, insomma,
morivo di gioia.

Poco alla volta, in quella stanza, non si parlo piu. Pen-
savamo oceano, pensavamo mediterraneo, pensavamo cose
prossime, oscure, ma senza che la gioia ne fosse scalfita. E
tutto questo, io credo. era favorito da una forza immensa,
che andava avviluppando - d’improvviso - la casa, e met-
teva tali stridi da sembrare che centomila gabbiani volasse-
ro intorno al tetto, come a uno scoglio, portati da qualche
ondata gigantesca. Eppure, Ostia era lontana, e tra Roma e

52



-Estivi terrori-

Ostia c’era un deserto di quaranta chilometri.

Dal balcone aperto, si vedevano ombre di una gran-
dezza impressionante, animate da un rosso riverbero di
fuoco, venire avanti, e lanciavano lamenti ¢ minacce da far
accapponare la pelle. Navi si erano accostate ad Ostia, in
tutto questo tempo, e ora gia bombardavano. Cosi pensa-
vamo, ma tranquillamente.

In anticamera, la porta di casa scatto, e fu proprio
come se qualcuno l'avesse forzata, profittando del nostro
stordimento, e ora si precipitasse in quelle stanze cercando-
ci. Conny Brown, con un piccolo grido, si alzo; ma Anto-
nio la rassicuro dicendo:

«F solo il vento, Connyp.

«S1, davvero, che ventoly disse Conny Brown quasi
con voce non sua - intimidita con un sorriso. Ma non si
mosse: rimaneva in piedi, come in attesa di un secondo
urto. E non credo che rivedro mai un sorriso piu attento,
vagamente triste, bello. Come se ci fosse consapevolezza
di tutto, e di quello che accadra. E una dedizione, e una
speranza, piu grandi di quello che era accaduto e accadra.

Che notte agitata, e, 'indomani, che tempo orribile.

Passai la notte chiamando Americal America! e I'in-
domani, dal balcone lasciato aperto, entrava polvere e ven-
to e nuvole, non pioggia, ma polvere e vento d’Africa, e
lontano, sotto il peso sinistro delle nuvole, si stendeva una
Roma rossa e nera, col crudele biancore del monumento al
Militare Ignoto.

Che funebre spettacolo; e che desiderio d’Italia, di
verita, di mattino, di un buon tempo di pace e di leggi, di
spiriti gentili, di amicizia, di studi, di lavoro, di una mite
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gloria! Ma la polvere entrava dappertutto, e pareva che non
vi fosse alcuna speranza di una buona pioggia - in quelle
nuvole, in cielo, per la terra arsa.

In fretta, in silenzio, per non risvegliare gli sposi, mi
rivestii e corsi fuori, lasciando sul tavolo un biglietto. Due
ore dopo ero in treno.

E qui non ci sarebbe piu nulla da dire, senonché mi
accorsi quella mattina di come I'Italia, dal Lazio al’Emilia,
e certo piu su e piu giu, sia verde e sola.

Non vi sono che boschi, per centinaia di chilometri,
un manto fitto che tutta la ricopre, come 1 poveri coprono
la fronte con la mano, quando sono molto stanchi. E sotto
quel manto sta un’Italia povera e sola.

Tracce di abitazioni, rare; salvo 1 pochi centri toccati
dal treno, solo casupole e ingenui castelli intorno ai quali
volano lenti uccelli neri. I’Italia, per tutto il suo corpo, che
si alza o abbassa nei monti ¢ verde e sola, selvaggia e sola,
povera e sola.

Gli occhi non finiscono di contemplarla, e si doman-
dano rattristati dove sono i suoi figli, per teneramente pro-
teggerla e custodirla.

Si vedono, certo, bei terreni coltivati, bei castagneti, e
uliveti, e vigne, e torrenti che scendono da rocce lucenti per
perdersi in una molle verzura; e laghi che si aprono come
occhi, e fiumi che si stendono come braccia: ma gli uomini
non si vedono, gli italiani non ci sono.

Ogni tanto si tocca una citta povera e sola anche Fi-
renze povera e sola; ma gli umbri, i marchigiani, i toscani,
per fare qualche nome, non ci sono. Stanno nelle due capi-
tali, la vecchia e la nuova, intenti ad arricchirsi rapidamente,
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a mettere nel proprio granaio piu grano che possono. Pen-
sano sempre al diluvio.

Ma il diluvio, e la sua minaccia, per ora era passato.
Veniva una pioggia fresca e bella, come un pianto deside-
rato. veniva da Orte a Bologna, e tutto era piu scuro e piu
chiaro, piu aereo e preciso, piu fulgido e tenero. Poi tuono
un poco, poi spiovve, poi piovve di nuovo, ma piano, come
lagrimette di una vedova, e qui, tra queste lagrimette si alzo
come un sogno un grande arco di luce.

E si vide, in questo arco di tre colori. un bel poggio,
con su una casetta e due alberi, e dietro, una nuvola color
albicocca, somigliante a una bella nave. E chi mai ci portera
quella nave, mi misi a pensare; quali, fra dieci, vent’anni,
saranno 1 nuovi signori d’Italia?

E mi parve, su quella nave, vedere affacciati due an-
geli del Trecento, o forse addirittura biblici, ma non si capi-
va se si accostavano o ci abbandonavano per sempre: il viso
lo avevano un po’ reclinato, un po’ pallido, e dagli occhi
bassi partiva non so che parola tenera e triste.

E poi, poco a poco, I'arcobaleno si sciolse in miriadi
di gocce, e il treno rallento su un immenso ponte di ferro,
ed ecco, al di 1a del ponte, due rive, e barche tranquille, e
una pianura avvolta in una lieve foschia.

Qui, nella Val Padana, sembrava gia autunno; qui né

primavera né estate; qui ferro, e il vuoto della mente; qui
notte, nebbia, soliloqui, pane.
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Not1A DELL’AUTRICE

C’¢ stato un tempo, quello compreso tra la fine della
guerra e gli ultimi anni del Cinquanta, in cui non ho fatto
che viaggiare. Le cose viste - uomini e paesi - le ho viste
sempre deformate dalla sofferenza, dall’ansia, come da ve-
loci illusioni di tregue e riposi. Il mio problema di fondo
era sempre il problema «economico»: un eufemismo per
non dichiarare troppo apertamente la questione della so-
pravvivenza fisica. Dunque, dopo la guerra, ancora que-
stioni di sopravvivenza fisica. Tutto questo per indicare
dove, in questi scritti, come in altri andati dispersi o pub-
blicati distrattamente, nascono tensione, solitudine, fuga e
quella costante sensazione di «disastro», o prossimita del
disastro, che li rende forse, a un casuale lettore d’oggi, di
non trasparente lettura.

Chiaro che il «disastro» era mio. Ma anche vero che
le situazioni di disastro, quando cosi tanto prolungate, pos-
sono suggerire il sospetto - dico almeno il sospetto - di
un corrispettivo disastro del tempo «umano», non sempre
visibile - come da un treno in corsa un paesaggio - intorno
al protagonista. E che il mondo - come lo avemmo conse-
gnato dalle buone letture scolastiche - una volta usciti da
un finimondo come quello bellico, e caduti in un ultramon-
do - il predatorio, I'insaziabile, il fantastico-banale - tutte le
coalizioni del Nulla atte a raggiungere quella sublime Me-
diocrita, che ¢ stata poi raggiunta - quel piccolo mondo
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ancora di razza umana, una volta usciti dalla Grande Paura,
e marciando verso la Fraternita e la Pace, non c’era piu. Gia
nel decennio Cinquanta, non c’era piu!

Non auguro a nessuna persona giovane e vagamente
«dissociata» come 1o ero, e inoltre priva di reddito e anche
di minime certezze personali e professionali - di attraver-
sare I'Italia in un dopoguerra subito privo di unita e me-
moria - come io I'attraversai. C’¢ da uscirne spezzati. Tutto
vi sembra estraneo, meraviglioso e spietato insieme: siete
in casa d’altri. Ecco la sensazione che vi mangia il cuore,
mentre correte da una casa all’altra, e anche, spesso, da una
Bandiera all’altra. Casa d’altril E dovunque cercate un can-
tuccio, e fisionomie antiche, e almeno una voce rassicuran-
te; e quella voce suona sempre dietro un muro, sempre al di
la di una parete invalicabile!

Ma non ho altro da aggiungere, o spiegare - e sarebbe
ingenuo il pensarlo - sul perché vidi Roma, o altre citta,
come appunto le vidi: straniere, accese, inesplicabili! E che
cercavo qualcosa, strade e case, in cui riconoscermi e ripo-
sarmi; e questo qualcosa non c’era piu.

Di Roma, oggi, e di tanti altri paesi e persone, non mi
fermerei piu a spiare le pur tremende diversita dal giusto,
né 1 dolorosi eccessi, né, assolutamente, attribuirei a per-
sone, o gruppi di persone, o a idee, I'origine di quella luce
obliqua e «selvaggia» che vedo ancora coprire, come una
coltre di fumo la Terra.

E chiaro che il piccolo disastro di vivere ¢ collo-
cato proprio nel non vivere, ha le radici la dentro, nella
non-umanita del vivere universale. Quindi, niente grandi
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responsabilita di fondo per nessuno. Ma ¢ pur vero che
rendersi conto di cio - rendersene conto a tutti i livelli - e
tentare di riconsegnare la vita a un ordine e una bonta (o
almeno gentilezza) umana, cambierebbe poco alla volta il
peso dei problemi; e il malvivere comune, I'ignorarsi e I'o-
diarsi, ’'andare sbandato delle generazioni, e il loro precoce
ripiegarsi nella piu atroce inutilita sociale, che oggi sembra-
no mali cosi irrimediabili, assoluti, mali assoluti, alla fine,
non sarebbero piu.

E rimane dunque - questa auspicabile decisione - di
citta ¢ uomini - di cercare ciascuno nel «disordine» univer-
sale, la propria seconda natura, intendo la lealta, ordine, la
compassione, il benefico rapporto umano, - la luce umana,
perché ci guidi - rimane questa, oggi, la mia sola modesta
filosofia. E anche inclinazione «politicax, se si vuole.

Anna Maria Ortese
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PostrAzIONE DI ADELE CAMBRIA

I quattro racconti qui raccolti sotto il titolo di uno
di essi, Estivi terrori, Anna Maria Ortese li ha .scritti (e mai
pubblicati in volume) tra il 1950 e il 1960. E tutti, da L nom0
della costa, a Inglese a Roma, a La diligenza della capitale, con-
fermano la visione profetica che (per sua sventura) I’ Autri-
ce ha delle realta: la sua capacita di anti-vedere i paesaggi
umani, 1 luoghi, la natura stessa, come si configureranno
- o si sfigureranno - dieci, venti, trent’anni piu tardi. E sara
questa, mi chiedo, aldila delle circostanze esterne, materiali,
la ragione profonda che scoraggia ’Ortese dal continuare a
scrivere, trattandosi, per lei, di descrivere un mondo ormai
da troppo tempo deserto di speranze, e le cui mutazioni,
quasi sempre terrifiche, la Ortese, come una Sibilla, ha pre-
cocemente annunciato?

Dette le profezie {e quindi puntualmente avverate),
consumati i ricordi (e come non citare qui il fiabesco so-
gno, la nitida quasi puerile memoria di un amore de 1/ cap-
pello piumato?), il silenzio sembra imporsi all’Autrice come
una monumentale, splendente scultura. Eppure noi con
umilta vogliamo pregarla di non rinunciare a dire, a pescare
in fondo al pozzo lunare dell’anima ancora parole, ancora
immagini fantastiche, come fu per L Tgunana.

Ma veniamo ora, con attenta modestia, agli esempi
di una visionarieta profetica che, a volte, si fa addirittura
(e parrebbe assurdo) analisi/previsione politica, che altre
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volte semplicemente individua il punto di non ritorno del
processo degenerativo cui sta per essere sottoposta una cit-
ta, che, magari, prelude ad una tragedia sociale di dimen-
sioni certamente insospettabili, ai tempi in cui il racconto
fu scritto.

Cosi, ne L’uomo della costa, Anna Maria Ortese, rife-
rendo le parole di uno strano intellettuale o marinaio, per-
sonaggio forse simbolico. ma forse no, con cui ha appunta-
mento in un caffe di Trastevere, scrive: “...Su quella barca si
poteva affrontare il vuoto del nostro tempo la straordinaria
Non-Memoria del mondo attuale, la sua anima di Niente (il
Niente era gia al governo, avverti)...

Ecco, come prevedere meglio - con efficacia quasi
da politologo - il ristagno istituzionale italiano, fra un PCI
imponente ma non “autorizzato” a governare, ¢ una DC
immanente e inestinguibile come lebbra?

Cosi, nel racconto La diligenza della capitale, la capitale,
pur inebriando chi arriva (e lei, la nomade autrice) per “lo
spazio, la luce in cm sono immerse le piazze...”, pur prean-
nunciando “una tale liberta fantastica della natura, in cui
glacciono storia e costume, da darvi il capogiro,”’, ¢ consa-
pevole - almeno nei suoi abitanti piu vecchi e popolani - di
essere “‘come una macchina (che) ha sbandato, e vola ormai
fuori della storia...”.

Impossibile dire meglio, negli Anni Cinquanta, il
futuro “balcanizzato” di Roma, finalmente esploso nelle
stagioni piu recenti, in un crescendo di terrorismi medio-
rientali e paesani, incrociati. Ed ancora Anna Marta Ortese
insiste, nella consapevolezza che “lo splendore della citta
non ¢ sano, non ¢ dovuto a una crescita organica, ¢ invece
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il verde splendore di un disfarsi organico”. E qui ¢ 'annun-
cio del proliferare mostruoso della banliene, dell'intasarsi,
ingorgarsi dei traffico senza piu rimedio, dell'ingabbiamen-
to perenne, o del crollo inutilmente annunciato, dei monu-
menti romani.

Ma ¢ in Estivi terrori che I’Autrice, innocente e tet-
ribile, descrive la ragione non esistenziale, sottolinea, ma
cosmico amministrativa, per cui oggi, nell’Italia del (quasi)
1990, gli sfrattati, 1 senza casa per sfratto, sono diventati
un irresolubile dramma collettivo, una mina politica, una
riserva importante di tensioni sociali.

“L’angoscia, mi dissi - scrive dunque Anna Maria -
per lo meno la madre delle angosce, viene semplicemente
dal governo: un governo che rappresenti solo due o tre
cittadini, mette automaticamente gli altri novantasette in
angoscia, e la ragione ¢ chiara. Mentre quei due o tre avran-
no radici ben salde nel terreno, cio¢ nella legalita... gli altri
novantasette, privati morbidamente di tutto questo, non
avranno diritti...”.

E continua: “Abbiamo qui, se non baglio, un terri-
torio di 301.249 chilometri quadrati: [...... ] Su questi tre-
cento milioni, i nativi, o abitanti, sono cinquanta (milioni
cinquanta) dunque (sempre per dire), sei metri quadrati ¢ la
quantita esatta di metri per ciascun abitante. Cio significa
esattamente che a ciascun abitante — pastore, manovale, e
anche principe, non importa - toccherebbero di diritto, gra-
tuitamente, metri quadrati sei, e su questi sei metri quadrati
avrebbe diritto di costruire, se vuole, un locale. Puo farlo?
No. [...... ] Almeno, questa ¢ la risposta, [......] Ma chi ¢
allora: “Che ha venduto i miei sei - o seicento - metri quadri
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di terra, con I'alba di aprile, 'ossigeno, le farfalle e tuttor...

Innocente e terribile, come terribile ¢ la Giustizia,
Anna Maria Ortese aveva scritto, descritto, il dramma degli
sfrattati prima ancora che assumesse, come oggi ha assun-
to, dimensioni imponenti. Chi ha venduto le sue farfalle,
allora? Chi, oggi, si sente impegnato a restituire a lei, e alle
persone come lei, quella giustizia, quella solidarieta che, in-
nestate, nel suo caso, sopra un autentico talento di scrittri-
ce, produrranno ancora il miracolo della pagina?

Chi, altrimenti, se non Anna Maria Ortese, puo sal-
vare la memoria dei suoni, dei profumi scomparsi, I'acciot-
tolio delle carrozzelle romane sulle selci, 'odore greve dei
poveri scompartimenti degli “accelerati”, quel modo antico
di viaggiare, con il pane e la frittata avvolti nel foglio di
carta pesante, gialla, di cui perfino gli emigranti meridionali
ormai hanno vergogna?

63



