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Capitolo primo

Eccolo finalmente arrivato a casa, Nino. Dopo una di quelle 
corse a perdifiato, che lacerano i polmoni e ingrossano i muscoli 
fino a farli dolorare. E per di più, per Nino, c’era da portare, anzi 
quasi da trascinare, passandosela ogni tanto da una mano all’altra, 
una valigia. Era impaziente di abbracciare le sue amatissime zie, di 
baciarne le gote forse ancora morbide nonostante l’età avanzata, 
e sempre, ricordava, incipriate con modestia, pudicamente. E per 
questo si era dato ad un bussare frenetico, dopo che si era accorto 
che il campanello era guasto; rimaneva stranamente silenzioso. 
Da quella casa in cui ora non riusciva a farsi aprire mancava da 
alcuni anni; dall’anno in cui era stato relegato, forse condannato al 
collegio, alla sua vita priva di affetti, sazia solo di passate memorie. 
Intanto la vernice non più compatta ma screpolata della porta 
sotto le nocche di Nino volava minuta nell’aria confondendosi 
al pulviscolo catturato dal sole che feroce batteva. E ancora, a 
provarci a risuonarlo, il campanello rimaneva silenzioso. Non 
otteneva risposta. La porta rimaneva chiusa, come per volergli 
rimandare il piacere di rientrare, rivedere quelle stanze che il gusto 
antiquato delle zie mantenevano fisse ad epoche remote; e che 
emanavano un casto odore di chiuso, di chiesa, appena scalfito 
dalla lavanda misteriosa di cui tutte e tre si dovevano cospargere 
abbondantemente.

Per la prima volta da quando, arrivato trafelato lì, si era 
quasi buttato su quella porta, si guardò costernatissimo intorno: 
strana calma dove la vita non pulsa più dimenticata per un 
attonito silenzio disturbato solamente dal traffico scarso. Forse 
anche i topi che già infestavano l’enorme Palazzo erano fuggiti 
via terrorizzati, o per ragioni vitali: parassiti degli uomini si erano 
allontanati per non approfondire le ragioni del silenzio, o solo per 
mancanza di cibo. 

Qualche auto lo sfiorava, veloce. Ma nessuna più sostava in 
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attesa, o in riparazione presso le numerose officine che si aprivano 
al piano terra del Palazzo.	

Le serrande chiuse testimoniavano l’inoperosità dei locali, 
forse momentanea. Plumbee e silenziose, nella loro sgangheratezza, 
sembravano sorrette da fili di ragno che da un momento all’altro 
si spezzeranno.

Poco più in là, seduto, o piuttosto accovacciato, c’era un 
ragazzo. Solo a questo ragazzetto avrebbe potuto chiedere qualche 
informazione su quell’apparente mistero. A meno che tutte e tre 
le zie non fossero uscite: avvenimento alquanto improbabile, 
ricordandosi le scarse uscite delle zie che preferivano rimanere quasi 
sempre a casa. Specie poi in quell’ora dove potevano essere andate, 
loro, che uscivano si può dire solo per la messa, la domenica? In 
ogni caso l’ipotesi non poteva del tutto essere scartata, benché il 
silenzio che lo circondava tutt’intorno, oppressivamente sinistro, 
facesse supporre che lì non c’era nessuno: e questa era infatti stata 
la sua prima impressione, subito dimenticata, appena aveva messo 
piede in quella strada.

Quel ragazzo osservava, con distacco, ironicamente, il 
bussare senza risposta di Nino!

«Ahò! Ma che nun ci ’ò sai che nun ce sta più n’anima qui; 
non l’hai saputo che qui c’è stato er tonfo, sì, er crollo: na paura, 
lo possino ammazzallo. Tutti hanno sbolognato da parecchio, che 
nun ce lo sapevi?»

Del romanesco aveva dimenticato quasi anche il suono. Era 
passato tanto tempo! E ora ricordarsi quella parlata, anche nel 
dolore del presente e l’angoscia del futuro, lo fece smarrire nei 
labirinti della memoria: che lo rimandò a quando condivideva, 
con la bonaria deprecazione delle zie, il gergo della peggio 
gioventù; prima di metterlo da parte per la corretta fonetica del 
collegio.

Ora non era più capace di rispondere nella lingua popolare, 



9

-L’innocenza-

con grande contentezza sicuramente, quando se ne fossero 
accorte, delle zie, che a sentirlo toscaneggiare lezioso avrebbero 
trillato nelle loro ugole svociate da rosari noiosi la gioia per la 
guarigione totale da certe sconce cadenze.

Si vergognava un po’ a rispondere a quel ragazzo, col suo 
italiano pulito pulito. E d’altra parte che cosa poteva replicare ad 
una notizia simile, se non quella sua stupefazione dolorosa?

«Come? Non c’è nessuno? Vuoi scherzare? Se qui! vedi? 
qui!» e indicò, col dito, al ragazzo che gli si era avvicinato, la porta 
dove invano aveva bussato «abitano le zie. Saranno uscite; non c’è 
dubbio e a te va di prendermi in giro».

«T’ho detto: se ce voi crede, ahò! ecchela lì, sinnò figurete! 
A me che me frega! ‘Sto cazzo! Se ne so annate come tutti, qui! 
Dopo er crollo; sì, er crollo de li mejo mortacci sua: che ha messo 
pe na strada un sacco de gente! De povera gente! Proprio dall’altra 
parte de sto rudere, un giorno, c’è stato un tonfo, un boato, tre 
morti, e poteva annà peggio! Non scherzo: uno scherzetto da 
niente! Uno sgombero! A porvere che ce se magnava l’occhi! Er 
fuggi fuggi delle sorche e delle ragazzine! Er caì caì de li cagnoletti: 
avessi visto che! se la svignaveno tutti!»

A questa ulteriore, minuziosa conferma Nino fu preso da 
un grande dolore. Era tutto in subbuglio, dentro. Non riusciva 
quasi più a respirare tanto era forte la commozione, la pietà per se 
stesso. Non solo era chiaro quello che il ragazzo gli aveva appena 
detto, sia pure un po’ sgarbatamente, ma gli imponeva senza 
possibilità da parte sua di contraddizione o altro. Questa notizia 
lo buttava in mezzo ad una strada, come si suol dire. 

Dunque per ora le zie erano come perdute imprevedibilmente 
e senza rimedio, come certi soldi dentro una tasca che l’accanito 
giocatore, convinto di potersene servire al momento opportuno 
non trova più quando sono necessari; e addio, allora, puntata che 
avrebbe permesso una grossa vincita!
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Subito, dunque, fu assalito da tutta una serie di interrogativi 
che quella catastrofica notizia procurava, senza che neppure potesse 
dare loro udienza e magari metterli a tacere con validi motivi, 
per la mancanza di una pur minima calma che si opponesse a 
tutte quelle domande senza risposta che già incominciavano 
ad ossessionarlo: che fare? dove tendere? o dirigersi? o almeno 
mangiare? dato che non aveva un soldo in tasca?

In un’incerta difesa, accorata, protestò debolmente a quel 
ragazzo, con la forza della disperazione:

«Così, vorresti darmi a bere che qui non ci abita più 
nessuno, è impossibile; sarei stato avvertito, non ti pare? Sarei stato 
avvertito di questi crolli e soprattutto del successivo cambiamento 
di residenza da parte dei mici parenti; non ti pare?»

Ma la smentita non veniva. Il ragazzo non aveva bleffato 
o raccontato per un ignobile desiderio di fare il male. Aveva di 
certo detto il vero. E anzi, come improvvisamente scocciato per 
la sua diffidenza, non si era degnato neppure di replicare a quella 
disperata illusione di Nino che mano mano diveniva sempre più 
convinta di essere nel torlo a diffidare delle preziose informazioni 
del trasteverino. Perché alzando gli occhi e scorrendo tutte le 
finestre del Palazzo le vide ben serrate. Nessun segno, apparente, 
di vita. No, non 1’aveva preso in giro quel suo coetaneo che ora 
si stava allontanando, insalutato, nella luce calda di quel primo 
pomeriggio di prima estate.

Era la semplice, inoppugnabile verità quella che gli aveva 
sbattuto, forse un po’ troppo bruscamente, in faccia quel ragazzo, 
ignorando in che abisso di disperazioni e indecisioni lo buttasse; 
ma, tanto, prima o poi sarebbe venuto al corrente della faccenda. 
Altrimenti per una certa gentilezza d’animo e solidarietà nelle 
sventure che è in tutti i ragazzi, lo avrebbe un po’ preparato alla 
cattiva notizia e, chissà, confortato.
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Per Nino dunque - per non farla troppo lunga - si preparava 
un brutto avvenire; un futuro confuso; questa situazione non se 
la meritava. Ora doveva chissà dove sbattere la testa, quali pericoli 
correre, quali imprevisti accadergli, prima di ritrovare le zie. No, 
non c’erano più le zie a proteggerlo. Ma certamente non potevano 
essere morte, questo no! Lo avrebbero avvisato, lì, in quel collegio. 
Non era possibile che, lì, gli avessero taciuto una simile enormità, 
per poi mandarlo allo sbaraglio in una città misteriosa e pericolosa 
come Roma. Lo avrebbero di certo tenuto con loro, al collegio, 
dopo tanta disgrazia; lo avrebbero in qualche modo aiutato. Ma 
allora? Come si spiegava tutta la faccenda? Si rendeva conto, però, 
di farla troppo lunga, di preoccuparsi forse prima del tempo. Non 
ci voleva poi molto a ripescare le zie. Molto lontane da Trastevere, 
in cui erano nate e a cui erano molto affezionate, contando lì tutte 
le amicizie e gli affari, non potevano essere andate. Magari sarebbe 
bastato rivolgersi alla polizia. Ma inavvertito qualche lacrimone 
incominciò il suo tragitto sulle sue gote. Accorgendosene se li 
leccò con la lingua: erano amarissimi. Ma piangere non serviva 
a niente. Seppure era comprensibile per un ragazzo della sua età, 
che dopo un lungo viaggio, vuole stringere al petto le uniche fonti 
di affetto, tre zie, che ha al mondo.

Ora forse non gli rimanevano che destinazioni incerte, forse 
approdi spaventosi. Si sentiva - a voler cercare di capire un po’ il 
suo stato d’animo - come perseguitato da un fato maligno; contro 
il quale nessuna speranza o illusione era di conforto. Credeva già di 
essere destinato ad un’orribile fine. Per una sciocchezza del genere 
le antiche ferite dell’anima gli si erano tutte riaperte. “Come sono 
fragile!” pensava. Non riusciva a farsi coraggio. Tante, sgomente, 
domande gli si affollavano nella testa. Perché non avvisarlo del 
disastroso crollo? Se non altro per rassicurarlo, se lui avesse letto 
sul giornale il fatto, che a loro non era successo niente. Perché 
dunque tanto mistero? Almeno gli avessero segnalato, in un modo 
o in un altro, la nuova ubicazione. A chi aveva continuamente 
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scritto in quegli anni? A dei fantasmi?
Tanta fatica sprecata quella corrispondenza, che non aveva 

mai avuto una qualsiasi risposta da parte loro.
Sicuramente le sue lettere giacevano intatte, ancora lì, sul 

pavimento, dietro quella porta, ingiallite, marcite o forse, più 
probabilmente, mangiucchiate dai topi.

Eppure la retta del collegio era stata senza mai un ritardo 
pagata. Non gli avevano mai fatto una visita, questo no, ma dopo 
tutto si poteva capire: erano in età abbastanza avanzata per evitarsi 
simili strapazzi.

Macché! Ora non si modificava, nonostante quelle 
congetture, il fatto che stava lì, in piedi; condannato a vagare 
incerto e indifeso, col suo vestituccio sgualcito dal viaggio in 
treno.

Lì. Davanti all’enorme, storico Palazzo di San Michele, di 
cui sapeva tutta la storia passata, le trasformazioni, le vicissitudini, 
nei secoli ormai inutili.

Da legazione era diventato ospedale e poi prigione, sempre 
sotto il potere del Papa, fino su, su al destino ultimo durante la 
guerra mondiale e dopo, quando rigurgitò di impaurita e affamata 
umanità scappata chissà da dove: sotto i cieli abbagliati dagli 
scoppi delle bombe. Perfino Nino si ricordava - era piccolissimo - 
le fughe atterrite nei rifugi antiaerei! Tutta gente che nel disastroso 
dopoguerra avrebbe preferito non abbandonare questo Palazzo 
che aveva salvato tanta gente dalla morte, dalle deportazioni.
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Capitolo secondo

Le zie erano sparite. Bisognava cercarle: fosse stato anche 
all’inferno. Ma da dove iniziare?

Nino si fece coraggio e si avviò di nuovo senza meta, questa 
volta. Non aveva più il fiatone, come quando era arrivato, difilata, 
lì, dalla stazione, ma contemporaneamente erano andate distrutte 
tutte le speranze e le illusioni che aveva covato negli ultimi giorni 
e specialmente in treno man mano che Roma si avvicinava.

Avrebbe riabbracciato le sue tre zie! Che felicità lo attendeva!
Camminando assestò un calcio ad un malloppo di cartaccia 

che srotolandosi in mezzo alla strada, dove era andato a finire, rivelò 
il suo contenuto marcio di acciughe argentate, che certo qualcuno 
aveva sentito di lasciare lì, ai bordi di quella strada dove non 
abitava più nessuno. Tanto chi avrebbe mai protestato? Neppure 
un gatto randagio e affamato, di quelli che un tempo trovavano 
rifugio nelle cantine di San Michele, e che se la spassavano a dare 
la caccia ai topi, avrebbe avuto il coraggio di ficcanasare dentro 
quella cartata di pesce guasto che emanò, appena liberato dalla 
carta che lo ricopriva, una puzza insostenibile. Nino si affrettò ad 
allontanarsi.

Dopo un po’ di cammino si ritrovò in una piazzetta, a 
lui familiare, nei suoi ritmi feriali, che un tempo era il posto 
preferito per venire a dare quattro calci al pallone. Non indugiò 
- anche se irresistibilmente avrebbe voluto condonarsi al ricordo 
che lo lusingava dell’esistenza di un passato personale - troppo 
a ricordare; aveva ben altro, purtroppo! a cui pensare, la cui 
risoluzione forse era molto lontana ancora. Intanto era forse 
meglio, prima di mettersi con meticolosità e pazienza alla ricerca 
delle zie, trovare un posto qualsiasi per la notte dove riposarsi: 
era già molto stanco. Lì vicino c erano certi frati amici delle zie. 
Forse lo avrebbero potuto ospitare. Almeno per una sera. Ma si 
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sarebbero ricordati di lui, che era tanto più piccolo, quando si era 
recato dentro il loro convento insieme alle zie, piamente bigotte 
quanto bastava per farle uscire quasi solo per le funzioni sacre da 
casa?

Lì, le zie acquistavano qualche uovo o pollastrello, che 
finiva per lo più dentro la sua pancina di magrolino che doveva 
crescere e fortificarsi. Per lui, per la sua complessione delicata quei 
prodotti genuini della natura erano proprio quello che ci voleva.

Il caldo era atroce. Il sole a picco picchiava sui crani dei 
pochissimi pedoni, di lassù.

Tutto dava l’idea della tregua, della calma pesante che 
infastidisce anche il cammino tanto l’aria è spessa, da tagliarsi a 
fette.

C’era solo la perplessità misteriosa dell’immobilità, in 
quell’ora del pranzo generale, nel popolare rione. Dentro le case 
doveva esserci un trionfo di spaghetti al sugo; solo con qualche 
mesta vecchietta malata di stomaco davanti al suo insipido 
semolino. Questa piazzetta immetteva direttamente in una più 
larga, assolatissima, alla cui parte nord, oltre il cancello e i giardini 
soffocati dall’afa, sorgeva il Convento.

Dentro il Convento i frati, considerando l’ora ormai 
pomeridiana, stavano senz’altro riposandosi, dopo pranzi da loro 
organizzati, a cui partecipavano tutti i miserabili e i perdigiorno 
dei dintorni: lì una cucchiaiata di minestra la trovavano sempre, 
i frati in cambio chiedevano non più di qualche paternoster o 
avemaria.

Si fermò davanti al cancello. Ma non se la sentì di 
suonare Nello spazio che intercorreva fra la piazzetta e il 
cancello del Convento aveva troppo rimuginato pochi secondi 
durati un’eternità - che sarebbe stato necessario bussare per 
penetrare lì. E così era arrivato lì davanti come esaurito nella 
sua determinazione. Sarebbe bastato che spingesse il bottone del 
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campanello. Uno scherzo da bambini. Ma quello che avrebbe fatto 
in un altra occasione senza neppure pensarci, ora lo paralizzava 
completamente Credeva proprio perché ci pensava troppo, che 
non ce l’avrebbe fatta mai, mai, a piegare la sua inerte volontà, a 
costringere quella volontà prima che manovra la comune, volgare 
volontà a quel momentaneo destino: spingere un campanello.

Chi lo avesse visto in quel frangente ne avrebbe ricavato 
un’impressione di imbambolamento; come di un incantato di 
fronte ad un incantatore che non scioglierà mai il malcapitato 
sotto le sue sgrinfie dall’incantesimo paralizzante.

Non poteva decidersi - decisione apparentemente 
facilissima - a tirare su il braccio e farla finita con quell’attesa 
senza conclusione davanti al cancello; questione d’un attimo, a 
cui sarebbe seguita la soddisfazione della liberazione, con l’eco 
magari dal campanello che arriverebbe fino a lui; ma quell’attimo 
di liberazione dalla coazione che faceva orrendamente a se stesso 
non veniva; seguivano solo attimi tutti penosissimi e uguali nella 
loro monotonia, come se fosse fuori ormai dalla vita, rimuginando, 
dato che all’inazione esterna corrispondeva una frenetica attività 
interna, sulla sua assurda scommessa con se stesso di non piegarsi 
a suonare.

Come la faceva lunga!
Se quel campanello avesse suonato finalmente all’interno, 

in chissà quale buia portineria, dove un portiere magari laico stava 
schiacciando il suo sonnellino pomeridiano, subito, questione di 
pochi minuti, questo portiere sarebbe venuto ad aprire. Ad aprire 
per lui questo cancello. O forse si sarebbe servito di un congegno 
elettrico. O forse sarebbe venuto al suo posto, o proprio perché 
era il portiere, un frataccio che lo avrebbe sicuramente apostrofato 
male e cacciato via. A quell’ora, fuori delle convenzioni orarie di 
assistenza del Convento, non poteva non capitargli che qualche 
cosa di molto spiacevole; forse sarebbe stato meglio ritornare il 
giorno dopo all’ora dovuta. Ma dove avrebbe dormito, quella 
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notte? Sotto un ponte? Dentro un portone? Dentro un parco? 
Tutti questi luoghi gli ricordavano momenti terribili e inafferrabili 
conservati, sepolti nella sua memoria, senza che li potesse precisare, 
far rivivere precisamente.

A meno che, certo, il portiere non fosse stato quel frate 
affettuosissimo, piccolo di statura, che, quando Nino si recava lì 
con le zie gli regalava sempre qualche chicca, mentre assicurava 
le zie che le uova erano freschissime, di giornata: potevano stare 
tranquille, le potevano dare tranquillamente al nipotino.

Ma forse quel frate era morto. Erano passati tanti anni! 
Forse, come prevedeva (ed ecco perché titubava, era incerto, 
malato nella volontà, non riusciva a spingere il bottone del 
campanello, come se questo campanello provocasse la morte di 
chi lo toccava), sarebbe piombato su di lui un frate, di quelli tutti 
unti e infingardi, con la voce melensa e chioccia, che minacciano 
di castighi tremendi i ragazzi se tengono le mani in tasca.

Lì davanti a quel cancello, nel sole tutt’intorno liberatore 
di ogni minima ombra, i suoi quindici, misteriosamente trascorsi, 
anni, gli apparvero il frutto della sua fantasia desiderosa di credersi 
esistente, toccata dalla vita; non ce l’avrebbe fatta mai a spingere 
il campanello, per quanto poteva sembrargli ridicolo questo 
titubare, rimandare increscioso, sotto il sole cocente, mentre 
1’abulia s’impossessava lentamente di lui; e solo la fame, in quel 
momento, gli ricordava il suo corpo, che in certi momenti, nel 
delirio d’immobilità, credeva di aver dimenticato chissà dove. 
Tutt’intorno era la controra, con il suo strazio di passare insalutata 
come tutti i momenti della giornata che lasciano il loro momento 
privilegiato per fare posto a quello successivo, uguale e diverso, 
nella sua languida calma feroce come un amore infelice.

Nella piazza il sole ovattava le cose, le circuiva col suo 
calore, per costringerle a contemplare il suo fulgore, la sua luce 
intossicata dal pulviscolo, che nella chiarità mostrava tutta la 
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sua impurezza, come l’aria respirata e piena di fumo, dentro un 
cinema di periferia. Nino sarebbe stato volentieri una cosa tra 
le cose: senza sofferenze o capacità di decisione. Avrebbe voluto 
sprofondare in se stesso, non riemergere più, per circuirsi da sé 
e suonare solo i campanelli interni del suo cuore. O, magari, se 
fosse esplosa tutt’intorno, improvvisamente, la vita dinamica del 
popolino, avrebbe voluto confondersi, liberato dalla opprimente 
sofferenza del caldo, con il rumore delle ossidriche che tagliano le 
lamiere delle carrozzerie, con il traffico pericoloso, ma necessario 
per costringere i pedoni ad un movimento senza soste.

Così in quel frenetico manifestarsi della vita avrebbe potuto 
sintonizzare il suo anonimo gesto: suonare un campanello!

Si sentì solo, in quell’ora solitaria, disumana, ignota, senza 
le zie che sembravano averlo scandalosamente abbandonato. Che 
si erano dileguate senza pensare minimamente alla sua esistenza 
di orfano che ha solo tre zie.

Il ricordo della sua vita vissuta con loro non era il frutto 
della sua fervida fantasia? Questo no! Sebbene non si potesse 
escludere completamente che fosse vittima di qualche oscuro 
inganno del suo cervello avvilito di pensare solo inazione o 
malvagità. L’inazione è meglio esercitarla tutta a letto. Ma un 
letto, ora, dove trovarlo?

Ma no! Ultimamente almeno, dentro il cervello non gli si 
era rotto niente. E poi, delle zie, aveva ancora, nel ricordo, la 
loro presenza troppo precisa e irrefutabile, per crederle soltanto 
invenzioni più reali della realtà.

Nelle immagini che gli venivano abbondanti alla mente, le 
zie vivevano la loro vita insieme a lui, il nipotino, senza precarietà o 
repulsioni o mancanza d’affetto; così, naturalmente: come doveva 
veramente essere accaduto. No, il ricordo delle zie non era, come 
tanti altri, sfocato, impreciso, un paradiso altissimo e confuso, 
limitato a piccoli particolari, ma evocava altri, felici, paradisi che 
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non potevano appartenere ad una sua vita cieca, irrealizzata e solo 
fantasticata.

Le tre zie, dunque, gli apparivano appena che chiudesse gli 
occhi, lì, davanti a quel campanello ammiccanti e ben conservate: 
un idillio ad occhi chiusi? No, non erano un prodotto della sua 
fantasia malata; non era necessario che le ricreasse, ricomponesse, 
come in un mosaico andato distrutto, corrucciate e scanzonate, in 
preghiera o davanti alla televisione; le rivedeva e basta: esistenti, 
reali, corpose; bastava cercarle, ritrovarle.

E poi lo avrebbero assicurato, appena le avesse trovate, 
riguardo al loro affetto per lui. Dunque doveva affrettarsi. Doveva 
riuscire a spingere il campanello. Ma forse avrebbe dovuto cercare 
non lontano di lì, perché le zie amavano le case vecchie. E dove 
cercarle se non in un quartiere vecchio come Trastevere?

Titubava ancora se suonare o no. Scostatosi muro, la sua 
miopia senza occhiali gli permise di scorgere una fila di formiche 
che passava poco distante dal campanello, all’ombra, e poi si 
perdeva su un ramo di vite che spioveva fin lì. Il campanello, un 
bottone che spuntava dal muro improvvisamente, era al centro 
lucente come fosse oro, per l’eccessivo uso, e, ai lati, verdognolo.

Che aspettava a suonare? Eppure era sicuro che lì delle zie 
avrebbero saputo certamente qualcosa; gli avrebbero dato almeno 
il nuovo recapito. Forse dimoravano lì vicino

Bastava spingere quel campanello. Fu una tregua con se 
stesso interminabile. Deserta di tutto. Vuota. Improvvisamente 
decise di non spingere più niente, ma di andarsene per la stessa 
strada da cui era venuto. L’inerzia più inerte lo possedeva e lo 
frenava anche dal camminare sotto quell’afa feroce che gli insudava 
le ascelle, gli appiccicava la camicia addosso. Le mutande se le 
sentiva legare sotto il sesso.

Si girò intorno come per sincerarsi che nessuno lo guardasse 
fino a spingerlo, con uno sguardo curioso ed enigmatico, ad un 
moto qualsiasi; perché allora forse, impulsivamente, si sarebbe 
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precipitato su quel campanello, se qualcuno, avendolo visto, 
avesse sospettato la sua incertezza ridicola che prima di diventare 
tale era un fermo proposito di agire.

Ma non c’era nessuno, in quel momento, che potesse 
indovinare il suo strazio nell’immobilità che non può procedere 
a niente. La piazza era deserta. Nessuno poteva sospettare in lui 
il postulante, l’affamato, preda di una fame atroce dopo lunghi e 
continuati digiuni senza riscatto.

Uno dei tanti miserabili che la città crudelmente mette 
al bando, rende vittime prede dello sfruttamento: spingendole 
all’accattonaggio, alla prostituzione o al furto e che, quando 
non sanno come arrangiarsi, vanno dai frati per avere almeno 
un piatto di scipita minestra che i frati non lesinano a nessuno, 
purché dentro il refettorio il più incredulo dei delinquenti, 
ipocritamente allegro, rivolga al dio a cui non crede la preghiera 
di ringraziamento per quella sbobba fratesca: misera festa del suo 
stomaco che vorrebbe stare perennemente a digerire.

Ormai era tranquillo, pacificato con se stesso: si era 
allontanato almeno un metro da quel campanello; nessuno lo 
avrebbe scambiato per uno di quelli! Forse, pur di rimandare 
indefinitivamente quell’atto doloroso che gli avrebbe permesso di 
entrare lì dentro, avrebbe rinunciato alle eventuali, preziosissime 
informazioni che i frati gli avrebbero potuto dare.

Non sentiva più l’angoscioso sforzo di trattenere la mano 
servizievole, per non spingere il campanello. Soltanto pochi attimi 
prima cercava di concentrarsi per compiere quell’atto insulso e 
sopravvalutato, ma ora che aveva deciso di non agire si sentiva 
benissimo; anche i morsi della fame erano miracolosamente 
attutiti. Era deciso a voltarsi e ad andarsene; ma pensò, però, che 
quando il trillo del campanello finalmente avesse portato alla 
porta un frate per niente burbero o minaccioso e l’incantesimo 
che lo incantava, lo soggiogava quasi all’immobilità, fosse stato 
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rotto, ecco che avrebbe dato un sospiro di sollievo: finalmente ce 
l’aveva fatta!

Ma intanto non verificandosi - e stava a lui che si verificassero 
- nessuna di queste eventualità, cioè: che lui suonasse una buona 
volta il campanello e che accorresse un qualche frate, se ne stava 
come imbambolato a guardare, senza forse guardarlo, il fatale e 
stregato, per lui, campanello, cercando disperatamente di fare 
un ulteriore sforzo e di allontanarsi di lì, dove aveva pure troppo 
stazionato.

Ad un tratto sentì una vampata di rossore in volto: sangue 
che affluiva non chiamato: meccanicamente, vergognoso, si 
riassettò la giacchetta che indossava, si passò confuso la mano nei 
capelli bagnati di sudore, tutto questo alla vista, perturbatrice del 
suo precario equilibrio, di un uomo. Capì soltanto che era uno 
che forse da parecchio tempo lo stava guardando, spiando e forse 
ridendo per il suo ridicolo e indeciso indugiare di fronte a quel 
cancello.

Si sentì frugato fin dentro il suo cuore patetico. Avrebbe 
voluto scomparire. Se lo minacciavano oscuri giorni erano affari 
suoi, non di quell’estraneo che forse malvagiamente godeva dei 
suoi dolori di ragazzo abbandonato da tutti, che non sa dove 
sbattere la testa e che non possiede, come tanti ragazzi della sua 
età, il dono, la grazia di unirsi ad un gruppo di coetanei sbandati 
che si aiutano reciprocamente, tra espedienti e furtarelli. Per ora 
non aveva trovato nessuna banda che lo prendesse con sé.

Non era affatto distaccato da sé quel tanto che gli permettesse 
di non prendersela per quello che gli altri avrebbero pensato di 
lui, della sua miseranda condizione. Al rossore in volto che lo 
imbarazzava moltissimo, fece seguire, in una debole prepotenza 
su se stesso, la voglia di dimostrarsi deciso all’azione che magari 
comportasse vincere l’immobilità a spingere un campanello; e di 
dimostrare la sua capacità ad agire a chi magari aveva supposto 
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quello che neppure immaginava e che ora già si stava allontanando: 
questione di lunghi attimi che durano un secondo e sembrano 
vincere la resistenza della loro brevità e in cui il cervello si deteriora 
fino al punto di dimenticarsi di sé nell’azione meno prevista se un 
attimo prima addirittura ripugnava, era lontana, la più lontana da 
ogni sua realizzazione. Davanti a quel cancello Nino capì di essere 
come etichettato, finito, tanto che avrebbe voluto correre dietro 
a quell’uomo che forse neppure lo aveva guardato, per spiegargli 
che no, lui non era quello che pensava, era solo un turista; e 
pensò che per sembrare più credibile forse avrebbe potuto, nella 
sua ingenua furbizia, chiedergli il nome di quel Convento che 
stava guardando quando era stato sorpreso quasi in rapimento; 
la sua storia nei secoli; i suoi misteri. Per caso quell’uomo già un 
po’ distante si voltò e lo guardò non interessato, forse ostile, ma, 
molto probabilmente, andando con lo sguardo oltre la figura di 
Nino. Fu un istante spaventoso in cui Nino comprese che forse era 
soltanto uno più affamato di lui, forse con scrupoli perbenistici 
più grandi dei suoi, che, pur volendo suonare il campanello ed 
entrare dentro il Convento a mangiare la solita scipita minestra, 
non poteva però, finché c’era lui immobile che vietava l’ingresso 
ai più vergognosi e timidi di lui.

Quante storie e congetture vane!
Ma eccone un altro, scalcagnato e malandato all’aspetto, 

come il primo, che lo guardava ironico, come se avesse capito 
tutto, e nella sua crudeltà di affamato ci tiene a fargli capire che è 
inutile che si dia tante arie, tanto è un morto di fame anche lui, 
che nella vita raccoglierà solo ridicolo e disprezzo.

Non c’è più crudeltà dell’ironia altrui che inchioda alla 
propria, smarrita, indifesa pochezza. Certo, quell’ironia è 
mancanza di carità, spaventosa assenza di sentimento: è disamore 
che costringe a prendere atto del proprio destino di diseredalo, 
prima o poi.

Nino era di lacrima facile se per ogni contrarietà piangeva; 
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così pianse. Sulle sue pietose bugie, pianse; mascherate in speranze, 
nella speranza - sentimentalismo da perdonarsi a quindici anni! 
- di essere come tutti gli altri ragazzi a quindici anni, o come 
riteneva che fossero, senza rivolte dei sensi e senza privazioni 
dolorose di affetti.

Così si trovò non previsto e sorpreso all’atto che lo metteva 
al riparo delle sue patetiche speranze: forsennatamente spinse 
il campanello che all’interno, in chissà quale portineria oscura, 
prolungatamente, avrebbe certo risuonato, richiamando al suo 
dovere di portinaio qualche portiere sonnacchioso.

Al suo orecchio il suono, lo scampanellìo, non arrivava.

Gli venivano in bocca frasi fatte: fiacco cerimoniale di 
beneducato chissà dove: solo per compiacere il frate che sarebbe 
venuto ad aprire il portone. Doveva riuscire ad entrare senza 
difficoltà o sospetto là dentro, per poi farsi ricevere ed ascoltare 
da qualcuno dei frati che sapesse la sorte delle zie.

Ma nell’attesa gli venne il dubbio che non avesse mai suonato 
il campanello. Altrimenti perché tanto ritardo? Nemmeno lì dentro 
c’era nessuno? Impossibile. O forse quel silenzio prolungato aveva 
una ragione precisa: far desistere l’indiscreto, che si presentava 
in un’ora così insolita, da ogni tentativo di riprovarci, e senza la 
spiacevolezza di rifiutargli a voce il misero pranzo, fargli capire 
che ormai non c’era più niente da fare, era meglio che passasse il 
giorno dopo, ad un’ora più decente?

Gli conveniva desistere, allontanarsi?

Ma non sognava quando si ritrovò oltre il cancello, oltre i 
convenevoli già esauriti, al lato di un frate cordiale, che lo aveva 
invitato in un sussiego di premure, quasi civettando, screziato di 
gentilezza, a seguirlo. Al racconto delle sue disgrazie che gli era 
scivolato di bocca il buon frate aveva silenziosamente compatito 
con lo sguardo; né alla sua storia così astrusa, ingarbugliata e 
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difficile da raccontare senza sfiorare il ridicolo dell’inverosimile, 
egli aveva mai contraddetto o ironizzato; era stato zitto e attento, 
non obiettando alcunché.

Tutto questo mentre percorrevano il giardino del Convento 
che era molto più lontano di quanto potesse prevedere dal 
cancello d’ingresso che dava sulla piazza e che ora voltandosi 
vedeva lontanissimo, laggiù, nel sole.

Finalmente, da una porticina laterale, entrarono nel 
Convento. Il frate ora lo rassicurava che non disturbava affatto. 
Anzi era un piacere per tutto il Convento ospitare e fare qualcosa 
per un così grazioso e sfortunato giovinetto. Non si preoccupasse 
minimamente; lì disturbo non ne dava. Lo avrebbe presentato 
perché non si sentisse in imbarazzo come un estraneo, a tutti i 
suoi fratelli. Veniva per caso dal collegio di * * * ? Ma guarda che 
combinazione! Sicura¬mente lì conosceva quella pasta d’uomo di 
padre Alfonsino? All’ulteriore segno di assenso di Nino - ma lo 
conosceva veramente questo padre Alfonsino? - il buon frate fece 
quasi un salto di gioia. Che fortunata coincidenza! ripeteva. Loro 
due erano amicissimi fin dai tempi lontani e felici del noviziato. 
Figurarsi! Più di trent’anni prima! E tutto contento gli fece un 
mezzo occhietto d’intesa, come per dire: “Andremo d’accordo, 
noi!” Forse voleva soltanto metterlo a suo agio, creare un passaggio 
di simpatia, mentre attraversavano un camerone dopo l’altro, uno 
più tetramente vuoto dell’altro. Il frate si era slanciato, irrichiesto, 
in una rievocazione nostalgica di tempi ormai sventati e per 
lui, almeno a stare al tono commosso della voce, memorabili. 
E per questi corridoi abbuiati e misteriosi lo trascinava veloce, 
stringendolo con dolce prepotenza.

Quel labirinto di saloni c cameroni s’intricava nel suo 
cervello come una ragnatela senza uno sgarro, tanto che Nino 
già dubitava che, da solo, senza il consiglio di qualcuno, avrebbe 
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mai potuto ritrovare la strada che portava alla minuscola uscita. 
Alti finestroni dai vetri sporchi una luce opaca a quei cameroni. 
Ma ecco che improvvisamente arrivò a quello che immaginò fosse 
il refettorio, in quanto era tutto ingombro di tavoli, odoroso 
di minestrone; - e dove un gruppetto di inservienti sbilenchi e 
decrepiti, quasi strisciando, con addosso palandrane lente e larghe 
cercavano svogliatamente di eliminare le tracce del pranzo da 
poco consumato da chissà quanti miserabili che ora però erano 
tutti filati via.

Alla vista del frate ammutolirono il loro cicaleccio in sordina 
che già in lontananza si faceva sentire e che aveva confortato in 
Nino la speranza che lì, alla fine, avrebbe incontrato qualcuno, 
dopo tanto girare per camere buie e deserte, gelide e spoglie di 
ogni suppellettile. Questi camerieri lo guardavano senza curiosità, 
beffardi. Lo prese la solita vergogna, rigurgito di qualche orrenda 
educazione (che disonore c’è, infatti, nel chiedere quello di cui 
abbiamo bisogno, per sopravvivere?) che scoprissero una delle 
ragioni per cui stava ora lì: che fosse lì per scroccare un pranzo, 
benché poi, in verità, avesse una gran fame che gli rivoltava quasi 
le budella.

Ma il frate che lo aveva preso in consegna fin dal cancello 
tirò via fra le scranne e le tavole di quel refettorio impregnato 
di odori pesanti e un po’ nauseanti. Ed ecco che davanti gli si 
pararono le scale; scale senza fine davanti che fu costretto a salire 
in fretta, in fretta, per tenere il ritmo energico del frate; su, su, 
senza incontrare nessuno, sempre al rimorchio del frate che lo 
teneva per il braccio.

Quel frate gli sembrò apparentemente meno zuccherino e 
placido all’aspetto; quasi burbero lo guardava talvolta di sottecchi 
indugiando e arrestando lo sguardo sul suo corpo, come se volesse 
biasimare tanta magrezza, tanta fiacchezza che emanavano le sue 
membra.
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Salirono ancora parecchie scale, finché una, salita due 
scalini per volta, si rivelò per l’ultima; il frate allora disse:

«Siamo arrivati».
Si intravedeva alla fine del corridoio dove ora si trovava e 

che era molto luminoso, con le finestre che davano sul giardino, 
oltre una porta, seduto su una poltrona e attento a chi si avvicinava 
sempre più, un vecchio frate.

Il frate fece come un finto capolino chiedendo 
l’autorizzazione ad entrare che ricevette senza obiezione. Un 
«avanti!» caloroso, lo accolse, dentro. Ormai era al cospetto di un 
vecchio dagli occhi indagatori.

Il vecchio era un gran vecchio, di una decrepitezza alleggerita 
da una naturale bonomia sul volto che lo addolciva. Gli occhi 
erano severi, mobilissimi, incontrastabili; e Nino che era molto 
timido li abbassò subito, appena il vecchio lo guardò negli occhi.

Tranne gli occhi stranamente sani, la devastazione del 
tempo era quasi arrivata a compimento.

Aveva una voce stridula che non corrispondeva al suo 
aspetto massiccio e virile; una voce insinuante e dubitosa che 
gli faceva le più svariate e impreviste domande, alle quali Nino 
rispondeva con difficoltà, talvolta.

Solo quando fu lontano da lui, e ripensò alla sua decrepita 
presenza, si rese conto che il vecchio frate non aveva mandibola: 
la carne gli pendeva floscia oltre la bocca senza forma, più 
lunga che larga. In ogni caso appena entrati il frate che lo aveva 
accompagnato fin lì, ossequiò il vecchio che chiamò: «Padre 
Reverendissimo». Dopodiché perorò brevemente, canoro e affatto 
convinto, la causa dello sfortunato giovinetto, che era molto bello 
e carino, notò insistentemente, come se quella di essere non solo 
un ragazzo bisognoso di aiuto, ma anche bello fosse una carta da 
giocarsi col vecchio, che, d’altronde, non essendo cieco, poteva 
bene constatare da sé della esaltante bellezza di Nino.

Certe occhiate come ammiccanti, infatti, testimoniavano il 
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suo entusiasmo, sottolineavano la fortuna che un simile ragazzo 
fosse, inaspettatamente, capitato lì; anzi sembrava quasi che 
questa sua presenza inaspettata risolvesse sottintesi problemi che 
solo sapevano i due frati. Ad un certo punto Nino, un po’ stupito 
di tanti eccessivi elogi, ma anche un po’ rassicurato dalla nuova, 
non del tutto sgradevole, situazione in cui la sua fragile vanità 
veniva lusingata, tralasciò quasi di attentamente ascoltare il resto 
del discorso che il frate stava facendo e che riguardava quello che 
lui stesso gli aveva raccontato prima di arrivare lì dove erano.

Il frate ripeté abbastanza fedelmente quello che il ragazzo 
gli aveva riferito. Che, tornato dal collegio, dopo anni di studio, 
a Roma per riaccasarsi con le zie, uniche sue parenti, non le 
aveva più trovate. Ne ignorava il nuovo recapito, non sapeva 
dove cercarle, dove sbattere la testa; ne sapevano qualcosa al 
Convento? Lo sperava proprio, essendo, se ben ricordava, le zie 
così intime di quel luogo. Sarebbe stato grato per tutta la vita a chi 
potesse aiutarlo. Ma il frate raccontandola, la sua storia, sembrava 
metterci in più un pizzico d’ironia, di dubbio: come se fosse una 
storia inverosimile, senza capire che anche le storie inverosimili 
possono essere vere, anzi, a maggior ragione. Ora questo frate 
la tracciava a grandi linee a quello che, chiaramente, era un suo 
superiore, perché anche lui pensasse: come si fa, come si può 
spedire in collegio un familiare; mantenerlo - e per di più, lì, in 
quel collegio di lusso, si sarà pagata una retta piuttosto alta! - senza 
poi mai farsi vive né andarlo a trovare? Via! Almeno una volta! 
Per constatare di persona la condizione, lo stato di salute, lì, del 
loro nipote; se ci si trovava bene o male, se rendeva nello studio, 
se si appassionava alle materie dei corsi. E come mai le zie non 
risposero mai a nessuna lettera del nipote? Né avvisarono - non si 
sentirono in dovere di avvisare! - quando, per forza di cose, dato 
l’ordine perentorio a tutti gli inquilini del Palazzo pericolante di 
sloggiare, si erano trasferite chissà dove, e non avevano pensato di 
trasmettere il nuovo recapito, specialmente nell’eventualità che 
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il nipote, se non altro per qualche vacanza, tornasse a trovarle, a 
casa? 

E come mai gli stessi amministratori del collegio non 
avevano creduto opportuno spiegare le ragioni per le quali, finito 
il ginnasio, era meglio che il nipote adorato riprendesse la via di 
casa, dove, aiutato e consigliato magari dalle zie stesse, avrebbe 
deciso del suo destino: e se poi avesse deciso di farsi prete, allora 
lo avrebbero accolto a braccia aperte?

Come mai, si chiedeva, non avevano, loro, certamente 
così scrupolosi e rigorosi, non dico tanto, ma almeno richiesto 
il nuovo recapito per spedire senza incertezze il loro familiare ad 
una giusta e non pericolosa destinazione?

Perché arrivasse sano e salvo alla meta? 
Era mai pensabile che gente con tanta esperienza sulle spalle 

potesse mandare un ragazzino di quindici anni allo sbaraglio in 
una città torbidamente tentacolare, corruttrice e corrotta come 
Roma, senza prima preoccuparsi di saperlo al sicuro in casa delle 
zie, e non girovagante per le strade? 

Era chiaro che al frate portiere gli sembravano una bella 
sfilza di bugie malraccontate le informazioni che su di sé, sulle 
peripezie ultime, su tutt’intera la vicenda aveva dato Nino, che 
s’ostinava e s’ostinerebbe, sembrò significare con uno sguardo 
d’intesa al superiore molto reverendo, chissà per quanto tempo, 
presumeva, nella pretesa di cercare tre zie, che oltre che inesistenti, 
erano solo un pretesto per intenerire 1’animo di chi, commosso 
dal suo aspetto d’innocentino, si occupasse di lui.

Certo era un trucco un po’ ingenuo per incuriosire e 
intenerire anche i frati e farsi accogliere lì dentro con la scusa che 
non riusciva, in quell’enorme smisurata città, a trovare più le sue 
amate zie.

Ma allora - a meno che non fosse un mitomane; un 
poverino debole di cervello; e allora sarebbe stato scusabilissimo! 
- è chiaro che a questo primo, smascherabile, inganno, avrebbe 
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fatto seguire una serie lunghetta di menzogne. e inganni e bugie 
madornali, anche se questo non avrebbe impedito di poterlo 
ospitare, delizioso com’era! magari accertando compiutamente 
le sue menzogne, che, nel suo caso, erano più opportune della 
verità, quale che fosse. Certo, in questo caso, le sue menzogne 
potevano alleggerire i frati, nell’ospitarlo, da ogni responsabilità; 
un bugiardo alla fine non è mai creduto anche se una volta tanto 
dice la verità; e questo ragazzo, questo guazzabuglio di bugie poco 
luminose, non sarebbe mai stato creduto da nessuno, quali che 
fossero le cose che avrebbe mai raccontato su quello che succedeva 
lì dentro, in quel Convento.

In ogni caso stava al padre reverendissimo decidere 
sull’accettazione del ragazzo, perché la sua opinione lì dentro 
contava quello che meritava che contasse la sua modestissima 
persona; ma quanto al fatto che potesse essere uno splendido 
chierichetto, servitore imberbe di Dio, questo sperava che anche 
il padre superiore se ne accorgesse.

Sull’altare! A servir messa! Sarebbero venuti da altri conventi 
a vedere quell’angelo ingenuo! Era un’idea, la sua, da propalare 
a tutti gli altri frati, perché quello che per ora poteva sembrare 
solo un suo capriccio, una sua fulminea infatuazione, da usarsi in 
privato, diventasse un fatto di letizia e di festa per tutto, tutto il 
Convento, come d’altronde era successo tante volte.

Non aveva il Convento la fama, sotterranea naturalmente, 
di ospitare molti ragazzi? E questo, bello com’era, non avrebbe 
trovato, sperava, nessuna difficoltà o ostilità a fermarsi lì con loro, 
ai loro servizi.

Che figurone avrebbe fatto, poi, sull’altare! Così aggraziato! 
Un cherubino! Avrebbe giovato a tutto l’insieme. E a lui stesso 
ormai vecchio, sarebbe stato allietato, nei suoi ultimi giorni 
terreni, da questa presenza giovanile: tutti gli altri ragazzi, le voci 
bianche, avrebbero cantato con più ardore su, dal coro, vedendolo 
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lì giù, sull’altare, piccino, piccino.
Avrebbero avuto i loro vantaggi, non c’era dubbio, ad 

ospitare questo ragazzetto bugiardo.
La fantasticheria che lo aveva rapito in qualche suo 

orrendo paradiso, gli aveva, senza che se ne accorgesse, confuso 
la conversazione. Voleva compiere contemporaneamente due 
operazioni che è difficile eseguire anche da sole: raccontare 
ironizzando le peripezie del giovinetto e insieme lasciare che la 
fantasia prefigurasse chissà quali tenere intimità con il ragazzo; 
così tutto gli veniva maldetto e tortuoso; ma illuso nella sua 
confusione di essere chiaro invece che contorto, al limite del 
comprensibile, continuava imperterrito fra la disattenzione 
di Nino, e la condiscendenza che divenne impazienza del suo 
superiore che, d’altra parte, aveva capito tutta la situazione fin 
dall’inizio, talché ad un certo punto lo licenziò bruscamente, 
mandandolo a continuare le sue fantasticherie in cella. Nino 
si ritrovò solo, in piedi ormai da un pezzo: scrutato da questo 
vecchio misterioso che incuteva tanta soggezione.

Quando ripensò, lontano da quella camera, alla 
conversazione col padre, non ne fu del tutto scontento; non 
credeva di dover temere lì dentro per qualche eventuale pericolo o 
ostilità. Perché, se quel frate aveva tirato fuori una punta di malizia 
e ironia, però nell’insieme lo aveva ascoltato con attenzione e 
alla fine gli aveva assicurato di ricordarsi di quelle tre pie signore 
sempre vestite di nero che la domenica specialmente erano sempre 
le prime ad entrare in chiesa, e a sedersi nella prima fila di panche, 
durante la prima messa: quella delle sei.

Tutto ciò rassicurò Nino sull’esistenza delle zie.
Il vecchio frate gli aggiunse che, per sua sfortuna, ignorava 

dove si fossero trasferite. Da quelle parti non si erano più viste. 
Ma, a meno che non lo sapesse - ed era molto probabile, stesse 
tranquillo - Nino qualcuno dei suoi confratelli, e allora sarebbe 
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stato tutto risolto felicemente: detto e fatto! egli si sarebbe 
preoccupato di far eseguire le ricerche più minuziose, in tutta 
carità cristiana. Per intanto Nino, poverino - che però lì dentro 
doveva sentirsi a suo agio, tranquillissimo, perché tutti gli 
avrebbero voluto bene - poteva attendere con fiducia le ricerche 
che avrebbe fatto fare, anzi avrebbe sollecitato chi di dovere: la 
Polizia, per esempio; e nello spazio di pochi giorni, sicuramente, 
dopo una così incresciosa peripezia, si sarebbe di certo ritrovato a 
casa, fra le zie. «Ma non tutto il male vien per nuocere» gli aveva 
scherzosamente detto il padre, pizzicottandolo all’altezza della 
vita, come per confortarlo. Ora si riposasse. Non pregiudicasse 
la sua salute con una tensione nervosa dannosa, perché troppo 
superiore alle sue possibilità giovanili. Si rifocillasse - prima - e poi 
si ritirasse in una cameretta che gli avrebbe fatto appositamente 
approntare, in attesa degli eventi. E finalmente condonasse senza 
paura di esterni pericoli al sonno la sua giovane stanchezza scorata 
da quella fatale giornata.

Così si ritrovò finalmente in un letto, dopo un viaggio 
faticosissimo in treno; per fortuna allietato alla fine dallo sguardo 
innamorato di un suo coetaneo, silenzioso sempre, ma come 
imperterrito nella volontà di comunicargli chissà quali misteriose 
delicatezze; e il tempo, occhi negli occhi, era volato via spietato: 
con immenso dispiacere si era dovuto allontanare dalla Stazione 
da quello sguardo amico, che lo metteva in pace con se stesso: 
sguardo d’uno sconosciuto per il quale forse sarebbe stato 
pronto a tutte le dedizioni, che gli aveva rivelato in quel treno 
tutta la sua follia d’amore: sguardo carezzevole e assaporato per 
tutto il tragitto verso casa, con la felicità di quell’incontro che 
viene scalfita dal momento che implacabile verrà del distacco; 
eppure felicità per essere stato allietato da tanta purezza mista 
ad una nostalgia immedicabile che se non fosse stato per le zie, 
lo avrebbero costretto a cercarlo, cercarlo per tutto il resto della 
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vita; e ora capiva analizzando il suo comportamento indeciso nei 
confronti di quel ragazzo che solo per le zie, appunto, l’aveva 
sacrificato, non prevedendo che sfortunatamente dopo una, 
corsa a perdifiato per le strade di Roma che gli aveva spezzato 
le gambe fino alla loro vecchia casa, non le avrebbe trovate, ora 
dolorosamente prendeva atto che lasciando il certo, il ragazzo, 
per quello che credeva ancora più certo e decisivo per la sua vita, 
le zie, e che invece si era dimostrato dolorosamente improbabile, 
la nostalgia s’impossessava di lui, per  non aver dato neppure un 
appuntamento a quel ragazzo o un segno di assenso con gli occhi, 
per fargli capire contraccambiava la sua simpatia.

Così, dopo tanti travagli ed emozioni, è il caso di chiamare 
così tutto quello che gli era successo, si affidò tutto al sonno, 
nella cameretta in cui era stato portato, dopo essersi sfamato a sua 
volontà, in una cucina.

Non aveva neppure più la curiosità di guardare dove lo 
avevano sistemato; subito si era messo dentro il letto, fra certe 
lenzuola un po’ ruvide, come quelle che hanno i contadini, le 
quali gli pizzicavano piacevolmente la pelle.

Il suo fu un sonno disturbato da sogni subito dimenticati. 
Ma non dormiva né sognava più quando sentì vicino un parlottio 
sommesso. Non sapeva da dove veniva, ma lo sentiva, seppur non 
chiaramente. Riconobbe la voce del padre che diceva:

«Non è uno squilibrato. Farà la solita, straziata, scena del 
ragazzetto smarrito. Quanti ce ne sono capitati fino ad adesso? Ce 
li siamo pappati tutti».

«Il fatto è che, e bisognerà rifletterei su, finora nessuno ci 
si è presentato con la sua storia, circostanziata e apparentemente 
vera, come a volerci fare intendere che qualcuno, lui, sulla terra, ce 
l’avrebbe: queste sue maledette zie! Per impietosirti si professano 
senza nessuno, orfani; oppure ti dicono, tu lo sai meglio di me, 
di aver tagliato i ponti con le famiglie che stanno in provincia. 
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Sistemarli diventa uno scherzo. Ma non sarà pericoloso questo 
angioletto qui? Anche perché ha modi signorili, di tratti è fine; 
parla un italiano corretto: ma!»

«Ma no! È solo un po’ più furbo degli altri. Scappato di 
casa, non saprà come arrangiarsi; oppure il furbacchione che lo 
manteneva non lo avrà voluto più, dopo esserselo succhiato e 
spolpato ben bene; avrà trovato un ganzo più soddisfacente di 
lui; e questo mocciosetto, scaricato, ferito nel suo amor proprio, 
dato che è provvisto di una fantasia fervidissima, ha inventato 
una costellazione di menzogne, la solita scusa! per farsi ospitare, 
in attesa di tempi migliori. Anche una sola notte passata al caldo 
è meglio che niente. Dovevi sentire come mi ha raccontato le sue 
bugie. Come se fossero la verità più vera. Tutto patetico, smarrito, 
bisognoso di comprensione e d’affetto. No: è come tutti gli altri: 
il solito mascalzoncello: si potrà procedere, credo, senza paura 
di spiacevoli conseguenze. Magari, prima, come al solito, per la 
purificazione, dovrà tagliarsi i capelli e le unghie».

Da dove venivano queste voci poco preoccupate di farsi 
ascoltare proprio dall’interessalo, svelando così ingenuamente le 
loro trame e brame segrete?

Forse erano il prodotto della sua suggestione, perché i frati 
rivelatisi improvvisamente tanto malvagi non potevano essere 
così maldestri da venire a parlare nelle vicinanze della sua camera, 
magari accanto alla porta.

O non era piuttosto, se pure avevano avuto l’intenzione di 
fargli sapere che cosa pensavano di lui, un diabolico piano che 
prevedeva che lui sapesse fin dall’inizio il suo destino?

Nel letto tremava. Di paura. Avrebbe voluto gridare che 
non era uno dei soliti bugiardi ragazzi fuggiti di casa spezzando il 
cuore ai genitori. Magari li avesse avuti! Ma lui sulla faccia della 
terra non aveva proprio nessuno.
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Se avesse avuto un padre e una madre sarebbe stato il 
sollievo, il conforto della loro vecchiaia; ma non ce li aveva. Va 
bene: aveva le tre zie. Quelle sì, quelle erano reali presenze e non 
fantasmi, per la sua nostalgia di orfano, anche se erano ancora non 
trovate; ma presto, sì, sarebbe venuto il momento di rimettersi in 
cerca delle zie, alla faccia di tutte le insinuazioni maligne e gli 
intrighi che avrebbero perpetrato ai suoi danni, quei frati della 
malora!

Non sarebbe rimasto un minuto di più lì dentro; se 
ne sarebbe andato difilata, insalutato, anche a rischio di farsi 
prendere per un ingrato e maleducato che, riuscito ad intrufolarsi 
con maliziosa astuzia dentro un rispettabile Convento, dedito 
ad opere di misericordia, lo alleggerisce di tutti i suoi tesori più 
inestimabili, di qualche sacra reliquia.

No: anche se fosse stato possibile non avrebbe rubato 
niente. Le zie sarebbero inorridite.

Ma esistevano veramente queste zie?
Perché esistevano, viventi presenze, nella sua memoria, 

avevano diritto all’esistenza? Quella volgare, banale, quotidiana?
Nella sua memoria, nella sua parte meno intricata e 

scombinata, c’erano. E tanto bastava. Se chiudeva gli occhi per 
un attimo, eccole, accovacciate dentro i suoi occhi, credeva 
di toccarle con la mano; si precipitava a baciare quei volti 
sorridenti. Iniziavano a vezzeggiarlo, lo incitavano a mangiare o 
a studiare; qualcuna di loro andava in cucina a preparargli un 
panino imburrato con la marmellata. Un’altra, dolcemente, lo 
rimproverava per un voto scadente preso a scuola.

Per convincere se stesso che le tre zie erano reali esistenze 
e non esigenze luciferine della sua follia, bastava appassionarsi al 
ricordo: ricordarle totalmente, per poi, una volta recuperate nella 
memoria ancora un po’ recalcitrante, andare a smentire i frati 
increduli e maligni, bugiardi della malora che bisognava a tutti 
i costi sbugiardare. E poi facessero di lui, del suo corpo - perché 
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aveva ormai definitivamente capito, senza possibilità di smentita, 
che di questo s’interessa di più il mondo, non certo dell’anima, 
che non si sa d’altronde neppure che cosa sia - della sua bellezza e 
freschezza di ragazzino lo strazio più sanguinario e bestiale.

Disputato dai brutti frati, deputato a fare certi servizi ai 
più feroci fra di loro, non avrebbe emesso un lamento, pur di 
sapersi rassicurato sulla presenza delle zie, che non esistevano, 
solo, dunque, nella sua memoria, che, come tutte le memorie, 
ricordava solo quello che credeva opportuno, ingiustamente, 
della sua vita natale.

Ma sarebbe stato necessario fin dall’inizio forzare la porta 
del vecchio appartamento delle zie, in quel Palazzo abbandonato. 
E dopo che la porta fosse stata aperta, salire di fretta le tante scale. 
Su, su, una mano alla ringhiera per reggersi in piedi nel buio, 
magari gonfio d’umidità: ed ecco sarebbe apparso il corridoio che 
congiungeva le due ali della casa: enormi stanze col soffitto alto, a 
cassettoni, una dopo l’altra. Si sarebbe allontanalo, per rivisitarle 
tutte, di molto dal corridoio centrale.

Ma tra specchi, poltrone, lampadari, biblioteche, tende 
e tendami, quadri ecc. a che servirebbe far rivivere lì le zie, se, 
ormai, non era più quella la loro casa? E poi, perché avrebbero 
dovuto lasciarla intatta, come all’insorgere di un terremoto? 
Non era invece una specie di menzogna verso se stesso, oscuro 
senso della miseria più nera che tutto impregnava il suo pensiero, 
quella miseria del povero che aborrendola sostanzialmente è 
ricco, e dunque perduto, peccaminoso come è il ricco reale, per 
non saperla accettare, che lo portava a nascondersi la verità, la 
poesia della sua infanzia: una fanciullezza miseranda, affamata 
intirizzita d’inverno per la mancanza anche d’un cappotto? O 
anche rovinata da intestine, familiari discordie, disamori violenti 
e smarriti nella disperazione delle botte e dei calci sugli stinchi, 
dolori, sempre dolori, fino a non permettergli che una fuga in una 
vita mai vissuta, illusa, in cui campeggiavano tre ben conservate 
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ziette, inventate di sana pianta e dunque lontanissime da ogni 
ombra di realtà? Tutto questo Nino lo capiva da solo. Certo di 
fronte all’incertezza, al buio del presente, al rischio di perdere la 
sua presenza, impazzendo, in quella solitaria, pericolosa, camera 
di un Convento anonimo e ostile, non gli restava che rifugiarsi 
nel disincanto-incanto del ricordo fasullo.

Questo nessuno lo avrebbe potuto incrinare, estirparglielo 
senza artifizi o diavolerie dal cervello.

Se ne stava così dentro questo letto, scomodo, nello 
spasimo della decisione da prendere che lo scombussolava; inetto, 
inerte all’azione, alla fuga che doveva affrontare; avrebbe voluto 
rimandare tutto, sentirsi non solo confutato dalla realtà che lo 
circondava, ma guardare tutto intorno con occhi animaleschi, 
senza capire niente del luogo dove si trovava: totalmente spento 
nella volontà.

Invece i suoi occhi di ragazzo - troppo fiducioso nella 
vita, forse, per fare di quella realtà che lo circondava, con un 
atto della volontà, un’irrealtà, cioè: un problema di angoscia, 
di disperazione ma non di vita, o almeno una realtà da viversi, 
da affrontarsi con tutto il corpo, decisamente, sicché forse tutto 
intorno sarebbe svanito, come per incanto - appunto i suoi occhi 
di ragazzo lo spingevano a dare consistenza a quelle quattro 
mura che delimitavano la sua vista; si rannicchiavano quasi su 
di lui, fino a soffocarlo comprimerlo su quel letto sfatto dalla sua 
agitazione notturna, dal suo irrequieto dormire.

La finestrina che rompeva la monotonia di quelle quattro 
mura placava un po’ l’ossessione di quello scorrere vano degli occhi, 
come fosse dentro una bara. Avrebbe voluto alzarsi, scendere giù 
dal letto, precipitarsi verso quella finestra per vedere dove dava, 
su un interno o sulla strada, e da che altezza. Ma si sentiva come 
trattenuto, come fosse lo squillo vittima d’una orrenda calamita 
che lo terrà attaccato a sé per l’eternità; o un bacio mai ricevuto 
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se non in sogno in cui le labbra suggellate non riescono più a 
staccarsi; una forza sovrumana, il risucchio d’un treno lanciato 
nella notte sarebbe occorso per tirarlo su. Passarono attimi o 
spasimi di quasi cattività in quella sua passività senza rimedio, 
senza redenzione: lunghi coltelli del suo peccato contro il tempo; 
possibilità che non vuole diventare necessità questo suo tendersi 
che non riesce a tendersi; agire spogliato di azione: perfetta intesa 
con l’immobilità che pur ribellandosi alle ragioni che la fanno 
essere tale, non si muove.

Avrebbe voluto palparsi i muscoli delle gambe, inarcarsi 
e saltare fuori del letto. Contò, ossessionato dal rifiuto del suo 
corpo, uno due tre quattro cinque sei sette otto nove dieci 
sperando che al dieci si sarebbe proiettato, liberato, da quelle 
immaginarie catene della sua rabbia senza rabbia, fuori; il numero 
dieci passò; ricontò, ricontò, la tensione nervosa non fu sufficiente 
a permettergli l’insulsa azione; eluso il proponimento, soffocò di 
una repressa smania di schiacciarsi i testicoli; li palpò, però, e fu il 
suo primo movimento che fece scemare l’idea che avesse le gambe 
mozze; non più le sue gambe con le quali non tanto prima aveva 
corso dalla Stazione fino alla casa delle zie.

Poi, senza neppure sapere come, si trovò fuori delle 
lenzuola alle quali fino ad un momento prima era attorcigliato, 
improvvisamente. Si alzò il senso di alzarsi; dopo aver 
misteriosamente vinto l’incubo che lo tratteneva in quel letto.

Era insieme al suo silenzio. La finestrina dava su un 
giardino senza confini apparenti, che mandava fin lì, in alto, un 
odore caldo di fiori; si sentiva, attenuato, il gorgoglio di qualche 
fontana, il canto innamorato di qualche uccello notturno.

A piedi scalzi, con le scarpe in mano, per non fare rumore, 
aprì la porla che gli sembrò cigolare in modo atroce. Fu lì lì 
per scattare in una furia di calci contro chi si permetteva tanto 
fracasso, ma il buio pesto lo richiamò al suo destino: irruzione 
nei suoi occhi ora ciechi della luce del buio, la più nera, tetra luce 
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che esista. Doveva inoltrarsi lì, estremo oltraggio senza fine, come 
lasciarsi andare dentro un baratro; gli occhi spalancati fornicavano 
con lo spessore dell’inferno: barlumi di questo inferno oscuro, 
loro; tastando dapprima il muro, poi per maggior sicurezza 
camminando carponi sul pavimento percorse questa tenebra, fino 
a qualcosa che si rompeva in un’altra.

Certo una scala fatta di tanti gradini! Allora si rialzò in piedi. 
Cercando con la mano la ringhiera, gonfio di terrore, credette di 
iniziare la discesa, o salita al contrario, comica se fosse stata fatta 
luce, pausa ogni gradino del suo orrore dilatato fin sulla punta 
delle dita della mano; il disgusto di quel vuoto pieno, di quella 
discesa verso l’abisso lo presero, lo sconfortarono al continuare; gli 
s’imponeva petulante, fischiarne, la voglia di buttarsi a capofitto: 
scivolare giù, giù, verso il più fitto nulla; avrebbe fatto, almeno, 
più presto, come una bolla che scoppia perché ha preteso troppa 
aria per il suo sottile velo, a scoppiare, a esplodere di buio, di 
niente; o come scivolare su una parete verticale, cercando di 
aggrapparsi disperatamente a qualcosa, magari anche al suo corpo, 
fino al tonfo piatto e sordo sull’orizzontalità, tanto agognata, se 
fosse stata in alto invece che in basso, e si fosse trattato di salire 
piano, piano, invece che precipitare.

Nel buio lo prese fino a soffocarlo la smania di far presto; 
i piedi lo sorreggevano poco, un prurito enorme lo sconvolgeva 
fino ad aver la voglia di grattarsi fino allo spasimo, fino a rotolarsi, 
scompisciandosi per il solletico.

Questa smania di far presto lo prese, mentre scendeva e 
non scendeva - questo non lo avrebbe saputo precisare - fino 
a fargli mettere i piedi in fallo, a saltare i gradini a due a due, 
storcendosi le caviglie, provocando un rumore minaccioso che si 
faceva sempre più sonoro, spandendosi in chissà quali meandri 
o sotterranei a lui nascosti alla vista, ma abitati da chissà quali 
paurosi e calamitosi mostri. Questo buio, spesso come una 
nebbia calata all’improvviso che atterrisce il traffico di una città, 
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lo assiderava come fosse un freddo glaciale.
Il nuovo corridoio - quanti ne aveva camminati, affannato 

e terrorizzato? - era rischiarato da una scialba luce che pioveva 
sopra una porta, all’estremità. Nino riconobbe quella porta che 
dava nella camera del padre senza mandibola. Per fortuna non 
occorreva neppure sfiorarla, perché nuove scale che portavano 
senz’altro più giù, si aprivano a metà del corridoio. Corse verso 
quella nuova scala, si fece inghiottire rapidamente dalla discesa; 
faceva i gradini due per volta, nella fretta spasmodica di arrivare 
in un qualsiasi luogo che fosse illuminato; anche qui però più 
scendeva e più tutto veniva sommerso dalle tenebre più fitte; solo, 
voltandosi, di quando in quando, lontanissima, un puntino in 
una notte senza né luna né stelle, la luce dell’ultimo corridoio 
consolava Nino che, forse, ne avrebbe trovati altri di corridoi un 
po’ illuminati.

La speranza di arrivare veniva meno; un freddo polare e 
costante lo costringeva a battere i denti; le lacrime gli scendevano 
copiose sulle gote in fiamme; il silenzio era come un frastuono 
assordante, insostenibile e minaccioso di trabocchetti e di sventure; 
la lunga notte non finiva mai, precipizio o abisso sconfortato di 
presumersi diverso, fino all’accettazione passiva, come quando 
cadeva in balia del sesso, di cui, forse, ora scontava il peccato che 
lo guidava verso l’oggetto con cui accoppiarsi, anche se il rifiuto 
era sempre il risultato delle sue richieste. Forse era il sesso che in 
questa sconvolgente discesa cercava? O la fuggitiva fuga da quel 
luogo orrendo, abitato da vecchi, servili, frati che ne servivano 
altri lussuriosi e malvagi?

Ma ecco: davanti gli si aperse il refettorio, col suo 
inconfondibile odore di minestra. Era salvo! Perché la porticina 
da cui sarebbe uscito per sempre da quel luogo di tutti i suoi 
incubi non doveva essere lontana.

I suoi passi incominciarono improvvisamente, benché 
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leggerissimi, a rimbombare a contatto col pavimento 
improvvisamente diventato sonoro. Una sedia appena appena 
sfiorata cadde pesantemente in un fracasso interminabile che si 
trasformò in un’eco rabbiosa e irraggiungibile da ogni possibile 
volontà di silenzio.

Sentì una mano sulla spalla, si voltò atterrito, senza poter 
più camminare. Si ritrovò il frate portiere davanti, illividito dalla 
luce sinistra che proveniva da non si sa dove: rimase nelle sue 
mani senza ribellione. Che facesse di lui quello che voleva. Era 
troppo stanco e sfinito da tutte quelle emozioni impalpabili. 
Avvilito. Stanco di lottare con le ombre di una realtà che forse 
era solo errore, illusione. Di urlare, non gli sarebbe riuscito. E 
poi la sua voce non se la sentiva più, in gola. Credeva di essere 
stato strangolato, pur continuando a respirare. Solo, gli pesava 
addosso il corpo flaccido del frate portiere. Le sue minacce e le 
sue lusinghe.

Alla fine si ritrovò nuovamente nella cella di prima, scrutato 
dal frate che gli disse:

«Perché, carino, volevi andartene? Ti senti infelice qui? 
Forse abbiamo fatto male a lasciarti troppo solo! Avresti bisogno 
di qualcuno che si dedichi completamente a te. Hai bisogno, 
questo sì, di assidue cure. Devi rimetterti in salute prima di 
cercare le zie. Noi abbiamo tutta la buona volontà di aiutarti, 
ma se tu collaborerai; e non farai i capricci come un ragazzino di 
sei anni. Via! Ora sei un uomo! Per questa volta non dirò niente 
a nessuno, ma devi fare il buono, la persona perbene. Di’ una 
preghierina al Signore e cerca di riposare, di dormire. Veglierò un 
po’, sta’ tranquillo, il tuo sonno. Ora, ecco, ti aiuterò a spogliarti. 
Non ti preoccupare. Noi, qui, ti si vuol bene, ti si vorrà sempre 
bene. Hai visto che buona accoglienza ti ha fatto il Padre? Prima, 
anzi, mi parlava con sincero entusiasmo di te. Però, ora, devi star 
calmo. Calmati. Per dormire prendi questa medicina».

Tirò fuori dalla tonaca uno sciroppo e un cucchiaio; 
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costrinse Nino a prenderne un po’. Diceva che avrebbe dormito 
magnificamente. Finalmente il frate lo lasciò, non prima di averlo 
spogliato e avergli rimboccato le lenzuola fresche di bucato.

Erano buoni questi frati, no?
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Capitolo terzo

Confusione nel suo cervello. Non gli era chiaro se fosse 
stato raccolto, ormai all’estremo delle forze doveva essere lacero, 
magrissimo, sporchissimo - da qualcuno che si era impietosito di 
lui, della sua condizione e che, magari, sotto la crosta sudicia che 
lo ricopriva aveva intravisto oltre che la magrezza, anche la finezza 
dei tratti del ragazzo.

Oppure era un miracolo che si trovava in quel letto, soffice 
e caldo, a contemplare, senza preoccupazione per il futuro, 
che sempre fin allora lo aveva minacciato con la sua enigmicità 
crudele, il soffitto. Che importava del passato? Doveva essere 
stato sicuramente spaventoso. Soffocato nella disperazione ogni 
tentativo amoroso verso il mondo, gettato senza misericordia in 
avventure che erano disavventure, senza apparente sua colpa. Non 
era più innocente. E lo scombussolava il sospetto di essere stato 
manomesso, palpeggiato, violato. Forse era la realtà.

Baciato, carezzato, ma anche deflorato non ricordava più 
da chi; i volti appartenenti a quegli enormi corpi che gli pesavano 
addosso sfumavano nell’orrore; la crudeltà di quegli atti, sempre 
gli stessi, coatti alla lubricità, alla vergogna dell’innocenza e 
della decenza che diventa indecente flagranza al succhiare, al 
rivoltolamento implacabile e disamorato di due corpi, o più, che 
si toccano per farsi male.

Lui, il ragazzo bello come un fiore, così si pensava nel 
collegio, orrendamente spetalizzato, senza più il suo nettare. Le 
bocche idiote nel riso svenevole e fatuo che lo invitavano alla 
comprata lussuria; non era stato che un vivere contaminato, 
lurido: seconda nascita senza risarcimento al proprio dolore.

Ora lì in quel letto, dentro quella camera bene ammobiliata 
sembrava lontano da quelle situazioni che la coscienza del ricordo 
si sforzava, implacabile antagonista del suo desiderio d’oblio, di 
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fargli rivivere, per gridargliele e rimproverargliele senza pietà.
Ma a chi doveva che non fosse morto, a chi la sua ripresa 

di vita, di vitalità? si chiese in questo suo risveglio confuso, dopo 
la lunga notte che testimoniava la perdita della sua coscienza per 
chissà quanto tempo forse per mettersi volutamente tra parentesi 
per non impazzire nella lucidità dei tanti orrori capitatigli, che 
si affrontano meglio in uno stato di follia sperduta e quasi senza 
speranza.

Si lasciava possedere dall’immagine cara di una donna, non 
inventata, di questo era certissimo, dalla sua fantasia malata, ma 
reale, palpabile, se poco prima si era presentata in carne e ossa, 
mentre Nino scioglieva il suo sonno sgomento in un dormiveglia 
già presente a se stesso, alla fine della sua lotta contro il silenzio 
definitivo, contro la malattia sorda a tutto tranne che la follia 
rabbiosa, cretina.

Una opulenta forma di donna che ora avrebbe voluto 
stringere a sé, in un possesso distinto, in cui l’amore fosse placido 
abbandono ad un pieno morbido, rassicurante, senza aguzzo.

Ma era sicuro che fosse una donna?
Forse voluta, pretesa, perché più raro era l’incontro per 

strada di una vera donna, di notte, nelle valli della libidine 
mercenaria, tranne che non fosse una puttana che lo guardava 
impietosita andare verso il suo tetro destino; e, nella sua condizione 
di succube a qualche sfruttatore, non poteva far niente per lui, 
neppure innamorarsi d’un amore materno, trastullo di donna 
oscuramente ardente d’una maternità mai realizzata.

Allora quel qualcuno che lo aveva toccato nel sonno ultimo 
doveva essere un uomo, uomo, stranamente vestito da donna, a 
meno che, ecco, non avesse avuto una vestaglia, abbondante, che 
lui, nella sua confusa ripresa visiva, aveva scambiato per un vestito 
femminile.

Ma ora che ci pensava: le vestaglie sono uguali sia per gli 
uomini che per le donne. Per foggia come per lunghezza. O 
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forse erano due distinte persone che lo avevano accudito, curato 
e apparentemente guarito, in quella sua lunga lotta contro la 
morte? Quella coppia di marito e moglie che lo aveva raccolto, 
su qualche losco marciapiedi, in una delle sue tante notti di 
squallore, prima o dopo, inventate o veramente accadute, che 
forse si ripresenterebbero, in un salto all’indietro o in avanti, nel 
tempo.

Ma forse non era successo niente. Era stato sempre nel 
suo letto. Soltanto la sera prima, per il necessario dormire, ci si 
era messo. O no: forse, tutt’al contrario, questo uomo e questa 
donna, mai visti prima, solo intravisti nel dormiveglia, erano 
marito e moglie: cioè, e scopertamente si sorprese, incantato, a 
sorridere a se stesso, un padre e una madre tutti per lui! In ogni 
caso due creature provvidenziali per un orfano come lui!

E qui, al pensiero della sua condizione degradata, irruppero 
le tre zie dimenticate, per le quali palpitò subito d’amore, come 
per i suoi antichi compagni di collegio. Chissà che fine avevano 
fatto!

Se avessero saputo tutte le peripezie e nequizie che gli 
erano capitate forse avrebbero voluto riaverlo con loro, pur 
ormai contaminato per sempre; l’innocenza perduta nella carne 
malvagia degli altri; o almeno si sarebbero pentite di avere 
imperdonabilmente contribuito alla sua fuga dal collegio.

Non fuga, ma partenza! Fuga? Come mai gli era venuta 
in mente questa parola? Era stata veramente una fuga? O era 
stato espulso? Mandato via per chissà quali infrazioni al severo 
regolamento o per orribili peccati di cui si era macchiato?

Anche lì la carne era senza freni? E non dava tregua al sesso 
troppo consultato? Forse qualche padre a cui aveva confessato le 
sue perdizioni, i suoi scarti dalla norma, le sue complicità con certi 
compagni viziosi e passivi, aveva vuotato il sacco, commettendo 
un perfido sacrilegio pur di vedere purificato quel luogo di studio 
e di preghiera dalla sua peccaminosa presenza, insieme forse ai 
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suoi oggetti e partecipi del vizio?
No! Non era stata una fuga, era impossibile, né era stato 

espulso, ma solo il ritorno obbligato dalle zie, dopo aver finito il 
ginnasio, con ottimi risultati, dato che quel collegio - ma come si 
chiamava? Può essere che se l’era dimenticato? - non contemplava 
le classi superiori. Per continuare avrebbe dovuto recarsi in un 
altro luogo di quasi reclusione, il seminario, dove entrato, sarebbe 
uscito soltanto come prete. E allora tanto valeva ritornare dalle 
zie.

Però, ora, se avesse avuto i suoi amici a consolarlo delle 
disgrazie che gli erano cascate in testa, avrebbe magari potuto 
riderne, mentre era incerto se gli sarebbe stato possibile fare 
altrettanto con i suoi misteriosi protettori.

Con le zie era da escluderlo. Chissà quando le avrebbe, e 
se avrebbe! ritrovate. Forse doveva rassegnarsi a non ritrovarle 
più. Non all’indietro, nel tempo fuggito via inesorabile e non in 
avanti, nel peccato funesto contro la speranza.

Nell’incubo del tempo destinato a rimanere fuori di tutto, 
forse anche di sé: come fosse un escluso! Senza più, mai - dopo 
essersi bagnato sotto la pioggia fitta e fredda, ed essersi riparato 
finalmente in un qualsiasi bar, affollato di gente ostile – avere 
qualcuno a cui telefonare, per avvisarlo che non si preoccupasse, 
che il ritardo era giustificato, no? che cominciassero pure tutti, 
madre padre, fratello, a cenare, proprio come aveva sentito dire 
amorosamente da un suo quasi coetaneo, nel tempo delle perdizioni 
per pochi spiccioli, delle deflorazioni intriganti. Un tempo che 
per fortuna ricordava malamente. Questo ragazzo, sicuro di sé, 
della sua idea di sé, del suo camminare, parlare, gesticolare, bere 
un caffè, sbadigliare di noia necessaria: bellino, pettinatissimo, 
con un impeccabile impermeabile che lo difendeva dalla pioggia 
insolente e dalle eventuali polmoniti, lo aveva intravisto, 
appunto, in uno di quei suoi tristi bar o latterie, in cui spesso 
entrava durante il suo scorato girovagare, battere le strade in cerca 
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di un cliente, dopo essere fuggito dall’orroroso Convento, dove i 
diabolici fratoni avevano stuzzicato tutte le sue pene dell’anima 
più terribili, i mostri primordiali e inesorcizzabili, che si sarebbero 
dovuti tramutare in delizie oscure ai suoi sensi innocenti, ma non 
a quelli ubriachi di follia e senili dei loschi e frenetici frati.

In quel bar - come un approdo provvisorio che rimandava 
di poco quello definitivo, la fine prossima per inedia o per qualche 
orribile malattia contratta in quello sregolamento sistematico 
di tutti i sensi la considerazione e contemplazione di quel suo 
coetaneo, non era riuscito a vincere la sua ritrosia, superba, di 
chiedere aiuto a qualcuno, di dire due semplici parole: «Ho 
fame». Così tutto si dissolveva nel rammarico di non averlo 
conosciuto, carezzato e baciato, quel suo coetaneo, come aveva 
visto fare sul tram una volta, appena salito, da due bambini, uno 
tedesco e uno italiano, con le rispettive madri beate e ignare della 
pericolosità prematura di questo amore improvviso e fulminante; 
si erano guardati, piaciuti, subito illanguiditi e carezzati; e uno, 
il tedeschino biondissimo e paffuto (ma tutti i bambini sono 
paffuti, o dovrebbero esserlo) aveva fatto dono di una sua preziosa 
macchinetta che teneva in mano, all’amico ritrovato dopo averlo 
conosciuto in chissà quali celesti elisi, e subito dopo, un paio di 
fermate di tram al massimo, perduto, perso al suo destino terrestre, 
sceso con la madre ad un’anonima fermata, in un’anonima strada.

Ma prima di quel bar c’erano stati gli orrori ripetuti 
un’infinità di volte, laidi, profanati dalle profanazioni più 
inguaribili.

Dentro un gabinetto, ecco, quell’orribile vecchia, o vecchio, 
fasullo, falso, giovinetto, che mano man che s’appressava, mostrava 
tutta la sua imbalsamata decrepitezza, la sua ridicolaggine, il suo 
peccato contro il mistero del tempo che procede nella carne 
inesorabile e violento, pullulando di rughe e di deformazioni 
nel corpo rimpicciolito, mentre in questo vecchio la lotta senza 
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successo sapeva tutti i trucchi dei cosmetici che fissano ad una 
smorfia felice di presunta ma irreale giovinezza; non c’è scampo 
contro i segni del tempo che sedimentano a poco a poco sui 
visi dalle pelli vizze, marce; il tempo deve compiere senza essere 
importunato la sua opera massacrante e divorante ogni superstite 
bellezza, altrimenti si vendica non più con le rughe e la pelle 
cascante o incartapecorita, ma con il ridicolo dell’artificio e 
dell’illusione che, come una pesca bacata, ha il verme dentro di sé. 

Così quel vecchio, avvicinandosi, lo aveva perforato, 
spogliato quasi, con le pupille mobilissime, gli aveva sorriso 
melensamente: giudiziosa madre che ha smarrito il suo angioletto 
e lo ritrova in una losca platea; poi proprio come una madre 
innamorata si cala veloce a baciare, orgogliosa, il pipino del suo 
nato , il vecchio si era inginocchiato , quasi acquattato ai suoi 
piedi, non prima però, nel tragitto verso il pisciato pavimento, 
di sfoderare il migliore dei suoi sorrisi, che si tramutò in una 
voragine buia e fetida appena si era tolta la dentiera.

Ah! Le labbra cascanti, la lingua rossa e infernale 
morbidissima, le mani supplichevoli.

Perdizioni, senza perdizioni le sue, fino allo schifo che non 
muore del ricordo. Ma che lo si toccasse il meno possibile, almeno 
questo lo chiedeva, lo pretendeva. Per pochi spiccioli. La fame, il 
disamore, i compagni di vizio, perduti ad ogni speranza. Perché 
continuava a vivere Nino? Ora che l’idea di sé era naufragata 
nella merda? E a rimbombargli in testa, per di più, le allegre 
parole di quel ragazzetto di cui avrebbe voluto essere amico alla 
madre: «Ciao mamma, come stai? vengo un po’ più tardi, non 
stare in pensiero, di’ a papà che quando vengo vorrei discutere 
con lui». Mentre lui, forse, contemporaneamente sarebbe stato 
uno strumento di piacere per certi sudicioni che borbottano e 
protestavano per il residuo - superflua inibizione - di riservatezza 
che restava nei suoi gesti lascivi comprati, rubati; nel suo corpo 
nudo.
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Quel ragazzo così pulitino e all’aspetto borghese avrebbe mai 
capito di trovarsi di fronte un ragazzo delicato che la vita, nella sua 
idiozia, aveva degradato? Ma anche tutte le altre degradazioni non 
meritavano, come la sua, comprensione? E che diritto poi aveva 
di giudicare quel ragazzo, lui e tutti i delinquenti che andavano 
in giro, e sempre andranno in giro? Aveva diritto di giudicare solo 
perché lo aveva sentito mandare baci, baci ricambiati, al telefono, 
forse alla madre? Ma anche se avesse voluto, a chi, a quale madre 
avrebbe dovuto mandarli? E si accorse che lo specchio del banco, 
laggiù, gli rimandava non più il suo pallore, ma la sua rabbia 
di diverso che sarà giudicato dai non diversi, come quel ragazzo 
lì, che lo guardava con un’aria di superiorità sdegnata di avere 
accanto un malvestito che puzzava come lui, con gli occhi viziosi, 
cerchiati, il lacero colletto sporco, il viso incrostato di polvere, 
lacrime e pioggia, senza più neppure l’ultimo cimelio del collegio: 
la cravattina festosamente blu.

Come avrebbe potuto mai rivolgere la parola a quel biondo? 
Eppure lo aveva guardato tanto, ma era stato snobbato, anzi, senza 
nessuna, furtiva, solidarietà, almeno nello sguardo, il signorino era 
uscito tutto scocciato, aureolato del suo perbenismo e della sua 
eleganza. Lo aveva lasciato lì, senza andare troppo per il sottile. 
Doveva averlo scambiato, e non lo era poi? per un accattone o 
giù di lì, di quelli questuanti e petulanti che si attaccano con 
gli occhioni di cani bastonati alle maniche della gente, e senza 
lasciarsi scoraggiare dalle denegazioni e dalle imprecazioni altrui, 
costringono alla fine i puntati dalla loro miserabilità ricattatrice e 
predatrice a smucinare le tasche o il borsellino, alla ricerca degli 
umilianti spiccioli, delle lirette.

Quella certezza atroce, che lui potesse essere scambiato 
per un miserabile relitto della pur incomprensibile società - di 
cui certo non individuava quali fossero gli orrendi valori, le 
contraddizioni, ma pure era consapevole che la sua presunta, 
sospettata condizione doveva essere la vergogna più infame, 
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tale e quale fare il parassita o la puttana - lo sconvolse, stranì le 
sue mani assopite speranze di risalire la china precipitosamente 
discesa, l’alibi della sua speranza di rifarsi cedeva al ricatto palese 
dell’impossibilità di essere all’altezza di chicchessia, non certo 
come oggetto di piacere, scelto, agito, ma come uguale, riservato 
ai baci, e da baciato baciante, di persona cara, invece che violato 
e maltrattato.

Da quel luogo deputato alla sicumera che ferisce di chi ha un 
tetto sotto cui ripararsi, magari una casa lussuosa e confortevole, 
affetti sicuri e non clandestini, di sopportazione reciproca o 
immondi, un futuro radioso e importante di inserito in una  
società di ben lavati suoi simili, si era sentito come vomitato; 
e si era ritrovato a fare il bilancio dei suoi poveri e pochi anni, 
sotto la pioggia sferzante, tutto in lacrime. Ed eccolo correre per 
il lungotevere, patetico esserino, stroncato quasi dal vento che 
minaccia tutte le rapine dei corpi, per scaraventarli contro alberi 
o muri o precipitarli nel fiume minaccioso. Scendere le scalette 
del primo ponte che incontra, e giù, giù, verso topi e cartacce, 
merda ammollita dalla pioggia mista a fango e una voglia matta di 
dimenticarsi di sé, di smarrire la coscienza di sé, di recitarsi senza 
sapere di recitare, di annoverarsi fra i rincoglioniti che saettano 
sguardi languidi e feriti: lussuriosi in atto, sempre, verso il contatto 
più sconclusionato e scomodo; e alla fine in un’estrema difesa 
del suo organismo debilitato dai digiuni e dalle mortificazioni 
- fluttuante nel suo cervello il tarlo dell’amore non ricambiato 
verso il mondo; gli altri irreali e decaduti - pure negarsi a qualcosa 
di più che la contemplazione della turbinosa, mulinante corrente 
che scorre verso lo sbocco finale, il mare, il mare! Ed ecco, ecco 
sopraggiungere il sonno, finalmente, sul duro, stretto, limitato 
spazio, fra l’arcata del ponte che lambisce minacciosamente 
contro il marmo secolare, e mulinelli giocosi contro i piloni alti 
del ponte: sonno inquieto e disturbato da incubi vociferanti e 
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deformanti la già orrida sua situazione.
Ma ora, per fortuna, lì dentro, in quella camera confortevole 

era inutile starsi ad impietosire per la sua sorte ormai passata di 
ramingo e solingo che batteva le strade, senza sapere dove andare 
a parare, dove sbattere la testa; ora era al sicuro, intoccabile da 
certe mani alla ricerca estenuata di carezze artificiose e impudiche. 
Poteva finalmente considerarsi al sicuro, circondato dall’amore, 
o almeno dall’affetto e dal rispetto di quell’essere misterioso, che 
nel delirio aveva intravisto preoccupato davanti al suo letto; che 
lo aveva non solo curato e guarito, ma anche, forse, nel momento 
più critico della sua malattia, cioè del suo rifiutarsi alla vita, gli 
aveva sussurralo tutto quello che solitamente si dice ai malati 
gravi, per incoraggiarli a tenere duro, a lottare.

Questo suo benefattore, o benefattrice - ancora ne ignorava 
il sesso preciso - si era voluto trasformare in una madre affettuosa 
e premurosa, anzi, nel suo caso, in una delle sue zie; del quale 
o della quale (perché, appunto, come ho già detto poche righe 
su, ancora non aveva stabilito dentro di sé se poi fosse maschio 
o femmina; ma questo si accorgeva che per lui non aveva poi 
molta importanza: che significa il sesso, quali attributi toglierebbe 
o darebbe ad uno che poteva essergli tutto, tutto insieme: padre 
madre fratello, amico, tutto?) ignorava tutto, è vero, ma poteva 
rimediare sempre a questa sua ignoranza, rassicurarsi che fosse 
cascato in buone mani, e forse, nella sua nuova, insperata 
situazione,avrebbe potuto iniziare, senza palpiti o perdite di 
tempo prezioso per procurarsi un pezzo di pane con cui sfamarsi, 
sistematicamente perlustrando ogni angolo di Roma, la ricerca 
delle zie. Anzi: doveva approfittare di quel momento di lucidità 
che lo possedeva, senza manie, per spiegare chi fosse e domandare 
perché lo avessero raccolto mezzo morto per strada a quei due 
meravigliosi e dolci esseri che ho ospitato così generosamente, 
senza chiedere niente in cambio: gli sembrava quasi un miracolo, 
questo, che nessuno, lì dentro, gli chiedesse niente in cambio, 
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nonostante che la sua permanenza datasse da chissà quanto: mesi 
e mesi, forse. Come se lì non vigesse la regola crudele del mondo: 
regola rigida come una legge spartana: quella della domanda e 
dell’offerta.

Tutto ciò sembrava straordinario a Nino, abituato alle 
prostituzioni più faticose pur di fare quei soldi necessari poter 
comperare almeno i supplì, che avrebbero rimandato il languore 
della fame a qualche ora dopo.

Lì aveva trovato solo generosità e prodigalità. Lo avevano 
curato con le cure e i medici più costosi, per guarirlo da quell’insana 
voglia di autodistruzione che lo aveva preso.

Però (se ne rendeva conto solo ora), benché glielo avessero 
chiesto spesso chi fosse, in maniera non poliziesca non gli era mai 
riuscito di sputarlo fuori il suo nome, per una difficoltà notevole 
di articolare la lingua; e d’altra parte il suo cervello era in preda ad 
una confusione e disgregazione che non gli permetteva alcunché, 
tanto meno di organizzare le idee, come si suol dire; ma ricordava 
confusamente che la signora o chi per lei, cioè quella che usava 
portare la vestaglia piuttosto che i pantaloni del pigiama (ecco, 
ora gli era chiaro, delle due persone che si avvicendavano al suo 
letto di malato, uno indossava una vestaglia e l’altro un pigiama 
che lasciava scoperte le caviglie magre e senza peli; però chi dei 
due fosse il maschio e chi la femmina per ora non l’avrebbe saputo 
dire, a meno che quei due non fossero la stessa persona, come 
era probabile, invece che due), appunto quella che sembrava una 
donna gli aveva suggerito, subdolamente? il suo nome: «Nino» 
chiedendogli, poi, conferma se proprio quello e non un altro fosse 
il suo nome. E Nino disperatamente aveva assentito, come se poi, 
ci pensava solo ora, la signora, per una causa che gli sfuggiva, 
dato che lui addosso non aveva mai avuto nessun genere di 
documento d’identità, era troppo piccolo per averlo di già, questa 
misteriosissima signora, materna e affettuosa, sempre con lui, 
avesse indovinato il suo nome. A meno che già non lo sapesse. Gli 
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uscì dalla bocca, coatto, un ma. Ma! E si ricordò del proverbio che 
dice: «Chi dice ma, cuor contento non ha». Benché, poi, molti 
suoi conoscenti, amici occasionali di vagabondaggio, pensassero 
che quel «ma» che talvolta gli spuntava sulle labbra fosse un 
segno di noia o di fastidio, mentre era non più che un sospiro col 
cappello; un sospiro in forma di «ma».

Ce n’erano di permalosi sulla terra se si offendevano per un 
«ma»!

Sarebbe stato costretto a raccontare - per quello che si 
ricordava; e nella sua memoria c’era più silenzio che altro; e 
d’altronde, non gli avrebbe fatto più comodo non ricordare? 
- l’assurdità sregolata della sua vita incapricciatasi di finire il 
peggio possibile: specialmente l’ultima parte, che somigliava 
piuttosto ad un giallo che non sa come risolversi: e invano l’autore 
cerca un finale plausibile che giustifichi tutte le peripezie e le 
inverosimiglianze che ha escogitato per il suo protagonista; tanto 
che Nino rischiava, come il romanziere, di non essere creduto, e 
questa eventualità lo spaventava un po’.

Saltò risolutamente giù dal letto. S infilò un paio di pantofole 
che erano lì sotto. Pisciò con gusto in un piccolo vaso asciutto e 
vide una povera formichina, capitata lì per sbaglio, dirottando 
da chissà quale meta, che saliva, saliva, mentre l’orina scendeva, 
scendeva, intrattenibile. e schiumosa, finché, affranta e nauseata 
della vana lotta, immobile galleggiò in attesa dell’affogata morte.

Allora Nino si fece coraggio e con un dito sfiorò la formica 
adagiata su una bolla che, subito, si attaccò a quella enorme 
speranza e fu salva.

Con la vescica vuota si sentì benissimo e si diresse verso la 
porta che aprì facendo capolino su un lungo e largo corridoio che 
alla fine si apriva in un salotto, alla cui estremità, proprio sotto 
una finestra, alta, c’era un divano, e sopra questo divano scorse 
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un gatto siamese che lo guardò interessato e come anelante già 
le dovute carezze. Subito fu con il gatto fra le braccia e lo ninnò 
mentre il felino borbottava la sua contentezza senza riserve; il 
tepore del gatto lo rilassò tanto, che appoggiando la testa sullo 
schienale, si guardò intorno compiaciuto, come se tutto quello 
che guardasse, fosse roba sua.

Dal soffitto pendeva un lampadario che rischiarava a 
giorno quella stanza. Quando distolse da tanta magnificenza 
di arredamenti gli occhi, vide una donna in vestaglia che 
precipitosamente gli si stava avvicinando. le braccia aperte in aria 
sembravano che dovessero richiudersi solo quando fosse colmato 
lo spazio che ancora intercorreva fra lei e Nino, paralizzato 
dall’emozione e da un po’ di vergognosa resistenza agli amplessi di 
qualsiasi genere; emanazioni di sudori e solletichi fastidiosissimi, 
che previde subito, alla vista di questa furia, che, a grandi passi, 
gli si avvicinava.

Ed eccolo abbrancato e sbaciuzzato: aderendo a quel corpo 
grasso e sinuoso; il volto indiziava una bellezza ormai in declino, 
disperatamente sopravvissuta negli occhi che piangevano, come 
per un’emozione irrefrenabile. Diceva:

«Bambino mio! Finalmente guarito! Piccino! Eccoti già 
un fiore: non mi par vero; fatti toccare, qui qua! Fatti baciare, 
amore mio, tesoro bello di mamma! Che pena mi facevi in quel 
letto, sembravi un morticino, poverino mio. Ma ora! Aspetta, va’: 
bisogna che qualcuno avvisi tuo padre; anche lui sapessi che dolore, 
che angoscia, dopo la tua fuga; ti abbiamo cercato dappertutto; 
ma no! ora è troppo presto per spiegarti, li affaticheresti; il peggio 
è passato; ne soffriresti ancora e poi, certo, vero? la tua fuga 
non fu una vera fuga; ti smarristi, poverino, in questa orrenda e 
pericolosa città; chissà quante ne hai passate!»

Più che sbigottito da questa valanga di falsità, si sentì come 
lacerato dentro; con una gran voglia sincera di scappare: come se 
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fosse stato colto in contraddizione, o in fallo. Non poteva non 
pensare che quella energumena lì, chiacchierona sgomentatrice, 
di cui non aveva mai sospettato l’esistenza prima d’allora - e 
magari, in altri tempi più infelici di questo, l’avrebbe fantasticata 
come provvidenziale per risolvere le sue pene - fosse, o si fingesse 
- il che era la stessa cosa - sua madre.

Sua madre? Gli sembrava tutto molto poco credibile. Perché 
quella donna dava quasi in smanie pur di inventare un sentimento, 
anzi un legame che non c’era se non nella sua mente malata? Perché 
s’ingannava compiacendosi spudoratamente in quella commedia? 
Perché si prendeva giuoco di lui così volgarmente? Lui orfano non 
poteva, per una disabitudine che datava dalla nascita, trasformarsi 
in figlio di chicchessia. Di una madre così, poi! E di un padre per 
di più! Già! Perché a starla a sentire in buona fede c’era nella sua 
vita tribolata anche un padre! Troppo tardi.

Questa donna gli sembrò bruttissima, petulante e smorfiosa: 
l’odore che emanava era nauseante, marcio di orina trattenuta 
nelle mutande. Ci volle poco per sospettare intrighi ai suoi danni, 
come sempre accadeva, da un po’ di tempo in qua, almeno. 
Capitavano tutte a lui. E benché fosse contrario alla sua natura 
gentile e non violenta, sentì un bisogno impellente di oltraggiarla, 
di dirle che almeno, prima di abbracciare qualcuno, si lavasse; o 
almeno che la

facesse finita di stringerlo così sensualmente, quasi fino alla 
soffocazione.

Chi era quella donna? Ma era proprio una donna? Se non 
altro i baffi mezzo ossigenati sembravano tradire una mascolinità 
camuffata.

Queste effusioni che lo stordivano non cessavano. Veniva 
lisciato e sbaciucchiato come avrebbe fatto lui con il gatto che 
adesso era sparito. Illusioni di tenerezza che presentiva funesta 
alla sua stabilità da poco riacquistata dopo un’eternità di orroroso 
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nulla nel cervello rotto.

Avrebbe voluto spiegarsi, motivare la sua tragica situazione, 
invece di subire quella commedia lacrimosa, confessare i suoi 
tormenti, le sue paure, le sue angosce; chiedere aiuto, l’aiuto e il 
conforto necessario per cercare le zie scomparse, forse perduto per 
sempre. Come deludere, disingannare quella donna, d’altronde, 
senza essere messo subito alla porta? O almeno incorrere in 
qualche situazione spiacevole o forse essere ritenuto un ingrato 
che sconvolge le patetiche speranze di una donna come quella 
che pretende per sé una maternità quale che sia, anche a costo di 
mentire a se stessa?

Avrebbe dovuto piegarsi e recitare la parte di figlio ritrovato?
Che questa donna, forse diabolica fingesse, era sicuro; 

ma che apparentemente gli facesse tante, eccessive, moine e 
testimonianze sdolcinate di amor materno quali mai aveva 
da nessuno potuto ricevere se non nel sogno o nello spasimo 
vaneggiante della fantasticheria a briglia sciolta, era anche un fatto 
da considerare e da andarci piano. Ora che qualcuno s’assumeva il 
compito, senza apparenti costrizioni esterne, bensì per una scelta 
interiore - anche se piuttosto ambigua e determinata da chissà 
quali aberrazioni o spaventosi traumi fino ad allora mai esercitati 
e dunque ancora più pericolosi - di dargli quell’affetto, quel calore 
umano che gli era sempre mancato: quello della madre per un 
figlio, tanto da farlo piangere di dolore per la sua diversità di 
condizione nei confronti dei suoi coetanei amici - non solo non 
ne pregustava i futuri, dolcissimi, sviluppi, ma ne sentiva il peso 
enorme, quasi un ricatto alla sua sostanziale incapacità di provare 
alcunché; e solo grazie a questo frangente si accorgeva dell’irrealtà 
di quelle lontane ambasce per non avere una madre da usare se 
ora che poteva disporne di una tutta per sé, non la voleva più.

Era posseduto da una sostanziale frigidità nei confronti di 
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questa presunta madre, tanto che si sentiva dentro un’umiliazione 
feroce e avrebbe piuttosto voluto essere sleccato e spippato 
sotto un lurido e losco ponte dove vige il regno della domanda 
e dell’offerta, mentre qui fra le braccia grasse e accoglienti di 
questa donna, si sentiva a disagio, perché vigeva solo la perdita di 
ogni presenza a se stesso reale per una fuga verso la finzione o la 
punizione dei suoi istinti più veri.

Gli si estorceva violentemente e con prevaricazione diabolica 
l’assenso ad un ruolo che non era suo: quello di figlio affettuoso, 
e magari bugiardo in questo suo affetto, a cui non era abituato, 
perché non era mai stato figlio.

E ora che avrebbe potuto esserlo - troppo tardi - ne 
intravedeva tutto il ridicolo e l’abiezione attraverso le smorfie 
di questa donna: anche se per un’ipotesi assurda fosse stata 
miracolosamente la sua madre autentica, l’avrebbe rifiutata con 
tutte le sue forze, perché la sua capacità di capire lo metteva in 
guardia da tutti coloro che avrebbero voluto farlo crescere ad un 
rapporto che come quello sentiva naturalmente ripugnante, specie 
fisicamente e capace di vietargli ogni speranza di crescita vera. 

Una madre doveva essere una orrenda realtà. E si ritenne 
fortunato di non possederla. E, oltre tutto meglio essere staccati 
da qualsiasi carne, che è sempre provvisoria, e dalla quale pertanto 
un giorno o l’altro bisognerà, che lo vogliamo o no, staccarci.

E poi questa ridicola, piagnucolosa donna non gli piaceva. 
Lo infastidiva il fatto che si permettesse di tormentarlo senza 
tener conto che delle sue smodate voglie di isterilità che presume 
improvvisamente di essere madre di un figlio non suo, questo 
era certissimo, mai da lei partorito, la stronza! Non si accorgeva 
- e dunque era anche stupida - che lo irrigidiva così facendo 
in una smorfia di compatimento e lo costringeva, nello stesso 
tempo, a scegliere la sua condizione di reietto che preferisce pietà, 
commiserazione, angherie e magari un calcio in culo, sia pur tutte 
le cose disgustose, dagli altri, piuttosto che queste svenevolezze e 
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lubricità interessate che nella sua attuale, momentanea lucidità 
comprendeva che potevano essere riservate ad anni più ingenui 
e meno complicatine di quanti ne avesse lui, quando ormai si ha 
bisogno di un amico o di una ragazza invece di una donna di età, 
che si ostina a tenere le labbra incollate sulle tue con la scusa che 
ti è madre.

Nino non fu capace né di regredire ad età ormai 
dimenticate, sepolte nella memoria, in cui con gioia si può essere 
ancora figli, né di progredire a figlio-amante; e si senti come fiero, 
improvvisamente, dei suoi quindici anni.

Così credendo di dirle il latto suo, disse: 
«Perché continui in questa commedia? Io non sono tuo 

figlio». E con uno strattone si liberò dall’abbraccio fastidioso 
dell’ingombrante donna.

«Ma che dici? Sei impazzito? Tu sei mio figlio! Mio figlio 
pianto per perduto e poi miracolosamente ritrovato!»

«Non sono tuo figlio!» Questa volta rispose con una rabbia 
senza rimedio. Con le lacrime tutte in gola. Pronto a scoppiare in 
un pianto irrefrenabile.

«Che ingrato! Ingrato! Dopo che ti abbiamo così 
amorosamente curato, ci negheresti il tuo affetto?»

Tutto sapeva molto di melodrammatico.

Bastava dunque questo per meritarsi un figlio in carne e 
ossa: salvare con cure minuziose da certa morte un ragazzetto 
vagabondo? Non era un po’ troppo comodo? Non era un ricatto 
in piena regola? «Stronza!» avrebbe voluto dirle, per vedere che 
faccia avrebbe fatto, come avrebbe reagito, se offendendosi 
o facendo finta di niente. Sentiva proprio la voglia di dirle: 
«Stronza! Stronza che mi distogli, cerchi malefica di distogliermi, 
dalle mie vere mete, quelle che riguardano da vicino anche le tre 
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mie adoratissime zie!»
Però considerò, ad un tratto, che non era incompatibile 

avere una madre, anche se fasulla, falsa, e nello stesso tempo 
cercare le tre zie. Intanto avrebbe potuto fare il doppio gioco, 
benché gli ripugnasse un po’. Le tre zie erano più importanti, 
perché avrebbe potuto, trovandole, dare alla sua vita passata una 
precisa individuazione, un destino; le tre zie erano il passato: 
finché non avesse trovato le zie non avrebbe mai saputo da dove 
veniva né dove era diretto.

Cioè: solo da un passato preciso, documentato, 
inoppugnabile, sia pure tribolato e subissato dalle sventure, dove 
però ci fossero persone care ad affollarlo, da lui veramente vissuto, 
avrebbe potuto trovare di proiettarsi verso il futuro.

Senza le zie della sua infanzia era poco più che un disgraziato 
in cerca della sua identità. Dunque gli erano indispensabili le tre 
zie, come punto di riferimento.

Ma ora come resistere alle effusioni esagerate di questa 
morbosa rompiscatole che faceva finta tutt’a un tratto di non 
avere sentito quello che Nino le aveva detto in faccia? Che era 
inutile che facesse la commedia. Che la smettesse di fingersi sua 
madre, quando sapeva benissimo di non esserlo. Niente. Faceva 
finta di niente. Anzi, se lo teneva stretto al seno. Recitava la 
solita commedia: come se lui fosse il solito figliol prodigo che 
ritorna sapendo che tanto qualcuno lo accoglierà  sempre in casa, 
perdonandolo. Gli chiedesse quello che voleva da lui, invece di 
fingere una maternità che era pura illusione. Altro che carezze 
fastidiose, baci prolungati, titillamenti. Si sbrigasse a chiedergli 
quello che voleva questa disgraziata con tutte le sue sue smancerie 
idiote.

Avrebbe voluto prenderle il polso e storcerglielo fino a farla 
urlare di dolore: questa molliccia creatura che lo stringeva a sé 
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senza una plausibile ragione che non appartenesse alla sua mente 
malata. Che lo voleva costringere in una realtà orribile a cui doveva 
sottrarsi assolutamente se voleva salvarsi; e benché, ogni volta che 
pensava a quel ragazzetto che in un bar aveva sentito rivolgere 
espressioni gentili per telefono alla madre, s’intenerisse, tanto 
da porselo come un invidiabile modello di felicità e tranquillità 
irraggiungibili, ora che c’era dentro fino al collo in una situazione 
di quel genere, un tempo invidiata e dolorosamente fantasticata, 
invece di rilassarsi e sentirsi piacevolmente agito dagli altri, da 
questa presunta madre che lo guiderebbe amorosamente verso 
un futuro non tetro né pericoloso, avrebbe invece voluto urlare, 
spezzare quel falso incantesimo d’amore stupido e irreale, non 
motivato.

Ne sentiva tutto il fastidio, tutta la pena, la suppurazione 
interminabile e incurabile di un affetto che derivava da una 
insoddisfazione totale di questa orrenda donna, che voleva 
cattivarselo per chissà quali fini, con certe lusingatrici smorfie che 
lo gelavano ancor di più.

Ora gli affioravano improvvisamente alla memoria 
brandelli di una realtà che quasi quasi avrebbe preferito, se messo 
in condizione di scegliere. Certo più crudele ma vera, reale.

Quando a casa tornava Lui, minacciosamente ubriaco, con 
la madre delirante contro l’uomo per il ritardo, che però voleva a 
tutti i costi, pur sapendo che a tavola sarebbe scoppiata la tragedia. 

Perché, diceva, a casa era solo lui a portare i soldi.
E così si pranzava e cenava sempre fuori orario, tardi, con 

il pericolo di litigi furibondi fra l’uomo e la donna, lamentosa 
e vittimesca, che si buttava per terra a fare la straziata scena, 
terrorizzando i bambini. Urlava e piangeva finché non veniva presa 
da un forte tremito; strabuzzava gli occhi, iniziava a dire oscenità 
o a lamentarsi chiamando la madre morta: «Mamma, mamma, 
mammina mia!» Dando calci, mordendosi le mani, minacciando 
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di buttarsi dalla finestra; con i figli intorno atterriti e piangenti 
a dire: «Su, mammina, ci siamo noi; noi ti vogliamo bene. Che 
importanza ha se lui non te ne vuole?» E la baciavano sugli occhi 
pesti e umidi di pianto, mentre lui se ne andava sbattendo la porta 
dopo aver fracassato tutto quello che gli capitava sotto mano di 
non ancora rotto. Non prima però di avere assestato qualche 
calcio al bidone della mondezza ridotto all’informe. 

Così, soli questi figli smarriti nel silenzio momentaneo della 
madre epilettica dovevano trascinarla e poi sollevarla a fatica sul 
letto, mettendosi uno da un lato e uno dall’altro, per evitare che la 
donna priva di coscienza, nelle convulsioni violente, precipitasse 
a terra; finché non si fissava in una rigidità quasi cadaverica a cui 
seguiva il risveglio attonito e senza richiesta di spiegazioni ai figli: 
vergognoso di sé.

Bava alla bocca e male di testa a tormentarla per tanto 
tempo.

Donde gli venivano questi tragici ricordi? E perché li 
preferiva, pur nella loro meschina terribilità, al mistificato 
presente? Forse perché preferiva la sofferenza al sonno della mente 
che lo coglieva nel prendere atto di tutte le comodità che c’erano 
lì dentro; e che non aspettavano che di essere usate? Un po’ come 
quella sua presunta, smorfiosa, madre?

Ma c’era veramente calcolo in quella donna? Anche lei 
doveva essere consapevole che non era possibile farsi una felicità 
alle spalle degli altri. Che invano poteva nutrire per lui un 
amore che non sarebbe mai stato ricambiato, per un’insofferenza 
quasi classica del ragazzo. D’altronde alla simulazione dolce di 
quella donna dalla voce strangolata che cosa opponeva se non 
simulazione, dopo un inizio di rivolta subito ammorbidito dalla 
furba dimenticanza della donna? Era dunque un simulatore anche 
lui? Non andava ormai da molto cercando, mettendosi in un 
sacco di guai e rovinandosi la salute, chi forse non era mai esistito: 
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tre fantomatiche zie, di cui nessuno sapeva niente di certo, che la 
polizia ignorava da sempre e le anagrafi non registravano?

Ma c’era poi stato veramente all’anagrafe? Questo non se 
lo ricordava Tutto era un prodotto della sua fantasia? E magari 
- ora per rassicurarsi che esistessero veramente le tre zie, avrebbe 
accettato la complicità inquietante di questa donna in calore, 
facendosi aiutare nella ricerca mai interrotta, finché era caduto 
stremato di forze in mezzo alla strada? Quanti punti interrogativi 
da risolvere! E a pensarci sentiva sfuggirsi se stesso, quel se stesso 
che in verità e in tutta modestia non avrebbe saputo dire in che 
cosa consistesse, In questo un po’ d’accordo con gente certo più 
preparata di lui a parole almeno nel risolvere o non risolvere le 
questioni riguardanti la composizione del nostro io, più o meno 
segreto.

Non avrebbe, però, pur di dare esistenza alle zie, ingannato 
se stesso? Irretito il suo cervello in una illusa speranza di ritrovarle? 
E non era analoga la sua situazione (avesse conosciuto la parola, 
l’avrebbe chiamata mitomania) a quella di questa donnetta che 
a guardarla in faccia non era poi così antipatica e melensa: un 
faccino molle, una bocca sottile, senza trucco; poteva essere, 
perché no? il viso di una suora.

Ora, perché, se poteva essergli utile, smettere subito di 
recitare quella parte che la donna voleva che Nino fingesse: cioè, 
quella del figlio ritrovato e guarito da una malattia pravissima? Si 
era ribellato, una prima volta, e, questa, dopo una momentanea 
reazione, aveva finto l’indifferenza più graziosa. Come se Nino 
non avesse detto niente di offensivo. E ora poteva di nuovo 
deludere questa imbecille mezz’ammattita, perché finalmente 
poteva stringere fra le braccia un figlio tutto suo? Fermandosi 
in casa di questa donna, però, non gli si richiederebbe forse di 
rinunciare a quello soltanto che gli avrebbe dato una precisa 
identità: l’amore delle tre zie; e con esso il passato restituito al 
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suo ricordo? Forse c’era una sostanziale incompatibilità tra le zie 
e questa madre d’accatto Le une escludevano l’altra e viceversa. A 
farne parola alla madre adottiva forse sarebbe successo il putiferio. 
Sarebbe stato durissimo rinunciare a quello che gli permetteva 
di continuare a vivere, a sperare nella vita: le tre zie. E forse 
questa strega che ancora lo teneva avvinto a sé, insaziabile, in un 
amplesso stomacante, gli avrebbe chiesto, in cambio del lusso e 
dello spreco, dell’opulenza e delle cene raffinate con tanti ospiti, 
questo.

Ma perché aveva il vizio di pensare tanto? E soprattutto a 
quello che ancora non era accaduto; e poteva anche non accadere? 

Non era stanco di pensare? Perché esauriva tutta la sua 
capacità di vivere, nel logoramento del cervello?

Mentre, tutta canticchiante una canzoncina orecchiabile, 
una delle tante che quando girovagava per la città sentiva cantare 
da buona parte di una gioventù benvestita, bennutrita e frivola, 
entrò nella camera una ragazza carina, dalla lunga coda di cavallo. 
Camminava flessuosa, come ritmando il corpo, le braccia, le anche 
e le gambe dietro il ritmo dell’insulsa canzoncina che, appunto, 
stava cantando e che sicuramente milioni di dischi, di televisioni e 
di juke-box e di radio, ogni giorno, assordando l’aria, vomitavano 
per la delizia imbecille degli ormai istupiditi ascoltatori.

Arrogante si rivolse alla donna, chiamandola zia.
«Chi è questo tizio?»
Al che la zia fece segno di tacere e spiegò tutta la faccenda 

alla nipote. Che questo, appunto, era un suo figlio che per molto 
tempo era stato in collegio, sì, quello di cui le aveva sempre parlato, 
con il quale aveva giocato da piccola, Ninetto, che, finalmente 
era ritornato, dopo aver brillantemente superato gli esami di 
licenza ginnasiale. Sì, era bravo suo figlio: bravissimo. Aveva vinto 
persino una borsa di studio. L’anno prossimo avrebbe cominciato 
a frequentare, che bellezza! il liceo. L’orgoglio di mamma sua!
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Furono fatte le presentazioni: Ivana e Nino si strinsero la 
mano.

Così erano cugini, disse Ivana. E finalmente lei che si 
annoiava tanto poteva divertirsi con qualcuno della sua età, 
quando veniva a trovare la zia. Sarebbe venuta molto più spesso 
di quanto non fosse venuta fino ad adesso. Sapeva ballare? No 
o sì? E Nino, poverino, indifeso come uno spiumato uccellino 
diventando rosso rosso, disse con la sua esile voce:

«No».
«T’imparerò io, vieni!»
E Ivana, prendendolo per mano, lo portò in un’altra camera, 

mentre giudiziosa Sara, così si chiamava la madre zia, diceva alla 
nipote di non farlo stancare, perché era ancora convalescente da 
una lunga malattia. Lì c’era un giradischi già acceso che fino ad 
allora doveva aver funzionato, perché era molto caldo, al tatto, 
e dove subito la ragazza mise il disco che corrispondeva alla 
canzonetta che canticchiava quando si erano conosciuti.

«Vieni che t’imparo!»
E continuò, imperterrita, a confondere il verbo imparare 

con insegnare. Che somara, notò Nino fra sé.
La ragazza accennò un passo di danza, poi un altro. A Nino 

girava la testa. Protestò che era stato per molto tempo malatissimo, 
che non poteva strapazzarsi troppo. Avrebbero avuto tutto il 
tempo di ballare in seguito. Ma la ragazza, ostinata, continuò, 
invitandolo a ballarne uno lento. Mise un altro disco, sdolcinato 
nelle sue ridicole parole d amore.

Nino sentì un fastidio, con orrore quasi, a stento riuscì a 
non vomitare, un altro corpo, sgraziato, aguzzo, non piatto come il 
suo, di maschio, addosso, che sembrava frugarlo, impudicamente. 
Ivana gli mise pesantemente la mano dietro la nuca, prendendo 
un’aria di complicità e di protezione. Lo guardava con occhi 
svenevoli. Allora capì che quel corpo così flaccido e disarmonico 
non era fatto per lui, per il suo corpo; forse nessun altro corpo, né 



63

-L’innocenza-

di maschio né di femmina, era fatto per lui: ma con quello lì c’era 
un’incompatibilità totale. Gli veniva da vomitare!

Il disco lagnoso finì, e la ragazza, senza voler essere offensiva, 
piuttosto per difendere la sua reputazione di donna ai primi 
mestrui disse:

«Come sei rigido, freddo! Che sei impotente? 0 uno, uno 
di quelli...»

«Uno di quelli che... spiegati meglio» disse, ingenuamente, 
Nino.

«Sì, quelli che... hai capito benissimo ‘quelli’ che non 
amano le donne».

«Ma io le donne le amo. Amo tanto tre mie zie. Però tu mi 
sei antipatica, ecco tutto».

Non sapeva bene perché avesse voluto essere così offensivo 
con sua cugina che era stata tutta piena di riguardi e premure verso 
di lui. Ma questa, trattata male, subito si fece come rispettosa e 
deferente, rivalutandolo ai suoi occhi in virilità.

Iniziò così per Nino una vita diversa, da tutte le altre vissute, 
per lo più raminghe, affamate.

Nella casa lussuosa aspettava l’ancor lontano inizio del 
nuovo anno scolastico.

Ivana lo veniva a trovare tutti i giorni. E più Nino le 
testimoniava la sua insofferenza gelida, più lei, punta nell’orgoglio 
si accaniva a cercarlo o a chiedergli di accompagnarla in certi posti, 
dove altri ragazzi e ragazze, annoiandosi e sfottendosi, ballavano 
al suono assordante di complessi dilettanteschi. Ormai sembrava 
la padrona del suo corpo, almeno quando ballava, perché in altre 
circostanze Nino la sfuggiva sempre.

Lo toccava, tastava, gli prendeva in mano il sesso che, 
toccato, si gonfiava. Ma non riusciva a baciarlo, questo no, tanto 
che si lamentava di questa sua ritrosia:

«Non puzzo mica di cipolle, sai?»
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«E chi ha detto niente!»
«Ma che, hai paura di fare peccato?»
«Mi fai schifo!»
«Allora sei uno di quelli!»
«E se anche fosse che ci sarebbe di male? Lasciami in pace!»
«Quanti vorrebbero essere baciati da me! Chissà che 

darebbero!»
«E io no. Non ci tengo».
Questa Ivana gli dava ai nervi. Con la scusa delle gite al 

mare, lo costringeva a seguirla fino ad un mare sporchissimo, 
dove bisognava arrostirsi su un arenile pieno di terra e d’insetti.

In cabina cercava di sorprenderlo con la sua lascivia di 
ragazzina scaltra, riuscendo magari nello scopo di eccitarlo, 
con il calore del suo corpo nudo; ma Nino, pur eccitato, si 
rifiutava di possederla; e, tutto sommato, preferiva venirsene 
dentro l’acqua, in una maniera riposante e solitaria, facendo al 
largo, a pelo dell’acqua, il morto a galla. Quei brevi attimi gli 
davano un autentico benessere che non aveva mai provato con 
nessuno, né al collegio, dove pure, molte volte, in maniera 
talvolta crudele, aveva fatto l’amore, né, tantomeno, nella sua 
miserabile vita di prostituzioni per le strade del vizio, dove pure, 
qualche volta, qualche rara, piacevole creatura, possedendolo o 
facendosi possedere, gli aveva dato attimi di erotica felicità. Ma 
era solo con l’acqua che, a congiungersi, non sentiva ribrezzo né 
fastidio alcuno. Era con l’acqua che il seme si mischiava senza 
contaminarlo affatto. Era con l’acqua che il suo corpo prendeva 
atto dell’orrore pesante dei corpi accaldati che non trovano pace in 
nessuna posizione; mentre nell’acqua il galleggiamento immobile 
permette la concentrazione massima; e il massimo godimento.

Questa Ivana gli stava sempre addosso. Gli era stata, forse, 
messa alle costole dalla madre? Per controllarlo indirettamente? 
Per farlo ritornare ad una normalità da cui ella aveva buone 
ragioni di sospettare che si era allontanato? Quando incominciò 
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a sospettare ciò, divenne ancora più intrattabile: sentirsi spiato 
in ogni minimo gesto lo imbestialiva; e benché Ivana con le sue 
smorfie e la sua arrendevolezza gli facesse un po’ di pena, iniziò a 
maltrattarla veramente, con cattiveria.

Ma lei, stupidina, sopportava. La sua crudeltà nasceva 
dall’insofferenza a star lì. Mettersi a ricercare le tre zie, era il 
problema che lo assillava, facendo, se necessario, di nuovo la 
sgomentata vita di prima: prostituzione, miseria e fame.

Ma era ormai abbastanza sincero e disincantato anche verso 
se stesso. Stava finalmente convincendo se stesso che le tre zie non 
esistevano? Troppe contraddizioni c’erano nella sua inverosimile 
storia per riportarci con il lume della ragione un po’ d’ordine. 
Mettere ordine al disordine era fatica sprecata. Non ne valeva 
la pena. Chi pagava la rabbia di questa sua inazione era Ivana. 
L’apostrofava con certi epiteti volgari.

Ivana subiva. Forse preferiva i maltrattamenti all’indifferenza, 
perché in una qualche, degradata, maniera, questi la facevano 
esistere, entrare in rapporto con il selvatico Ninetto.
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Capitolo quarto

Quell’amico gli aveva lasciato il giornale in mano, appena 
aveva visto l’occhietto del vecchio.

«Ho da fare» gli aveva detto. Ed era sparito.
Così, casualmente, Nino aveva posato lo sguardo sugli 

annunci funebri; quella parte dei giornali, in cui tante liste nere 
dividevano chi ormai non è più diviso ma posseduto nel grande 
abbraccio della morte, che lenisce le devastazioni delle malattie 
e del tempo in una unicità informe e tetra. La morte! Se ci 
pensava, ma non ci pensava quasi mai, ne era atterrito e attratto 
insieme; e in ogni caso sorprenderla in quegli anonimi nomi di 
gente rispettabile, dottori, commendatori ecc. gli dava un certo 
malessere; lo consolava solo la ridicolaggine e la stupidità di 
quegli annunci che complicava una cosa semplice come la morte. 
Per di più tutti i deceduti sembravano essere anime belle, morte 
piamente e serenamente, munite dei conforti religiosi: che poi, in 
vita, forse erano stati per la maggior parte dei disgraziati peccatori, 
magari anche sanguinari e sudici con i poveri ragazzetti affamati. 
Era divertito di questa ridicola farsa che i vivi, i sopravvissuti 
temporanei, recitavano a se stessi, temporaneamente rimuovendo 
l’orrore della morte, relegando i loro cari defunti nel limbo dei 
senza vizi, della buona dipartita.

Però, via! era ancora abbastanza allegro e distaccato nei 
confronti di questa realtà che i più rimuovono per continuare 
a vivere: la morte. Era quasi solo una parola, ancora, per lui. Di 
morti non ne aveva mai visti, veramente. Così il mistero della 
morte, pur sfiorandolo, non lo toccava da vicino, per ora; era 
come se si credesse eterno, immutabile; ed è giusto che sia così, a 
quindici anni. Lui, no, non poteva di certo morire. Non perché 
fosse diverso dagli altri, ma perché, che cos’era la morte? Un 
cambiamento di stato che riguardava chi moriva e non chi viveva. 
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Nino, per ora, viveva. Per ora sapeva solo questo. Ci sarebbe 
tempo per pensare alla morte.

Gli occhi passarono velocemente sugli spazi listati di nero, 
dove chi aveva a che fare con la morte si vedeva ben inquadrettato il 
suo nome presto dimenticato. Ecco, ecco: dottori, commendatori, 
nobildonne, terziarie francescane, tutti rompiscatole in attesa del 
funerale. Ma ecco, un nome: un nome che non si aspettava di 
trovare lì, gli provocò un flusso di sangue in testa. Il cuore aumentò 
i suoi battiti. «ND. Zenaide M.» Davano il triste annuncio della 
scomparsa improvvisa le sorelle in lacrime. Il funerale si sarebbe 
svolto nella clinica Santa Maria dei Pazzi, a Ostia Antica, alle ore 
15,30. Proprio oggi! si disse Nino, leggendo il giorno del funerale.

Dunque una zia, una delle tre zie, era morta! Non sapeva 
se condolersi o compiacersi del luttuoso evento: perché se da una 
parte gli moriva una zia, dall’altra, almeno, ritrovava le altre due. 
E due zie sono meglio che niente. Inoltre questa notizia cancellava 
gli indegni dubbi che negli ultimi tempi lo avevano ossessionato; 
e cioè che le zie fossero una invenzione del suo cervello malato; 
un luogo inventato dalla memoria affranta in cui rifugiarsi per 
resistere alle dure prove della crudele realtà. Sì, erano vive e vere, 
in carne e ossa. Né sognate né pretesto parossistico per le sue 
fantasie deliranti! Presto, più presto di quanto mai avesse potuto 
sperare le avrebbe abbracciate, accarezzate! Avrebbero mischiato 
le loro lacrime per piangere una perdita così dolorosa. Sarebbe 
subito corso lì, a questa clinica; e poi niente lo avrebbe più diviso 
dalle zie tanto, invano fino ad allora, cercate.

Quell’amico per fare una marchetta sostanziosa, però, 
lo aveva abbandonato lì solo, portandogli via i pochi spiccioli 
che gli erano rimasti e che si era fatto dare per potere mangiare 
due supplì. Proprio ora che gli erano necessarissimi. Perché per 
arrivare ad Ostia Antica immaginava che non ci potesse andare 
a piedi, ma che ci volesse almeno un’auto o il trenino. A piedi 
non sarebbe arrivato in tempo. Erano già le due del pomeriggio. 
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A Roma il caldo era opprimente. S’informò presso un vigile che 
gli consigliò di andare alla stazione di San Paolo e qui prendere 
la metropolitana che lo avrebbe lasciato proprio ad Ostia Antica.

Fece a piedi la strada che lo divideva da San Paolo; e intanto 
accattonava, fermando i rari passanti nella canicola delle due, a 
Roma, d’estate. I soldi, riuscì a racimolarli. Il metrò correva verso 
il suo destino provvisorio. Intermedia, Ostia Antica, lo accolse 
in un fulgore assolato, surriscaldato. La gente lì era tutta mezza 
nuda. Nino portava sempre addosso la maglia che, di notte, lo 
proteggeva dall’umidità e che ora lo faceva orrendamente sudare. 
Ma veniva a proposito, perché, forse lì, in clinica o in chiesa, 
sbracciato non lo avrebbero fatto entrare.

La clinica di lontano sembrava un normale caseggiato 
circondato da un parco striminzito. Da vicino si notavano, però, 
le sbarre alle finestre.

Bisognava, per entrare, superare l’ostacolo del portiere?
Il portiere lo fece entrare senza difficoltà, quando gli 

comunicò che era un parente della defunta Zenaide M. Oltre il 
cancello c’era un vialetto che si dipartiva in due ancora più piccoli 
che costeggiavano le due ali dell’edificio. Non c’era anima viva, 
in giro. Doveva entrare da una delle porte laterali, come gli aveva 
suggerito il portiere, per recarsi nella chiesetta dove si svolgeva il 
rito funebre.

Questa porta si trovava all’estremità di una delle due ali 
e così doveva costeggiare, per arrivarci, buona parte di questo 
edificio, che aveva una quantità di finestre tutte con le sbarre; 
e la parte che costeggiava era in pieno sole che picchiava, data 
la calda stagione, piuttosto forte. Ma Nino era emozionato e 
quasi non sentiva il caldo. Notò, però, che dai davanzali sbarrati 
delle finestre penzolavano come alla ricerca di un’aria più fresca 
braccia nervose; e ogni tanto faceva capolino parzialmente, per 
quanto era permesso dalle sbarre, qualche orribile viso cotto 
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dal sole. Tutti visi femminili: quella parte della clinica doveva 
corrispondere al reparto delle donne. Solo allora, forse, ridicendosi 
meccanicamente il nome della clinica, comprese che quella era 
una clinica per alienati o malati mentali; pazzi, in parole povere. 
Un manicomio! Il fatto gli fece una certa impressione.

Come mai una delle sue zie era finita lì dentro? Non 
ricordava che nessuna delle tre zie fosse mai stata pazza o soltanto 
malata. Le sue zie erano sempre state savie!

Fu distratto e rimase come sospeso e privato dei suoi 
pensieri per una specie di canto urlato e modulato che proveniva 
da una di quelle orride prigioni, con le sbarre alle finestre, che 
si vedevano alzando la testa; lì le pazze a vicenda si affacciavano, 
imprecando contro tutto e tutti, stravolte dal caldo asfissiante 
come un gas velenoso, in un frastuono vociante insopportabile. 
Era un canto straziante e dolcissimo, in cui l’espressione sincera 
della follia strappava le lacrime più commosse a chi non fosse 
del tutto incapace di apprezzare le armonie più disarmoniche 
e dolorose: il canto della sirena, livido di una distruzione che 
inganna anche se stesso. La pazza che cantava sporgeva più di 
tutte le altre compagne la testa fuori delle sbarre, nella sua lunga, 
sregolata pazzia, come se avesse voluto col suo canto spezzare 
magicamente le sbarre che la trattenevano in alto e precipitare 
risucchiata, come la melodia dall’eco profonda del basso, del 
profondo che sprofonda sottoterra. Maciullarsi sulla nuda terra: 
questo era proibito. Nino fu per un po’ deviato dalla sua volontà 
di raggiungere la chiesetta interna per ascoltare attentamente 
questo canto modulato e libero di estasiarsi di sé, supplicante, 
e mai sentito altrove. Forse era di buon augurio, quasi di saluto, 
lì dentro, per lui, quel canto; di disperata speranza. Con quella 
dorma, chissà, sarebbe stato piacevole intrattenersi. Chissà quali 
meravigliose circostanze l’avevano portata alla follia! Però, forse, 
non avrebbe mai avuto accesso al reparto femminile. E questo 
oltre che un’ingiustizia gli sembrò una ridicolaggine. I maschi 
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da una parte e le femmine dall’altra. Ridicola divisione se ogni 
maschio ha una parte di femmina dentro di sé ed ogni femmina 
una parte di maschio. Allora anche dentro di sé bisognava fare 
questa divisione, netta. Con che? Con l’accetta? E rise fra sé.

Un ometto ad un tratto, spuntato da chissà dove, gli passò 
davanti. Aveva un cranio pelato, la barba trascurata, il vestito 
dimesso - piuttosto un camiciotto che una giacca, quella che 
indossava su un pantalone largo e slentato alla vita; senza cinta 
forse, a bracalone. Subito volle interferire nella momentanea 
situazione in cui si era messo Nino, nell’ascoltare la cantata pazzia 
della pazza - misterioso enigma che un linguaggio simbolico 
nasconde solo agli stolti e ai volgari - come per giustificarsi ai suoi 
occhi del rumore indegno che quella sconsiderata cotta dal sole 
infuocato faceva lì su, in alto; un po’ per crudeltà e un po’ per 
differenziarsi: come se dicesse: “Eh! Queste pazze! Ma mica siamo 
tutti così, qui dentro. Guardi me! Io sono sanissimo!”

Così si rivolse direttamente, per farla tacere, alla pazza: 
«Buona, buona! Bella mia! Buona! Statti buona!»

E siccome quella continuava, incominciò ad inveire contro 
l’urlona che per lui era colpevole di testimoniare nell’unica 
maniera che le fosse concessa la sua sfigurata presenza nel mondo.

«Falla finita, su, falla finita!»
E la minacciava, alzando il pugno:
«0 li chiamo, sai, li chiamo; loro!»
Poi, come contento dell’idea che aveva di sé in quel 

momento, provvisorio come tutto, specie poi l’idea che ha di sé 
un pazzo, guardò Nino come per fargli capire che non c’era niente 
da fare con quell’urlona lì, perché era chiaro, il sole le aveva dato 
tanto alla testa che presto altro che cantare ancora, ma sarebbe 
andata in escandescenze. La crisi l’avrebbe continuata dentro la 
camicia di forza. Sembrava dirgli: “La perdoni, sa, e una povera 
pazza!”
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Quindi s’infilò dentro una porticina, laterale all’ingresso 
principale che ormai stava di fronte a Nino. Che, poi, era una 
grossa vetrata, all’apparenza incustodita.

Infatti senza difficoltà l’aperse ed entrò.
Lo aspettava, dinanzi a sé, un lungo corridoio, bianco e 

silenzioso. Ai lati una teoria di porte introducevano ai misteri 
di quella clinica. Il corridoio lo risucchiò. Una monaca tutta 
nera, col cappuccio bianco e gli occhi melensi e indagatori gli 
venne incontro interrogativa. A lei chiese dove fosse la cerimonia 
funebre, di sua zia. Come dovesse fare per arrivarci.

«Ah, perché lei sarebbe il nipote! Strano! Vada, vada, fino 
giù, alla fine di questo corridoio ne troverà un altro; vada ancora 
fino in fondo e lì troverà l’ingresso alla chiesa. Vada. Non abbia 
timore».

Timore? Quella monaca continuava a guardarlo di sottecchi, 
misteriosa e calcolatrice. E doveva ancora guardarlo quando fu 
arrivato alla fine di quel corridoio. Ma la tentazione di voltarsi e 
di sorprenderla la dimenticò, non appena vide l’ultimo corridoio 
che lo separava dalle zie; finalmente mise la mano sulla maniglia 
più importante della sua breve vita; la girò ed eccolo immesso nei 
segreti di una piccola chiesa bianca, in cui l’odore dell’incenso 
subito gli ricordò l’amato odore della chiesa del collegio.

Il rito era già iniziato. Sull’altare il prete con il manto nero 
celebrava la messa funebre. L’altare era spoglio. Solo candelabri e 
in mezzo il Santissimo.

Ai lati della chiesa, addossate al muro, una fila di panche, 
certo scomode, accoglievano gli abitanti di quella clinica: monache 
e malate, per lo più, e rari uomini, tutti resi irriconoscibili dalla 
lunghezza delle barbe, dai camicioni sformati. Tutti con lo sguardo 
assente, di chi ha smarrito se stesso chissà dove. In mezzo, la bara, 
tetra e lusingatrice. Una bara delle più comuni. Con una corona 
di fiori sopra a rompere l’uniformità nera. La fascia della corona 
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portava in lettere d’oro la scritta: «Le sorelle».
Era dunque, finalmente, arrivato a destinazione. Partito, 

scacciato da non si sa dove e qui arrivato.
Requiem aeternam dona eis,
Domine et lux perpetua luceat eis.

Era entrato all’inizio del rito. L’officiante mestamente 
celebrava:

In memoria aeterna erit
iustus: ab auditione mala 
non timebit.

Si guardò intorno per trovare le care immagini delle zie. 
La stessa espressione era nel volto di ciascun presente: ebetudine, 
calma apparente, occhi maliziosi e cattivi. Più o meno in tutti, i 
segni disperati della follia, dell’assenza. Nessuno lì era addolorato. 
Nessuno si rendeva conto di quello che succedeva. O nessuno 
rifletteva sulla morte, reale e terribile: morte eterna, totale, senza 
illusioni benché il rito cercasse disperatamente un approdo verso 
la speranza:

Absolve, Domine, 
animas omnium fidelium 
defunctorum ab omni vinculo 
delictorum.

Sembravano tutt’altro che partecipare ad un rito funebre, 
quelli lì. L’espressione più comune era di allegro compiacimento, 
come a dire: “Meglio a lei che a me!”

0 forse erano ormai avvezzi talmente ad assistere ai funerali 
dei loro compagni, che nessuno se ne preoccupava più. Doveva 
essere una prassi di quel luogo, di assistere a tutti i funerali; sicché 
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chissà quanti se ne sorbivano, poveracci! Si poteva capirli.

Ci mancava poco però che si mettessero a parlare gli uni 
con gli altri, a spettegolare magari ad alta voce, invece che a bassa 
voce come facevano alcuni, con qualcuno che appena passava ad 
un tono più alto di voce, veniva zittito rumorosamente da «ssss» 
prolungati.

La cosa grave per Nino era che, frugando nelle fisionomie 
di quei sventurati, non riusciva a scovare le due zie.

Eppure dovevano esserci uniche sane al funerale della loro 
amata sorella, chissà perché finita lì dentro. Forse erano un  po’ in 
ritardo. D’altronde poteva anche aspettare un po’, benché quella 
situazione lo angosciasse. Sarebbe stato per lui un brutto affare se 
non fossero venute; un po’ perché non aveva niente in tasca per 
tornare indietro: ma questo era il meno; benché farsela a piedi 
fino a Roma non era uno scherzetto. Ma le zie non arrivavano.

Dies irae, dies illa 
Solvet saeculum in favilla.
Teste David cum Sibylla.

Non sembrava che ci fosse nessun estraneo al manicomio. 
Lui solo. Monache e pazienti si confondevano nello sguardo 
spiritato, investigatore che li contraddistingueva. Qualche vecchio 
sedeva in fondo. Distratto. E lì era la zia, dentro la bara. Perché 
le altre due non si erano degnate di venire? Si volevano così bene!

Mors stupebit, et natura 
Cum resurget creatura 
Iudicanti responsura.

No, le zie non erano venute. Ma forse, nella direzione .della 
clinica, gli avrebbero saputo dare qualche inforniazione preziosa.
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Requiem aetemam 
dona eis, Domine: et 
lux perpetua luceat eis.
Cum sanctis tuis in 
aetemum: quia pius es.

La messa era finita. La bara fu sollevata e messa sulle spalle 
di quattro. La seguì come atterrito. Addio zie! Forse piangeva, ma 
non se ne accorgeva neppure, tanto grande era la delusione che 
gli provocava un dolore fortissimo al cuore. Neppure quella volta 
aveva ritrovato le zie.

Una macchina nera ingoiò la bara. E via verso il suo destino.
Rimase lì, sotto il sole, a capo chino. Con intorno qualche 

curioso che aveva seguito le ultime manovre intorno al feretro. 
Qualcuno, sdentato, gli sorrise.

Gli si avvicinò un giovane, dagli occhi straziati, emaciato in 
volto, che, come intuendo qualcosa del suo dramma, gli mise il 
braccio sulle spalle. E Nino non seppe trattenersi, chissà perché, 
dal chiedergli se sapeva qualcosa delle sue zie; sì, delle sorelle di 
quella lì, che ora si era avviata verso il cimitero, dentro la bara. 
Pensò ingenuamente che costui sapesse tutto. Che non sarebbe 
stato reticente. Gli avrebbe detto la verità.

Quello, con voce modesta, impietosita, rispose:
«Strano: perché non le hai viste lì dentro, insieme con tutti 

noi? Saranno due anni che sono arrivate tutte e tre. Dicevano 
che la loro casa era improvvisamente crollata; e allora avevano 
preferito invece che andare ad abitare in un’altra casa, faticosa 
da ammobiliare e da tenere pulita, ritirarsi in questa clinica 
dove si sarebbero finalmente riposate. Figurarsi, poverine! certo 
mentivano a se stesse. In una casa di matti erano finite! Cercavano 
una giustificazione al loro dolore, per essere finite qui dentro! Ma 
si possono compatire. Hanno continuato a fingere la loro vera 
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condizione. Non volevano ammettere di essere finite dove sono 
finite.	

«Ma erano tranquille» continuò in maniera pacata, il 
giovane. Non le aveva proprio viste? Ma erano lì, sì, ne era sicuro. 
Ma lui chi era? Il nipote? Strano: non ne parlavano mai.

Allora anche le altre due zie erano lì. Le aveva viste, ma non 
riconosciute. Fra tutte quelle pazze che, tutte, si rassomigliavano. 
Ora, forse, dopo aver insensibilmente assistito al tetro ufficio, 
erano ritornate, o erano state accompagnate, nelle loro celle. 
Magari neppure avevano capito che dentro quella bara c’era una 
loro povera sorella defunta.

Le zie gli erano sfuggite. Però, ora, molte cose si spiegavano; 
anche il loro silenzio; anche il pagamento della retta del collegio 
che avrà continuato a pagare il loro tutore o chi per lui; perché 
erano, di questo era certo, ricche le zie.

Ma perché questo tutore non lo aveva avvertito, anche nei 
suoi interessi? Per non addolorarlo, per caso? Ma più orrendo era 
stato di non avvertirlo, neppure quando aveva finito gli studi. 
Buttarlo in un mare di sventure da cui, forse, non sarebbe uscito 
mai.

La sua ragione si ritraeva dubitosa e sconfitta da quella 
ridda ingarbugliata di perché senza risposta e ipotesi mal certe.

Ma non si era detto sempre a se stesso che una volta che 
avesse ritrovato le zie sarebbe stato fino alla fine sempre con loro?

Anche se pazze, meglio che niente, le aveva ritrovate. E 
dunque doveva rimanere lì, in quel manicomio, a vegliarle.

Lì, al contrario del mondo, dove era stato soltanto ingannato 
e usato - e che era peggio che un manicomio - avrebbe trovato 
qualcuno finalmente che gli riempisse il tempo, lì. Prima o poi, le 
avrebbe incontrate, le due zie, che in un momento, niente di più 
probabile, gli avrebbero spiegato veramente come erano andate 
le cose. Altrimenti, andando via di lì, avrebbe dovuto rinunciare 
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all’idea che si era fatto di sé; che, cioè, tutti i mali, per lui, venissero 
dalla sua fantasia malata. E ammettere a se stesso che le tre zie non 
erano che una invenzione necessaria, carceraria, per continuare a 
illudere la sua vita.

Meglio entrare nel manicomio da sano che da matto. 
Meglio rimanere lì.
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Postfazione

La vocazione all’irrealtà è così diffusa oggi nella letteratura 
italiana che tutte le volte che ci si imbatte in un autore «reale», 
cioè che non si autocensura e non si maschera, si è quasi portati a 
giudicarlo immaturo in senso formale. Immaturo nei riguardi di 
che cosa? Appunto dell’irrealtà che nella letteratura italiana oggi è 
considerata maturità.

Questo è il caso di Dario Bellezza. Nel breve romanzo 
L’innocenza, con una singolare circospezione verbale e stilistica 
che per noi è garanzia di necessità e autenticità, egli cerca di farsi 
strada, mantenendo un suo ironico, affettuoso e schifato dominio 
sulla materia, attraverso una realtà tra le più difficili e scabrose: 
quella del passaggio dall’innocenza alla corruzione.

La storia di Nino, il protagonista di Bellezza, è insieme 
semplice ed emblematica. Mantenuto fino a quindici anni 
in un buon collegio da tre misteriose zie che abitano a Roma, 
d’improvviso ne deve sloggiare perché ha finito gli studi ginnasiali. 
Nino sbarca a Roma, va difilato all’antico palazzo nel quale vivono 
le zie, ma non le trova, il palazzo è chiuso e sprangato. Disperato, 
Nino va a suonare (dopo una lunga e impaurita perplessità) alla 
porta di un convento lì vicino. A questo punto cominciano le 
avventure di specie esclusivamente omosessuale dalle quali Nino si 
desta dopo un periodo di tempo indeterminato (ma sarà vero che 
le avventure ci sono state? sarà vero che Nino si desta?) in una casa 
di gente ricca, in un letto sconosciuto, tra le braccia di una donna 
che gli si presenta come madre e che lo chiama figlio. A quanto 
pare, nel convento Nino ha dovuto soggiacere alle voglie di una 
combriccola di frati la cui sfrenatezza e il cui cinismo ricordano 
assai analoghi personaggi usciti due secoli fa dalla penna di De 
Sade. Fuggito dal convento, Nino sarebbe andato a finire nella 
strada, sostentandosi alla meglio con la prostituzione. E nella 
strada, ammalato, deperito, degradato, corrotto l’avrebbe alla fine 
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trovato la donna che pretende di essere sua madre. Insomma, il 
risveglio di Nino nel letto della sua sedicente madre coincide con 
il risveglio della sua coscienza. Nino scopre al tempo stesso di 
essere in un «luogo» preciso (la casa che lo ospita, il letto in cui 
giace) e di essere ormai irrimediabilmente, come dice l’autore, 
«degradato, spetalizzato, deflorato». Scopre cioè di avere vissuto 
una specie di lungo delirio a partire dal suo ingresso nel convento; 
il delirio, appunto, della coscienza obnubilata, ottenebrata, 
incapace, come uno specchio sporco e infranto, di riflettere in 
maniera convincente la realtà.

Di solito, ogni presa di coscienza porta ad una liberazione, 
ad una purificazione. La triste originalità del caso Nino sta nel 
fatto che il ragazzo si risveglia alla consapevolezza soltanto per 
rendersi conto che è ormai irrimediabilmente cambiato dal Nino 
che era; che è, insomma, ormai, definitivamente corrotto.

Ma Dario Bellezza ci lascia nel dubbio. Il «risveglio» 
dal delirio del corpo coincide a tal punto con il risveglio della 
coscienza che non siamo affatto sicuri che gli eventi da noi finora 
considerati come reali non siano invece figurazioni simboliche di 
una degradazione che potrebbe anche essere soltanto interiore. 
In altri termini, l’accento è posto soprattutto sul processo 
psicologico del passaggio dall’innocenza alla corruzione. Tutto il 
resto, cioè, a ben guardare gli avvenimenti, è lasciato nell’irrealtà 
enigmatica e fumosa del delirio. Come a significare che vivere 
equivale comunque a corrompersi, che innocenza è sinonimo di 
incoscienza e che, conseguentemente, qualsiasi presa di coscienza 
non può non costare l’avvenuta, inevitabile e fatale corruzione.

Ma lo scrittore ha cura di attribuire tutte queste incertezze 
non già a se stesso ma al personaggio dietro il quale si nasconde 
per narrare. Bellezza sa benissimo cosa è accaduto a Nino nel 
convento, sotto i ponti del Tevere, nelle caverne del Colosseo; 
ma il suo adolescente orfano e pieno di affetti frustrati e di 
istinti repressi non lo sa o lo sa imperfettamente. Così la storia 
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è mantenuta con rigore nei limiti di un caso particolare, cioè, a 
ben guardare, di un personaggio preciso. Col quale però l’autore 
si identifica (e insieme si distacca nel momento stesso in cui si 
identifica) raccontando la vicenda con una prosa astutamente 
impastata di ironia, di pietà e di complicità. Una prosa, per 
così dire, «semilavorata» che rende a meraviglia non soltanto la 
confusione di Nino, ma anche l’ambiguo rapporto che passa tra 
Nino e Bellezza.

Ad ogni modo, risvegliatosi nel letto di una sedicente madre 
che potrebbe essere sia una donna frustrata nel suo desiderio di 
maternità, sia la vera madre (in questo caso tutte le avventure 
omosessuali di Nino sarebbero davvero frutto di fantasia), sia, 
infine, semplicemente, una matta, Nino si rende conto quasi con 
stupore che la tanto sognata e sospirata atmosfera familiare, con 
una madre, un padre, una casa, eccetera, non gli piace affatto. 
Aveva sognato tutte queste cose perché era orfano, solo e derelitto; 
ma appena le ottiene, le scopre false e illusorie; e d’istinto preferisce 
la propria antica miseria. Qual è il significato di questo rifiuto 
di Nino? Si direbbe: il riconoscimento che qualsiasi felicità non 
può essere che mistificatoria. Qui addirittura la mistificazione è 
duplice, in quanto l’amore materno, già di per sé mistificante, 
sarebbe la commedia di una pazza o di un’imbrogliona.

Così il risveglio dal delirio, la presa di coscienza di Nino 
oltre che alla consapevolezza della corruzione portano al crollo del 
mito infantile della felicità familiare. Nino preferisce, sembra, alla 
casa della sua pseudo madre, di nuovo ma con piena coscienza, 
i ponti del Tevere, gli angiporti di Roma. Egli sa adesso di essere 
davvero quello che gli è sembrato di essere durante il delirio: un 
adolescente bello e corrotto che si prostituisce a vecchi e bavosi 
clienti. A questo punto, nella sua vita così certa, così definitiva 
rimane una sola incertezza, una sola apertura verso l’ignoto: 
la sorte delle tre zie che l’hanno mantenuto al collegio fino 
a quindici anni. Un giornale datogli da un compagno di vizio 
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risolve il mistero. È un annunzio mortuario in cui si dice che una 
delle zie è morta e che il funerale partirà da un certo luogo di 
cui si fornisce l’indirizzo. Ora il luogo è il manicomio. Le tre zie 
sono in manicomio perché diventate pazze tutte e tre. Il romanzo, 
dunque, si conclude sulla nota finale della follia.

Ma anche in questo finale non si smentisce il raffinato 
carattere ambiguo e simbolico della vicenda. All’origine della 
corruzione ci sarebbe dunque la follia di tre persone che in certo 
modo rappresentano la società in cui Nino si è trovato a nascere. 
La società che avrebbe dovuto proteggerlo, educarlo, avviarlo ad 
una professione, insomma salvarlo dalla corruzione. Che vuol dire 
questo? Vuol dire che follia è qui sinonimo di alienazione. E che in 
una società alienata forse la sola cosa da fare è prendere coscienza 
dell’alienazione e del suo effetto principale, la corruzione.

Alberto Moravia
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