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CAPITOLO PRIMO

Eccolo finalmente arrivato a casa, Nino. Dopo una di quelle
corse a perdifiato, che lacerano i polmoni e ingrossano i muscoli
fino a farli dolorare. E per di piti, per Nino, c’era da portare, anzi
quasi da trascinare, passandosela ogni tanto da una mano all’altra,
una valigia. Era impaziente di abbracciare le sue amatissime zie, di
baciarne le gote forse ancora morbide nonostante I'etd avanzata,
e sempre, ricordava, incipriate con modestia, pudicamente. E per
questo si era dato ad un bussare frenetico, dopo che si era accorto
che il campanello era guasto; rimaneva stranamente silenzioso.
Da quella casa in cui ora non riusciva a farsi aprire mancava da
alcuni anni; dall’anno in cui era stato relegato, forse condannato al
collegio, alla sua vita priva di affetti, sazia solo di passate memorie.
Intanto la vernice non pilt compatta ma screpolata della porta
sotto le nocche di Nino volava minuta nell’aria confondendosi
al pulviscolo catturato dal sole che feroce batteva. E ancora, a
provarci a risuonarlo, il campanello rimaneva silenzioso. Non
otteneva risposta. La porta rimaneva chiusa, come per volergli
rimandare il piacere di rientrare, rivedere quelle stanze che il gusto
antiquato delle zie mantenevano fisse ad epoche remote; e che
emanavano un casto odore di chiuso, di chiesa, appena scalfito
dalla lavanda misteriosa di cui tutte e tre si dovevano cospargere
abbondantemente.

Per la prima volta da quando, arrivato trafelato li, si era
quasi buttato su quella porta, si guardd costernatissimo intorno:
strana calma dove la vita non pulsa pit dimenticata per un
attonito silenzio disturbato solamente dal traffico scarso. Forse
anche i topi che gia infestavano I'enorme Palazzo erano fuggiti
via terrorizzati, o per ragioni vitali: parassiti degli uomini si erano
allontanati per non approfondire le ragioni del silenzio, o solo per
mancanza di cibo.

Qualche auto lo sfiorava, veloce. Ma nessuna pil sostava in
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attesa, o in riparazione presso le numerose officine che si aprivano
al piano terra del Palazzo.

Le serrande chiuse testimoniavano I'inoperosita dei locali,
forse momentanea. Plumbee e silenziose, nella loro sgangheratezza,
sembravano sorrette da fili di ragno che da un momento all’altro
si spezzeranno.

Poco pit in 13, seduto, o piuttosto accovacciato, c’era un
ragazzo. Solo a questo ragazzetto avrebbe potuto chiedere qualche
informazione su quell’apparente mistero. A meno che tutte e tre
le zie non fossero uscite: avvenimento alquanto improbabile,
ricordandosi le scarse uscite delle zie che preferivano rimanere quasi
sempre a casa. Specie poi in quell’ora dove potevano essere andate,
loro, che uscivano si puo dire solo per la messa, la domenica? In
ogni caso l'ipotesi non poteva del tutto essere scartata, benché il
silenzio che lo circondava tutt’intorno, oppressivamente sinistro,
facesse supporre che li non c’era nessuno: e questa era infatti stata
la sua prima impressione, subito dimenticata, appena aveva messo
piede in quella strada.

Quel ragazzo osservava, con distacco, ironicamente, il
bussare senza risposta di Nino!

«Aho! Ma che nun ci ’6 sai che nun ce sta pitt n'anima qui;
non I’hai saputo che qui c’¢ stato er tonfo, si, er crollo: na paura,
lo possino ammazzallo. Tutti hanno sbolognato da parecchio, che
nun ce lo sapevi?»

Del romanesco aveva dimenticato quasi anche il suono. Era
passato tanto tempo! E ora ricordarsi quella parlata, anche nel
dolore del presente e I'angoscia del futuro, lo fece smarrire nei
labirinti della memoria: che lo rimando a quando condivideva,
con la bonaria deprecazione delle zie, il gergo della peggio
gioventl; prima di metterlo da parte per la corretta fonetica del
collegio.

Ora non era piu capace di rispondere nella lingua popolare,
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con grande contentezza sicuramente, quando se ne fossero
accorte, delle zie, che a sentirlo toscaneggiare lezioso avrebbero
trillato nelle loro ugole svociate da rosari noiosi la gioia per la
guarigione totale da certe sconce cadenze.

Si vergognava un po’ a rispondere a quel ragazzo, col suo
italiano pulito pulito. E d’altra parte che cosa poteva replicare ad
una notizia simile, se non quella sua stupefazione dolorosa?

«Come? Non c’¢ nessuno? Vuoi scherzare? Se qui! vedi?
quil» e indico, col dito, al ragazzo che gli si era avvicinato, la porta
dove invano aveva bussato «abitano le zie. Saranno uscite; non c’¢
dubbio e a te va di prendermi in giro».

«T’ho detto: se ce voi crede, aho! ecchela li, sinno figurete!
A me che me frega! ‘Sto cazzo! Se ne so annate come tutti, qui!
Dopo er crollo; si, er crollo de li mejo mortacci sua: che ha messo
pe na strada un sacco de gente! De povera gente! Proprio dall’altra
parte de sto rudere, un giorno, c’¢ stato un tonfo, un boato, tre
morti, e poteva annd peggio! Non scherzo: uno scherzetto da
niente! Uno sgombero! A porvere che ce se magnava 'occhi! Er
fuggi fuggi delle sorche e delle ragazzine! Er cai cai de li cagnoletti:
avessi visto che! se la svignaveno tuttil»

A questa ulteriore, minuziosa conferma Nino fu preso da
un grande dolore. Era tutto in subbuglio, dentro. Non riusciva
quasi pil a respirare tanto era forte la commozione, la pieta per se
stesso. Non solo era chiaro quello che il ragazzo gli aveva appena
detto, sia pure un po’ sgarbatamente, ma gli imponeva senza
possibilita da parte sua di contraddizione o altro. Questa notizia
lo buttava in mezzo ad una strada, come si suol dire.

Dunqueperoralezieerano come perduteimprevedibilmente
e senza rimedio, come certi soldi dentro una tasca che ’'accanito
giocatore, convinto di potersene servire al momento opportuno
non trova pitt quando sono necessari; e addio, allora, puntata che
avrebbe permesso una grossa vincita!



Subito, dunque, fu assalito da tutta una serie di interrogativi
che quella catastrofica notizia procurava, senza che neppure potesse
dare loro udienza e magari metterli a tacere con validi motivi,
per la mancanza di una pur minima calma che si opponesse a
tutte quelle domande senza risposta che gia incominciavano
ad ossessionarlo: che fare? dove tendere? o dirigersi? o almeno
mangiare? dato che non aveva un soldo in tasca?

In un’incerta difesa, accorata, protestd debolmente a quel
ragazzo, con la forza della disperazione:

«Cosl, vorresti darmi a bere che qui non ci abita piu
nessuno, ¢ impossibile; sarei stato avvertito, non ti pare? Sarei stato
avvertito di questi crolli e soprattutto del successivo cambiamento
di residenza da parte dei mici parenti; non ti pare?»

Ma la smentita non veniva. Il ragazzo non aveva bleffato
o raccontato per un ignobile desiderio di fare il male. Aveva di
certo detto il vero. E anzi, come improvvisamente scocciato per
la sua diffidenza, non si era degnato neppure di replicare a quella
disperata illusione di Nino che mano mano diveniva sempre pil
convinta di essere nel torlo a diffidare delle preziose informazioni
del trasteverino. Perché alzando gli occhi e scorrendo tutte le
finestre del Palazzo le vide ben serrate. Nessun segno, apparente,
di vita. No, non 1’aveva preso in giro quel suo coetaneo che ora
si stava allontanando, insalutato, nella luce calda di quel primo
pomeriggio di prima estate.

Era la semplice, inoppugnabile verita quella che gli aveva
sbattuto, forse un po’ troppo bruscamente, in faccia quel ragazzo,
ignorando in che abisso di disperazioni e indecisioni lo buttasse;
ma, tanto, prima o poi sarebbe venuto al corrente della faccenda.
Altrimenti per una certa gentilezza d’animo e solidarieta nelle
sventure che ¢ in tutti i ragazzi, lo avrebbe un po’ preparato alla
cattiva notizia e, chissi, confortato.
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Per Nino dunque - per non farla troppo lunga - si preparava
un brutto avvenire; un futuro confuso; questa situazione non se
la meritava. Ora doveva chissa dove sbattere la testa, quali pericoli
correre, quali imprevisti accadergli, prima di ritrovare le zie. No,
non c’erano piu le zie a proteggerlo. Ma certamente non potevano
essere morte, questo no! Lo avrebbero avvisato, li, in quel collegio.
Non era possibile che, Ii, gli avessero taciuto una simile enormita,
per poi mandarlo allo sbaraglio in una cittd misteriosa e pericolosa
come Roma. Lo avrebbero di certo tenuto con loro, al collegio,
dopo tanta disgrazia; lo avrebbero in qualche modo aiutato. Ma
allora? Come si spiegava tutta la faccenda? Si rendeva conto, pero,
di farla troppo lunga, di preoccuparsi forse prima del tempo. Non
ci voleva poi molto a ripescare le zie. Molto lontane da Trastevere,
in cui erano nate e a cui erano molto affezionate, contando Ii tutte
le amicizie e gli affari, non potevano essere andate. Magari sarebbe
bastato rivolgersi alla polizia. Ma inavvertito qualche lacrimone
incomincio il suo tragitto sulle sue gote. Accorgendosene se li
lecco con la lingua: erano amarissimi. Ma piangere non serviva
a niente. Seppure era comprensibile per un ragazzo della sua eta,
che dopo un lungo viaggio, vuole stringere al petto le uniche fonti
di affetto, tre zie, che ha al mondo.

Ora forse non gli rimanevano che destinazioni incerte, forse
approdi spaventosi. Si sentiva - a voler cercare di capire un po’ il
suo stato d’animo - come perseguitato da un fato maligno; contro
il quale nessuna speranza o illusione era di conforto. Credeva gia di
essere destinato ad un’orribile fine. Per una sciocchezza del genere
le antiche ferite dell’'anima gli si erano tutte riaperte. “Come sono
fragile!” pensava. Non riusciva a farsi coraggio. Tante, sgomente,
domande gli si affollavano nella testa. Perché non avvisarlo del
disastroso crollo? Se non altro per rassicurarlo, se lui avesse letto
sul giornale il fatto, che a loro non era successo niente. Perché
dunque tanto mistero? Almeno gli avessero segnalato, in un modo
o in un altro, la nuova ubicazione. A chi aveva continuamente
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scritto in quegli anni? A dei fantasmi?

Tanta fatica sprecata quella corrispondenza, che non aveva
mai avuto una qualsiasi risposta da parte loro.

Sicuramente le sue lettere giacevano intatte, ancora li, sul
pavimento, dietro quella porta, ingiallite, marcite o forse, piu
probabilmente, mangiucchiate dai topi.

Eppure la retta del collegio era stata senza mai un ritardo
pagata. Non gli avevano mai fatto una visita, questo no, ma dopo
tutto si poteva capire: erano in eta abbastanza avanzata per evitarsi
simili strapazzi.

Macché! Ora non si modificava, nonostante quelle
congetture, il fatto che stava li, in piedi; condannato a vagare
incerto e indifeso, col suo vestituccio sgualcito dal viaggio in
treno.

Li. Davanti all’enorme, storico Palazzo di San Michele, di
cui sapeva tutta la storia passata, le trasformazioni, le vicissitudini,
nei secoli ormai inutili.

Da legazione era diventato ospedale e poi prigione, sempre
sotto il potere del Papa, fino su, su al destino ultimo durante la
guerra mondiale e dopo, quando rigurgito di impaurita e affamata
umanitd scappata chissa da dove: sotto i cieli abbagliati dagli
scoppi delle bombe. Perfino Nino si ricordava - era piccolissimo -
le fughe atterrite nei rifugi antiaerei! Tutta gente che nel disastroso
dopoguerra avrebbe preferito non abbandonare questo Palazzo
che aveva salvato tanta gente dalla morte, dalle deportazioni.
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CAPITOLO SECONDO

Le zie erano sparite. Bisognava cercarle: fosse stato anche
all’inferno. Ma da dove iniziare?

Nino si fece coraggio e si avvio di nuovo senza meta, questa
volta. Non aveva pit il fiatone, come quando era arrivato, difilata,
li, dalla stazione, ma contemporaneamente erano andate distrutte
tutte le speranze e le illusioni che aveva covato negli ultimi giorni
e specialmente in treno man mano che Roma si avvicinava.

Avrebbe riabbracciato le sue tre zie! Che felicita lo attendeva!

Camminando assestd un calcio ad un malloppo di cartaccia
che srotolandosi in mezzo alla strada, dove era andato a finire, rivelod
il suo contenuto marcio di acciughe argentate, che certo qualcuno
aveva sentito di lasciare i, ai bordi di quella strada dove non
abitava pitt nessuno. Tanto chi avrebbe mai protestato? Neppure
un gatto randagio e affamato, di quelli che un tempo trovavano
rifugio nelle cantine di San Michele, e che se la spassavano a dare
la caccia ai topi, avrebbe avuto il coraggio di ficcanasare dentro
quella cartata di pesce guasto che emand, appena liberato dalla
carta che lo ricopriva, una puzza insostenibile. Nino si affretto ad
allontanarsi.

Dopo un po’ di cammino si ritrovd in una piazzetta, a
lui familiare, nei suoi ritmi feriali, che un tempo era il posto
preferito per venire a dare quattro calci al pallone. Non indugio
- anche se irresistibilmente avrebbe voluto condonarsi al ricordo
che lo lusingava dell’esistenza di un passato personale - troppo
a ricordare; aveva ben altro, purtroppo! a cui pensare, la cui
risoluzione forse era molto lontana ancora. Intanto era forse
meglio, prima di mettersi con meticolosita e pazienza alla ricerca
delle zie, trovare un posto qualsiasi per la notte dove riposarsi:
era gid molto stanco. Li vicino ¢ erano certi frati amici delle zie.
Forse lo avrebbero potuto ospitare. Almeno per una sera. Ma si
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sarebbero ricordati di lui, che era tanto pitt piccolo, quando si era
recato dentro il loro convento insieme alle zie, piamente bigotte
quanto bastava per farle uscire quasi solo per le funzioni sacre da
casa’

Li, le zie acquistavano qualche uovo o pollastrello, che
finiva per lo piu dentro la sua pancina di magrolino che doveva
crescere e fortificarsi. Per lui, per la sua complessione delicata quei
prodotti genuini della natura erano proprio quello che ci voleva.

Il caldo era atroce. Il sole a picco picchiava sui crani dei
pochissimi pedoni, di lasst.

Tutto dava l'idea della tregua, della calma pesante che
infastidisce anche il cammino tanto I'aria ¢ spessa, da tagliarsi a
fette.

Clera solo la perplessita misteriosa dell'immobilita, in
quell’ora del pranzo generale, nel popolare rione. Dentro le case
doveva esserci un trionfo di spaghetti al sugo; solo con qualche
mesta vecchietta malata di stomaco davanti al suo insipido
semolino. Questa piazzetta immetteva direttamente in una pil
larga, assolatissima, alla cui parte nord, oltre il cancello e i giardini
soffocati dall’afa, sorgeva il Convento.

Dentro il Convento i frati, considerando l'ora ormai
pomeridiana, stavano senz’altro riposandosi, dopo pranzi da loro
organizzati, a cui partecipavano tutti i miserabili e i perdigiorno
dei dintorni: li una cucchiaiata di minestra la trovavano sempre,
i frati in cambio chiedevano non piu di qualche paternoster o
avemaria.

Si fermo davanti al cancello. Ma non se la send di
suonare Nello spazio che intercorreva fra la piazzetta e il
cancello del Convento aveva troppo rimuginato pochi secondi
durati un’eternitd - che sarebbe stato necessario bussare per
penetrare li. E cosi era arrivato li davanti come esaurito nella
sua determinazione. Sarebbe bastato che spingesse il bottone del
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campanello. Uno scherzo da bambini. Ma quello che avrebbe fatto
in un altra occasione senza neppure pensarci, ora lo paralizzava
completamente Credeva proprio perché ci pensava troppo, che
non ce 'avrebbe fatta mai, mai, a piegare la sua inerte volonta, a
costringere quella volonta prima che manovra la comune, volgare
volonta a quel momentaneo destino: spingere un campanello.

Chi lo avesse visto in quel frangente ne avrebbe ricavato
un'impressione di imbambolamento; come di un incantato di
fronte ad un incantatore che non sciogliera mai il malcapitato
sotto le sue sgrinfie dall’incantesimo paralizzante.

Non poteva decidersi - decisione apparentemente
facilissima - a tirare su il braccio e farla finita con quell’attesa
senza conclusione davanti al cancello; questione d’un attimo, a
cui sarebbe seguita la soddisfazione della liberazione, con I'eco
magari dal campanello che arriverebbe fino a lui; ma quell’attimo
di liberazione dalla coazione che faceva orrendamente a se stesso
non veniva; seguivano solo attimi tutti penosissimi e uguali nella
loro monotonia, come se fosse fuori ormai dalla vita, rimuginando,
dato che all'inazione esterna corrispondeva una frenetica attivita
interna, sulla sua assurda scommessa con se stesso di non piegarsi
a suonare.

Come la faceva lunga!

Se quel campanello avesse suonato finalmente all’interno,
in chissa quale buia portineria, dove un portiere magari laico stava
schiacciando il suo sonnellino pomeridiano, subito, questione di
pochi minuti, questo portiere sarebbe venuto ad aprire. Ad aprire
per lui questo cancello. O forse si sarebbe servito di un congegno
elettrico. O forse sarebbe venuto al suo posto, o proprio perché
era il portiere, un frataccio che lo avrebbe sicuramente apostrofato
male e cacciato via. A quell’ora, fuori delle convenzioni orarie di
assistenza del Convento, non poteva non capitargli che qualche
cosa di molto spiacevole; forse sarebbe stato meglio ritornare il
giorno dopo all’ora dovuta. Ma dove avrebbe dormito, quella
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notte? Sotto un ponte? Dentro un portone? Dentro un parco?
Tutti questi luoghi gli ricordavano momenti terribili e inafferrabili
conservati, sepolti nella sua memoria, senza che li potesse precisare,
far rivivere precisamente.

A meno che, certo, il portiere non fosse stato quel frate
affettuosissimo, piccolo di statura, che, quando Nino si recava li
con le zie gli regalava sempre qualche chicca, mentre assicurava
le zie che le uova erano freschissime, di giornata: potevano stare
tranquille, le potevano dare tranquillamente al nipotino.

Ma forse quel frate era morto. Erano passati tanti anni!
Forse, come prevedeva (ed ecco perché titubava, era incerto,
malato nella volontd, non riusciva a spingere il bottone del
campanello, come se questo campanello provocasse la morte di
chi lo toccava), sarebbe piombato su di lui un frate, di quelli tutti
unti e infingardi, con la voce melensa e chioccia, che minacciano
di castighi tremendi i ragazzi se tengono le mani in tasca.

Li davanti a quel cancello, nel sole tutt'intorno liberatore
di ogni minima ombra, i suoi quindici, misteriosamente trascorsi,
anni, gli apparvero il frutto della sua fantasia desiderosa di credersi
esistente, toccata dalla vita; non ce I'avrebbe fatta mai a spingere
il campanello, per quanto poteva sembrargli ridicolo questo
titubare, rimandare increscioso, sotto il sole cocente, mentre
I’abulia s'impossessava lentamente di lui; e solo la fame, in quel
momento, gli ricordava il suo corpo, che in certi momenti, nel
delirio d’immobilita, credeva di aver dimenticato chissi dove.
Tutt’intorno era la controra, con il suo strazio di passare insalutata
come tutti i momenti della giornata che lasciano il loro momento
privilegiato per fare posto a quello successivo, uguale e diverso,
nella sua languida calma feroce come un amore infelice.

Nella piazza il sole ovattava le cose, le circuiva col suo
calore, per costringerle a contemplare il suo fulgore, la sua luce
intossicata dal pulviscolo, che nella chiaritd mostrava tutta la
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sua impurezza, come l'aria respirata e piena di fumo, dentro un
cinema di periferia. Nino sarebbe stato volentieri una cosa tra
le cose: senza sofferenze o capacita di decisione. Avrebbe voluto
sprofondare in se stesso, non riemergere piu, per circuirsi da sé
e suonare solo i campanelli interni del suo cuore. O, magari, se
fosse esplosa tutt’intorno, improvvisamente, la vita dinamica del
popolino, avrebbe voluto confondersi, liberato dalla opprimente
sofferenza del caldo, con il rumore delle ossidriche che tagliano le
lamiere delle carrozzerie, con il traffico pericoloso, ma necessario
per costringere i pedoni ad un movimento senza soste.

Cosi in quel frenetico manifestarsi della vita avrebbe potuto
sintonizzare il suo anonimo gesto: suonare un campanello!

Si senti solo, in quell’ora solitaria, disumana, ignota, senza
le zie che sembravano averlo scandalosamente abbandonato. Che
si erano dileguate senza pensare minimamente alla sua esistenza
di orfano che ha solo tre zie.

Il ricordo della sua vita vissuta con loro non era il frutto
della sua fervida fantasia? Questo no! Sebbene non si potesse
escludere completamente che fosse vittima di qualche oscuro
inganno del suo cervello avvilito di pensare solo inazione o
malvagita. Linazione ¢ meglio esercitarla tutta a letto. Ma un
letto, ora, dove trovarlo?

Ma no! Ultimamente almeno, dentro il cervello non gli si
era rotto niente. E poi, delle zie, aveva ancora, nel ricordo, la
loro presenza troppo precisa e irrefutabile, per crederle soltanto
invenzioni piu reali della realta.

Nelle immagini che gli venivano abbondanti alla mente, le
zie vivevano la loro vita insieme a lui, il nipotino, senza precarieta o
repulsioni 0 mancanza d’affetto; cosi, naturalmente: come doveva
veramente essere accaduto. No, il ricordo delle zie non era, come
tanti altri, sfocato, impreciso, un paradiso altissimo e confuso,
limitato a piccoli particolari, ma evocava altri, felici, paradisi che
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non potevano appartenere ad una sua vita cieca, irrealizzata e solo
fantasticata.

Le tre zie, dunque, gli apparivano appena che chiudesse gli
occhi, i, davanti a quel campanello ammiccanti e ben conservate:
un idillio ad occhi chiusi? No, non erano un prodotto della sua
fantasia malata; non era necessario che le ricreasse, ricomponesse,
come in un mosaico andato distrutto, corrucciate e scanzonate, in
preghiera o davanti alla televisione; le rivedeva e basta: esistenti,
reali, corpose; bastava cercarle, ritrovarle.

E poi lo avrebbero assicurato, appena le avesse trovate,
riguardo al loro affetto per lui. Dunque doveva affrettarsi. Doveva
riuscire a spingere il campanello. Ma forse avrebbe dovuto cercare
non lontano di li, perché le zie amavano le case vecchie. E dove
cercarle se non in un quartiere vecchio come Trastevere?

Titubava ancora se suonare o no. Scostatosi muro, la sua
miopia senza occhiali gli permise di scorgere una fila di formiche
che passava poco distante dal campanello, allombra, e poi si
perdeva su un ramo di vite che spioveva fin li. Il campanello, un
bottone che spuntava dal muro improvvisamente, era al centro
lucente come fosse oro, per I'eccessivo uso, e, ai lati, verdognolo.

Che aspettava a suonare? Eppure era sicuro che li delle zie
avrebbero saputo certamente qualcosa; gli avrebbero dato almeno
il nuovo recapito. Forse dimoravano li vicino

Bastava spingere quel campanello. Fu una tregua con se
stesso interminabile. Deserta di tutto. Vuota. Improvvisamente
decise di non spingere pill niente, ma di andarsene per la stessa
strada da cui era venuto. Linerzia piu inerte lo possedeva e lo
frenava anche dal camminare sotto quell’afa feroce che gli insudava
le ascelle, gli appiccicava la camicia addosso. Le mutande se le
sentiva legare sotto il sesso.

Si gird intorno come per sincerarsi che nessuno lo guardasse
fino a spingerlo, con uno sguardo curioso ed enigmatico, ad un
moto qualsiasi; perché allora forse, impulsivamente, si sarebbe
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precipitato su quel campanello, se qualcuno, avendolo visto,
avesse sospettato la sua incertezza ridicola che prima di diventare
tale era un fermo proposito di agire.

Ma non cera nessuno, in quel momento, che potesse
indovinare il suo strazio nell'immobilita che non pud procedere
a niente. La piazza era deserta. Nessuno poteva sospettare in lui
il postulante, 'affamato, preda di una fame atroce dopo lunghi e
continuati digiuni senza riscatto.

Uno dei tanti miserabili che la cittd crudelmente mette
al bando, rende vittime prede dello sfruttamento: spingendole
all’accattonaggio, alla prostituzione o al furto e che, quando
non sanno come arrangiarsi, vanno dai frati per avere almeno
un piatto di scipita minestra che i frati non lesinano a nessuno,
purché dentro il refettorio il piu incredulo dei delinquenti,
ipocritamente allegro, rivolga al dio a cui non crede la preghiera
di ringraziamento per quella sbobba fratesca: misera festa del suo
stomaco che vorrebbe stare perennemente a digerire.

Ormai era tranquillo, pacificato con se stesso: si era
allontanato almeno un metro da quel campanello; nessuno lo
avrebbe scambiato per uno di quelli! Forse, pur di rimandare
indefinitivamente quell’atto doloroso che gli avrebbe permesso di
entrare li dentro, avrebbe rinunciato alle eventuali, preziosissime
informazioni che i frati gli avrebbero potuto dare.

Non sentiva pitt I'angoscioso sforzo di trattenere la mano
servizievole, per non spingere il campanello. Soltanto pochi attimi
prima cercava di concentrarsi per compiere quell’atto insulso e
sopravvalutato, ma ora che aveva deciso di non agire si sentiva
benissimo; anche i morsi della fame erano miracolosamente
attutiti. Era deciso a voltarsi e ad andarsene; ma penso, pero, che
quando il trillo del campanello finalmente avesse portato alla
porta un frate per niente burbero o minaccioso e 'incantesimo
che lo incantava, lo soggiogava quasi all'immobilita, fosse stato
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rotto, ecco che avrebbe dato un sospiro di sollievo: finalmente ce
I'aveva fatta!

Maintanto non verificandosi - e stava a lui che si verificassero
- nessuna di queste eventualitd, cioé: che lui suonasse una buona
volta il campanello e che accorresse un qualche frate, se ne stava
come imbambolato a guardare, senza forse guardarlo, il fatale e
stregato, per lui, campanello, cercando disperatamente di fare
un ulteriore sforzo e di allontanarsi di li, dove aveva pure troppo
stazionato.

Ad un tratto sentl una vampata di rossore in volto: sangue
che affluiva non chiamato: meccanicamente, Vergognoso, si
riassettd la giacchetta che indossava, si passo confuso la mano nei
capelli bagnati di sudore, tutto questo alla vista, perturbatrice del
suo precario equilibrio, di un uomo. Capi soltanto che era uno
che forse da parecchio tempo lo stava guardando, spiando e forse
ridendo per il suo ridicolo e indeciso indugiare di fronte a quel
cancello.

Si senti frugato fin dentro il suo cuore patetico. Avrebbe
voluto scomparire. Se lo minacciavano oscuri giorni erano affari
suoi, non di quell’estraneo che forse malvagiamente godeva dei
suoi dolori di ragazzo abbandonato da tutti, che non sa dove
sbattere la testa e che non possiede, come tanti ragazzi della sua
eta, il dono, la grazia di unirsi ad un gruppo di coetanei sbandati
che si aiutano reciprocamente, tra espedienti e furtarelli. Per ora
non aveva trovato nessuna banda che lo prendesse con sé.

Non era affatto distaccato da sé quel tanto che gli permettesse
di non prendersela per quello che gli altri avrebbero pensato di
lui, della sua miseranda condizione. Al rossore in volto che lo
imbarazzava moltissimo, fece seguire, in una debole prepotenza
su se stesso, la voglia di dimostrarsi deciso all’azione che magari
comportasse vincere 'immobilita a spingere un campanello; e di
dimostrare la sua capacita ad agire a chi magari aveva supposto
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quello che neppure immaginava e che ora gia si stava allontanando:
questione di lunghi attimi che durano un secondo e sembrano
vincere la resistenza della loro brevita e in cui il cervello si deteriora
fino al punto di dimenticarsi di sé nell’azione meno prevista se un
attimo prima addirittura ripugnava, era lontana, la piti lontana da
ogni sua realizzazione. Davanti a quel cancello Nino capi di essere
come etichettato, finito, tanto che avrebbe voluto correre dietro
a quell’'uomo che forse neppure lo aveva guardato, per spiegargli
che no, lui non era quello che pensava, era solo un turista; e
penso che per sembrare pit credibile forse avrebbe potuto, nella
sua ingenua furbizia, chiedergli il nome di quel Convento che
stava guardando quando era stato sorpreso quasi in rapimento;
la sua storia nei secoli; i suoi misteri. Per caso quell’'uomo gia un
po’ distante si voltd e lo guardd non interessato, forse ostile, ma,
molto probabilmente, andando con lo sguardo oltre la figura di
Nino. Fu un istante spaventoso in cui Nino comprese che forse era
soltanto uno pitt affamato di lui, forse con scrupoli perbenistici
pit grandi dei suoi, che, pur volendo suonare il campanello ed
entrare dentro il Convento a mangiare la solita scipita minestra,
non poteva pero, finché c’era lui immobile che vietava I'ingresso
ai pit vergognosi e timidi di lui.

Quante storie e congetture vane!

Ma eccone un altro, scalcagnato e malandato all’aspetto,
come il primo, che lo guardava ironico, come se avesse capito
tutto, e nella sua crudelta di affamato ci tiene a fargli capire che ¢
inutile che si dia tante arie, tanto ¢ un morto di fame anche lui,
che nella vita raccogliera solo ridicolo e disprezzo.

Non c’¢ piu crudeltd dell’ironia altrui che inchioda alla
propria, smarrita, indifesa pochezza. Certo, quell'ironia ¢
mancanza di caritd, spaventosa assenza di sentimento: ¢ disamore
che costringe a prendere atto del proprio destino di diseredalo,
prima o poi.

Nino era di lacrima facile se per ogni contrarieta piangeva;
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cosi pianse. Sulle sue pietose bugie, pianse; mascherate in speranze,
nella speranza - sentimentalismo da perdonarsi a quindici anni!
- di essere come tutti gli altri ragazzi a quindici anni, o come
riteneva che fossero, senza rivolte dei sensi e senza privazioni
dolorose di affetti.

Cosi si trovo non previsto e sorpreso all’atto che lo metteva
al riparo delle sue patetiche speranze: forsennatamente spinse
il campanello che all'interno, in chissa quale portineria oscura,
prolungatamente, avrebbe certo risuonato, richiamando al suo
dovere di portinaio qualche portiere sonnacchioso.

Al suo orecchio il suono, lo scampanellio, non arrivava.

Gli venivano in bocca frasi fatte: fiacco cerimoniale di
beneducato chissa dove: solo per compiacere il frate che sarebbe
venuto ad aprire il portone. Doveva riuscire ad entrare senza
difficolta o sospetto la dentro, per poi farsi ricevere ed ascoltare
da qualcuno dei frati che sapesse la sorte delle zie.

Ma nell’attesa gli venne il dubbio che non avesse mai suonato
il campanello. Altrimenti perché tanto ritardo? Nemmeno li dentro
c’era nessuno? Impossibile. O forse quel silenzio prolungato aveva
una ragione precisa: far desistere I'indiscreto, che si presentava
in un’ora cosi insolita, da ogni tentativo di riprovarci, e senza la
spiacevolezza di rifiutargli a voce il misero pranzo, fargli capire
che ormai non c’era piu niente da fare, era meglio che passasse il
giorno dopo, ad unora piu decente?

Gli conveniva desistere, allontanarsi?

Ma non sognava quando si ritrovo oltre il cancello, oltre i
convenevoli gia esauriti, al lato di un frate cordiale, che lo aveva
invitato in un sussiego di premure, quasi civettando, screziato di
gentilezza, a seguirlo. Al racconto delle sue disgrazie che gli era
scivolato di bocca il buon frate aveva silenziosamente compatito
con lo sguardo; né alla sua storia cosi astrusa, ingarbugliata e
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difficile da raccontare senza sfiorare il ridicolo dell’inverosimile,
egli aveva mai contraddetto o ironizzato; era stato zitto e attento,
non obiettando alcunché.

Tutto questo mentre percorrevano il giardino del Convento
che era molto piu lontano di quanto potesse prevedere dal
cancello d’ingresso che dava sulla piazza e che ora voltandosi
vedeva lontanissimo, laggit, nel sole.

Finalmente, da una porticina laterale, entrarono nel
Convento. Il frate ora lo rassicurava che non disturbava affatto.
Anzi era un piacere per tutto il Convento ospitare e fare qualcosa
per un cosi grazioso e sfortunato giovinetto. Non si preoccupasse
minimamente; li disturbo non ne dava. Lo avrebbe presentato
perché non si sentisse in imbarazzo come un estraneo, a tutti i
suoi fratelli. Veniva per caso dal collegio di * * * ? Ma guarda che
combinazione! Sicura-mente li conosceva quella pasta d’'uomo di
padre Alfonsino? All'ulteriore segno di assenso di Nino - ma lo
conosceva veramente questo padre Alfonsino? - il buon frate fece
quasi un salto di gioia. Che fortunata coincidenza! ripeteva. Loro
due erano amicissimi fin dai tempi lontani e felici del noviziato.
Figurarsi! Piu di trentanni prima! E tutto contento gli fece un
mezzo occhietto d’intesa, come per dire: “Andremo d’accordo,
noi!” Forse voleva soltanto metterlo a suo agio, creare un passaggio
di simpatia, mentre attraversavano un camerone dopo 'altro, uno
pilt tetramente vuoto dell’altro. Il frate si era slanciato, irrichiesto,
in una rievocazione nostalgica di tempi ormai sventati e per
lui, almeno a stare al tono commosso della voce, memorabili.
E per questi corridoi abbuiati e misteriosi lo trascinava veloce,
stringendolo con dolce prepotenza.

Quel labirinto di saloni ¢ cameroni s’intricava nel suo
cervello come una ragnatela senza uno sgarro, tanto che Nino
gia dubitava che, da solo, senza il consiglio di qualcuno, avrebbe
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mai potuto ritrovare la strada che portava alla minuscola uscita.
Alti finestroni dai vetri sporchi una luce opaca a quei cameroni.
Ma ecco che improvvisamente arrivo a quello che immagino fosse
il refettorio, in quanto era tutto ingombro di tavoli, odoroso
di minestrone; - e dove un gruppetto di inservienti sbilenchi e
decrepiti, quasi strisciando, con addosso palandrane lente e larghe
cercavano svogliatamente di eliminare le tracce del pranzo da
poco consumato da chissa quanti miserabili che ora pero erano
tutti filati via.

Alla vista del frate ammutolirono il loro cicaleccio in sordina
che gia in lontananza si faceva sentire e che aveva confortato in
Nino la speranza che li, alla fine, avrebbe incontrato qualcuno,
dopo tanto girare per camere buie e deserte, gelide e spoglie di
ogni suppellettile. Questi camerieri lo guardavano senza curiosita,
beffardi. Lo prese la solita vergogna, rigurgito di qualche orrenda
educazione (che disonore c’¢, infatti, nel chiedere quello di cui
abbiamo bisogno, per sopravvivere?) che scoprissero una delle
ragioni per cui stava ora li: che fosse Ii per scroccare un pranzo,
benché poi, in verita, avesse una gran fame che gli rivoltava quasi
le budella.

Ma il frate che lo aveva preso in consegna fin dal cancello
tird via fra le scranne e le tavole di quel refettorio impregnato
di odori pesanti e un po’ nauseanti. Ed ecco che davanti gli si
pararono le scale; scale senza fine davanti che fu costretto a salire
in fretta, in fretta, per tenere il ritmo energico del frate; su, su,
senza incontrare nessuno, sempre al rimorchio del frate che lo
teneva per il braccio.

Quel frate gli sembrod apparentemente meno zuccherino e
placido all’aspetto; quasi burbero lo guardava talvolta di sottecchi
indugiando e arrestando lo sguardo sul suo corpo, come se volesse
biasimare tanta magrezza, tanta fiacchezza che emanavano le sue
membra.
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Salirono ancora parecchie scale, finché una, salita due
scalini per volta, si riveld per I'ultima; il frate allora disse:

«Siamo arrivati».

Si intravedeva alla fine del corridoio dove ora si trovava e
che era molto luminoso, con le finestre che davano sul giardino,
oltre una porta, seduto su una poltrona e attento a chi si avvicinava
sempre piti, un vecchio frate.

Il frate fece come wun finto capolino chiedendo
l'autorizzazione ad entrare che ricevette senza obiezione. Un
«avantil» caloroso, lo accolse, dentro. Ormai era al cospetto di un
vecchio dagli occhi indagatori.

Il vecchio era un gran vecchio, di una decrepitezza alleggerita
da una naturale bonomia sul volto che lo addolciva. Gli occhi
erano severi, mobilissimi, incontrastabili; e Nino che era molto
timido li abbasso subito, appena il vecchio lo guardd negli occhi.

Tranne gli occhi stranamente sani, la devastazione del
tempo era quasi arrivata a compimento.

Aveva una voce stridula che non corrispondeva al suo
aspetto massiccio e virile; una voce insinuante e dubitosa che
gli faceva le piu svariate e impreviste domande, alle quali Nino
rispondeva con difficolt, talvolta.

Solo quando fu lontano da lui, e ripenso alla sua decrepita
presenza, si rese conto che il vecchio frate non aveva mandibola:
la carne gli pendeva floscia oltre la bocca senza forma, piu
lunga che larga. In ogni caso appena entrati il frate che lo aveva
accompagnato fin li, ossequio il vecchio che chiamo: «Padre
Reverendissimo». Dopodiché peroro brevemente, canoro e affatto
convinto, la causa dello sfortunato giovinetto, che era molto bello
e carino, noto insistentemente, come se quella di essere non solo
un ragazzo bisognoso di aiuto, ma anche bello fosse una carta da
giocarsi col vecchio, che, d’altronde, non essendo cieco, poteva
bene constatare da sé della esaltante bellezza di Nino.

Certe occhiate come ammiccanti, infatti, testimoniavano il
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suo entusiasmo, sottolineavano la fortuna che un simile ragazzo
fosse, inaspettatamente, capitato li; anzi sembrava quasi che
questa sua presenza inaspettata risolvesse sottintesi problemi che
solo sapevano i due frati. Ad un certo punto Nino, un po’ stupito
di tanti eccessivi elogi, ma anche un po’ rassicurato dalla nuova,
non del tutto sgradevole, situazione in cui la sua fragile vanita
veniva lusingata, tralascid quasi di attentamente ascoltare il resto
del discorso che il frate stava facendo e che riguardava quello che
lui stesso gli aveva raccontato prima di arrivare li dove erano.

Il frate ripeté abbastanza fedelmente quello che il ragazzo
gli aveva riferito. Che, tornato dal collegio, dopo anni di studio,
a Roma per riaccasarsi con le zie, uniche sue parenti, non le
aveva piu trovate. Ne ignorava il nuovo recapito, non sapeva
dove cercarle, dove sbattere la testa; ne sapevano qualcosa al
Convento? Lo sperava proprio, essendo, se ben ricordava, le zie
cosl intime di quel luogo. Sarebbe stato grato per tutta la vita a chi
potesse aiutarlo. Ma il frate raccontandola, la sua storia, sembrava
metterci in pitt un pizzico d’ironia, di dubbio: come se fosse una
storia inverosimile, senza capire che anche le storie inverosimili
possono essere vere, anzi, a maggior ragione. Ora questo frate
la tracciava a grandi linee a quello che, chiaramente, era un suo
superiore, perché anche lui pensasse: come si fa, come si puod
spedire in collegio un familiare; mantenerlo - e per di piu, li, in
quel collegio di lusso, si sara pagata una retta piuttosto alta! - senza
poi mai farsi vive né andarlo a trovare? Via! Almeno una volta!
Per constatare di persona la condizione, lo stato di salute, 1i, del
loro nipote; se ci si trovava bene o male, se rendeva nello studio,
se si appassionava alle materie dei corsi. E come mai le zie non
risposero mai a nessuna lettera del nipote? Né avvisarono - non si
sentirono in dovere di avvisare! - quando, per forza di cose, dato
'ordine perentorio a tutti gli inquilini del Palazzo pericolante di
sloggiare, si erano trasferite chissa dove, e non avevano pensato di
trasmettere il nuovo recapito, specialmente nell’eventualita che
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il nipote, se non altro per qualche vacanza, tornasse a trovarle, a
casa?

E come mai gli stessi amministratori del collegio non
avevano creduto opportuno spiegare le ragioni per le quali, finito
il ginnasio, era meglio che il nipote adorato riprendesse la via di
casa, dove, aiutato e consigliato magari dalle zie stesse, avrebbe
deciso del suo destino: e se poi avesse deciso di farsi prete, allora
lo avrebbero accolto a braccia aperte?

Come mai, si chiedeva, non avevano, loro, certamente
cosli scrupolosi e rigorosi, non dico tanto, ma almeno richiesto
il nuovo recapito per spedire senza incertezze il loro familiare ad
una giusta e non pericolosa destinazione?

Perché arrivasse sano e salvo alla meta?

Era mai pensabile che gente con tanta esperienza sulle spalle
potesse mandare un ragazzino di quindici anni allo sbaraglio in
una citta torbidamente tentacolare, corruttrice e corrotta come
Roma, senza prima preoccuparsi di saperlo al sicuro in casa delle
zie, e non girovagante per le strade?

Era chiaro che al frate portiere gli sembravano una bella
sfilza di bugie malraccontate le informazioni che su di sé, sulle
peripezie ultime, su tutfintera la vicenda aveva dato Nino, che
sostinava e sostinerebbe, sembrd significare con uno sguardo
d’intesa al superiore molto reverendo, chissa per quanto tempo,
presumeva, nella pretesa di cercare tre zie, che oltre che inesistenti,
erano solo un pretesto per intenerire 1’animo di chi, commosso
dal suo aspetto d’innocentino, si occupasse di lui.

Certo era un trucco un po’ ingenuo per incuriosire e
intenerire anche i frati e farsi accogliere li dentro con la scusa che
non riusciva, in quell’enorme smisurata citta, a trovare piu le sue
amate zie.

Ma allora - a2 meno che non fosse un mitomane; un
poverino debole di cervello; e allora sarebbe stato scusabilissimo!
- ¢ chiaro che a questo primo, smascherabile, inganno, avrebbe
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fatto seguire una serie lunghetta di menzogne. e inganni e bugie
madornali, anche se questo non avrebbe impedito di poterlo
ospitare, delizioso com’era! magari accertando compiutamente
le sue menzogne, che, nel suo caso, erano pitt opportune della
verita, quale che fosse. Certo, in questo caso, le sue menzogne
potevano alleggerire i frati, nell’ospitarlo, da ogni responsabilita;
un bugiardo alla fine non ¢ mai creduto anche se una volta tanto
dice la veritd; e questo ragazzo, questo guazzabuglio di bugie poco
luminose, non sarebbe mai stato creduto da nessuno, quali che
fossero le cose che avrebbe mai raccontato su quello che succedeva
li dentro, in quel Convento.

In ogni caso stava al padre reverendissimo decidere
sull’accettazione del ragazzo, perché la sua opinione li dentro
contava quello che meritava che contasse la sua modestissima
persona; ma quanto al fatto che potesse essere uno splendido
chierichetto, servitore imberbe di Dio, questo sperava che anche
il padre superiore se ne accorgesse.

Sull’altare! A servir messa! Sarebbero venuti da altri conventi
a vedere quell’angelo ingenuo! Era un’idea, la sua, da propalare
a tutti gli altri frati, perché quello che per ora poteva sembrare
solo un suo capriccio, una sua fulminea infatuazione, da usarsi in
privato, diventasse un fatto di letizia e di festa per tutto, tutto il
Convento, come d’altronde era successo tante volte.

Non aveva il Convento la fama, sotterranea naturalmente,
di ospitare molti ragazzi? E questo, bello com’era, non avrebbe
trovato, sperava, nessuna difficoltd o ostilita a fermarsi li con loro,
ai loro servizi.

Che figurone avrebbe fatto, poi, sull’altare! Cosi aggraziato!
Un cherubino! Avrebbe giovato a tutto I'insieme. E a lui stesso
ormai vecchio, sarebbe stato allietato, nei suoi ultimi giorni
terreni, da questa presenza giovanile: tutti gli altri ragazzi, le voci
bianche, avrebbero cantato con pit ardore su, dal coro, vedendolo
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li giti, sull’altare, piccino, piccino.

Avrebbero avuto i loro vantaggi, non cera dubbio, ad
ospitare questo ragazzetto bugiardo.

La fantasticheria che lo aveva rapito in qualche suo
orrendo paradiso, gli aveva, senza che se ne accorgesse, confuso
la conversazione. Voleva compiere contemporaneamente due
operazioni che ¢ difficile eseguire anche da sole: raccontare
ironizzando le peripezie del giovinetto e insieme lasciare che la
fantasia prefigurasse chissa quali tenere intimitd con il ragazzo;
cosi tutto gli veniva maldetto e tortuoso; ma illuso nella sua
confusione di essere chiaro invece che contorto, al limite del
comprensibile, continuava imperterrito fra la disattenzione
di Nino, e la condiscendenza che divenne impazienza del suo
superiore che, d’altra parte, aveva capito tutta la situazione fin
dall’inizio, talché ad un certo punto lo licenzid bruscamente,
mandandolo a continuare le sue fantasticherie in cella. Nino
si ritrovo solo, in piedi ormai da un pezzo: scrutato da questo
vecchio misterioso che incuteva tanta soggezione.

Quando ripenso, lontano da quella camera, alla
conversazione col padre, non ne fu del tutto scontento; non
credeva di dover temere li dentro per qualche eventuale pericolo o
ostilitd. Perché, se quel frate aveva tirato fuori una punta di malizia
e ironia, pero nell'insieme lo aveva ascoltato con attenzione e
alla fine gli aveva assicurato di ricordarsi di quelle tre pie signore
sempre vestite di nero che la domenica specialmente erano sempre
le prime ad entrare in chiesa, e a sedersi nella prima fila di panche,
durante la prima messa: quella delle sei.

Tutto cio rassicurd Nino sull’esistenza delle zie.

Il vecchio frate gli aggiunse che, per sua sfortuna, ignorava
dove si fossero trasferite. Da quelle parti non si erano piu viste.
Ma, a meno che non lo sapesse - ed era molto probabile, stesse
tranquillo - Nino qualcuno dei suoi confratelli, e allora sarebbe
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stato tutto risolto felicemente: detto e fatto! egli si sarebbe
preoccupato di far eseguire le ricerche pitt minuziose, in tutta
carita cristiana. Per intanto Nino, poverino - che pero li dentro
doveva sentirsi a suo agio, tranquillissimo, perché tutti gli
avrebbero voluto bene - poteva attendere con fiducia le ricerche
che avrebbe fatto fare, anzi avrebbe sollecitato chi di dovere: la
Polizia, per esempio; e nello spazio di pochi giorni, sicuramente,
dopo una cosi incresciosa peripezia, si sarebbe di certo ritrovato a
casa, fra le zie. «Ma non tutto il male vien per nuocere» gli aveva
scherzosamente detto il padre, pizzicottandolo all’altezza della
vita, come per confortarlo. Ora si riposasse. Non pregiudicasse
la sua salute con una tensione nervosa dannosa, perché troppo
superiore alle sue possibilita giovanili. Si rifocillasse - prima - e poi
si ritirasse in una cameretta che gli avrebbe fatto appositamente
approntare, in attesa degli eventi. E finalmente condonasse senza
paura di esterni pericoli al sonno la sua giovane stanchezza scorata
da quella fatale giornata.

Cosi si ritrovo finalmente in un letto, dopo un viaggio
faticosissimo in treno; per fortuna allietato alla fine dallo sguardo
innamorato di un suo coetaneo, silenzioso sempre, ma come
imperterrito nella volonta di comunicargli chissa quali misteriose
delicatezze; e il tempo, occhi negli occhi, era volato via spietato:
con immenso dispiacere si era dovuto allontanare dalla Stazione
da quello sguardo amico, che lo metteva in pace con se stesso:
sguardo d’'uno sconosciuto per il quale forse sarebbe stato
pronto a tutte le dedizioni, che gli aveva rivelato in quel treno
tutta la sua follia d’amore: sguardo carezzevole e assaporato per
tutto il tragitto verso casa, con la felicita di quellincontro che
viene scalfita dal momento che implacabile verra del distacco;
eppure felicita per essere stato allietato da tanta purezza mista
ad una nostalgia immedicabile che se non fosse stato per le zie,
lo avrebbero costretto a cercarlo, cercarlo per tutto il resto della
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vita; e ora capiva analizzando il suo comportamento indeciso nei
confronti di quel ragazzo che solo per le zie, appunto, I'aveva
sacrificato, non prevedendo che sfortunatamente dopo una,
corsa a perdifiato per le strade di Roma che gli aveva spezzato
le gambe fino alla loro vecchia casa, non le avrebbe trovate, ora
dolorosamente prendeva atto che lasciando il certo, il ragazzo,
per quello che credeva ancora pitu certo e decisivo per la sua vita,
le zie, e che invece si era dimostrato dolorosamente improbabile,
la nostalgia simpossessava di lui, per non aver dato neppure un
appuntamento a quel ragazzo o un segno di assenso con gli occhi,
per fargli capire contraccambiava la sua simpatia.

Cosl, dopo tanti travagli ed emozioni, ¢ il caso di chiamare
cosi tutto quello che gli era successo, si affidd tutto al sonno,
nella cameretta in cui era stato portato, dopo essersi sfamato a sua
volonta, in una cucina.

Non aveva neppure piu la curiosita di guardare dove lo
avevano sistemato; subito si era messo dentro il letto, fra certe
lenzuola un po’ ruvide, come quelle che hanno i contadini, le
quali gli pizzicavano piacevolmente la pelle.

Il suo fu un sonno disturbato da sogni subito dimenticati.
Ma non dormiva né sognava pitt quando senti vicino un parlottio
sommesso. Non sapeva da dove veniva, ma lo sentiva, seppur non
chiaramente. Riconobbe la voce del padre che diceva:

«Non ¢ uno squilibrato. Fara la solita, straziata, scena del
ragazzetto smarrito. Quanti ce ne sono capitati fino ad adesso? Ce
li siamo pappati tutti».

«Il fatto ¢ che, e bisognera rifletterei su, finora nessuno ci
si ¢ presentato con la sua storia, circostanziata e apparentemente
vera, come a volerci fare intendere che qualcuno, lui, sulla terra, ce
avrebbe: queste sue maledette zie! Per impietosirti si professano
senza nessuno, orfani; oppure ti dicono, tu lo sai meglio di me,
di aver tagliato i ponti con le famiglie che stanno in provincia.
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Sistemarli diventa uno scherzo. Ma non sara pericoloso questo
angioletto qui? Anche perché ha modi signorili, di tratti ¢ fine;
parla un italiano corretto: mal»

«Ma no! E solo un po’ pit furbo degli altri. Scappato di
casa, non sapra come arrangiarsi; oppure il furbacchione che lo
manteneva non lo avra voluto pili, dopo esserselo succhiato e
spolpato ben bene; avra trovato un ganzo piu soddisfacente di
lui; e questo mocciosetto, scaricato, ferito nel suo amor proprio,
dato che ¢ provvisto di una fantasia fervidissima, ha inventato
una costellazione di menzogne, la solita scusa! per farsi ospitare,
in attesa di tempi migliori. Anche una sola notte passata al caldo
¢ meglio che niente. Dovevi sentire come mi ha raccontato le sue
bugie. Come se fossero la verita pitt vera. Tutto patetico, smarrito,
bisognoso di comprensione e d’affetto. No: ¢ come tutti gli altri:
il solito mascalzoncello: si potra procedere, credo, senza paura
di spiacevoli conseguenze. Magari, prima, come al solito, per la
purificazione, dovra tagliarsi i capelli e le unghie».

Da dove venivano queste voci poco preoccupate di farsi
ascoltare proprio dall’interessalo, svelando cosi ingenuamente le
loro trame e brame segrete?

Forse erano il prodotto della sua suggestione, perché i frati
rivelatisi improvvisamente tanto malvagi non potevano essere
cosi maldestri da venire a parlare nelle vicinanze della sua camera,
magari accanto alla porta.

O non era piuttosto, se pure avevano avuto I'intenzione di
fargli sapere che cosa pensavano di lui, un diabolico piano che
prevedeva che lui sapesse fin dall'inizio il suo destino?

Nel letto tremava. Di paura. Avrebbe voluto gridare che
non era uno dei soliti bugiardi ragazzi fuggiti di casa spezzando il
cuore ai genitori. Magari li avesse avuti! Ma lui sulla faccia della
terra non aveva proprio nessuno.
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Se avesse avuto un padre e una madre sarebbe stato il
sollievo, il conforto della loro vecchiaia; ma non ce li aveva. Va
bene: aveva le tre zie. Quelle si, quelle erano reali presenze e non
fantasmi, per la sua nostalgia di orfano, anche se erano ancora non
trovate; ma presto, si, sarebbe venuto il momento di rimettersi in
cerca delle zie, alla faccia di tutte le insinuazioni maligne e gli
intrighi che avrebbero perpetrato ai suoi danni, quei frati della
malora!

Non sarebbe rimasto un minuto di pitt li dentro; se
ne sarebbe andato difilata, insalutato, anche a rischio di farsi
prendere per un ingrato e maleducato che, riuscito ad intrufolarsi
con maliziosa astuzia dentro un rispettabile Convento, dedito
ad opere di misericordia, lo alleggerisce di tutti i suoi tesori piu
inestimabili, di qualche sacra reliquia.

No: anche se fosse stato possibile non avrebbe rubato
niente. Le zie sarebbero inorridite.

Ma esistevano veramente queste zie?

Perché esistevano, viventi presenze, nella sua memoria,
avevano diritto all’esistenza? Quella volgare, banale, quotidiana?

Nella sua memoria, nella sua parte meno intricata e
scombinata, cerano. E tanto bastava. Se chiudeva gli occhi per
un attimo, eccole, accovacciate dentro i suoi occhi, credeva
di toccarle con la mano; si precipitava a baciare quei vold
sorridenti. Iniziavano a vezzeggiarlo, lo incitavano a mangiare o
a studiare; qualcuna di loro andava in cucina a preparargli un
panino imburrato con la marmellata. Un’altra, dolcemente, lo
rimproverava per un voto scadente preso a scuola.

Per convincere se stesso che le tre zie erano reali esistenze
e non esigenze luciferine della sua follia, bastava appassionarsi al
ricordo: ricordarle totalmente, per poi, una volta recuperate nella
memoria ancora un po’ recalcitrante, andare a smentire i frati
increduli e maligni, bugiardi della malora che bisognava a tutti
i costi sbugiardare. E poi facessero di lui, del suo corpo - perché
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aveva ormai definitivamente capito, senza possibilita di smentita,
che di questo s’interessa di pit il mondo, non certo dell’anima,
che non si sa d’altronde neppure che cosa sia - della sua bellezza e
freschezza di ragazzino lo strazio pili sanguinario e bestiale.

Disputato dai brutti frati, deputato a fare certi servizi ai
piu feroci fra di loro, non avrebbe emesso un lamento, pur di
sapersi rassicurato sulla presenza delle zie, che non esistevano,
solo, dunque, nella sua memoria, che, come tutte le memorie,
ricordava solo quello che credeva opportuno, ingiustamente,
della sua vita natale.

Ma sarebbe stato necessario fin dall'inizio forzare la porta
del vecchio appartamento delle zie, in quel Palazzo abbandonato.
E dopo che la porta fosse stata aperta, salire di fretta le tante scale.
Su, su, una mano alla ringhiera per reggersi in piedi nel buio,
magari gonfio d’'umidita: ed ecco sarebbe apparso il corridoio che
congiungeva le due ali della casa: enormi stanze col soffitto alto, a
cassettoni, una dopo l'altra. Si sarebbe allontanalo, per rivisitarle
tutte, di molto dal corridoio centrale.

Ma tra specchi, poltrone, lampadari, biblioteche, tende
e tendami, quadri ecc. a che servirebbe far rivivere i le zie, se,
ormai, non era pitt quella la loro casa? E poi, perché avrebbero
dovuto lasciarla intatta, come all'insorgere di un terremoto?
Non era invece una specie di menzogna Verso Se Stesso, 0Scuro
senso della miseria pili nera che tutto impregnava il suo pensiero,
quella miseria del povero che aborrendola sostanzialmente ¢
ricco, e dunque perduto, peccaminoso come ¢ il ricco reale, per
non saperla accettare, che lo portava a nascondersi la verit, la
poesia della sua infanzia: una fanciullezza miseranda, affamata
intirizzita d’inverno per la mancanza anche d’un cappotto? O
anche rovinata da intestine, familiari discordie, disamori violenti
e smarriti nella disperazione delle botte e dei calci sugli stinchi,
dolori, sempre dolori, fino a non permettergli che una fuga in una
vita mai vissuta, illusa, in cui campeggiavano tre ben conservate
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ziette, inventate di sana pianta e dunque lontanissime da ogni
ombra di realtd? Tutto questo Nino lo capiva da solo. Certo di
fronte all’incertezza, al buio del presente, al rischio di perdere la
sua presenza, impazzendo, in quella solitaria, pericolosa, camera
di un Convento anonimo e ostile, non gli restava che rifugiarsi
nel disincanto-incanto del ricordo fasullo.

Questo nessuno lo avrebbe potuto incrinare, estirparglielo
senza artifizi o diavolerie dal cervello.

Se ne stava cosi dentro questo letto, scomodo, nello
spasimo della decisione da prendere che lo scombussolava; inetto,
inerte all’azione, alla fuga che doveva affrontare; avrebbe voluto
rimandare tutto, sentirsi non solo confutato dalla realta che lo
circondava, ma guardare tutto intorno con occhi animaleschi,
senza capire niente del luogo dove si trovava: totalmente spento
nella volonta.

Invece i suoi occhi di ragazzo - troppo fiducioso nella
vita, forse, per fare di quella realtd che lo circondava, con un
atto della volonta, un’irrealta, cio¢: un problema di angoscia,
di disperazione ma non di vita, o almeno una realta da viversi,
da affrontarsi con tutto il corpo, decisamente, sicché forse tutto
intorno sarebbe svanito, come per incanto - appunto i suoi occhi
di ragazzo lo spingevano a dare consistenza a quelle quattro
mura che delimitavano la sua vista; si rannicchiavano quasi su
di lui, fino a soffocarlo comprimerlo su quel letto sfatto dalla sua
agitazione notturna, dal suo irrequieto dormire.

La finestrina che rompeva la monotonia di quelle quattro
mura placava un po’ 'ossessione di quello scorrere vano degli occhi,
come fosse dentro una bara. Avrebbe voluto alzarsi, scendere git
dal letto, precipitarsi verso quella finestra per vedere dove dava,
su un interno o sulla strada, e da che altezza. Ma si sentiva come
trattenuto, come fosse lo squillo vittima d’una orrenda calamita
che lo terra attaccato a sé per I'eternitd; o un bacio mai ricevuto
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se non in sogno in cui le labbra suggellate non riescono piu a
staccarsi; una forza sovrumana, il risucchio d’un treno lanciato
nella notte sarebbe occorso per tirarlo su. Passarono attimi o
spasimi di quasi cattivita in quella sua passivita senza rimedio,
senza redenzione: lunghi coltelli del suo peccato contro il tempo;
possibilita che non vuole diventare necessita questo suo tendersi
che non riesce a tendersi; agire spogliato di azione: perfetta intesa
con I'immobilita che pur ribellandosi alle ragioni che la fanno
essere tale, non si muove.

Avrebbe voluto palparsi i muscoli delle gambe, inarcarsi
e saltare fuori del letto. Conto, ossessionato dal rifiuto del suo
corpo, uno due tre quattro cinque sei sette otto nove dieci
sperando che al dieci si sarebbe proiettato, liberato, da quelle
immaginarie catene della sua rabbia senza rabbia, fuori; il numero
dieci passo; ricontd, ricontd, la tensione nervosa non fu sufficiente
a permettergli 'insulsa azione; eluso il proponimento, soffoco di
una repressa smania di schiacciarsi i testicoli; li palpo, pero, e fu il
suo primo movimento che fece scemare I'idea che avesse le gambe
mozze; non piu le sue gambe con le quali non tanto prima aveva
corso dalla Stazione fino alla casa delle zie.

Poi, senza neppure sapere come, si trovo fuori delle
lenzuola alle quali fino ad un momento prima era attorcigliato,
improvvisamente. Si alzo il senso di alzarsi; dopo aver
misteriosamente vinto I'incubo che lo tratteneva in quel letto.

Era insieme al suo silenzio. La finestrina dava su un
giardino senza confini apparenti, che mandava fin li, in alto, un
odore caldo di fiori; si sentiva, attenuato, il gorgoglio di qualche
fontana, il canto innamorato di qualche uccello notturno.

A piedi scalzi, con le scarpe in mano, per non fare rumore,
apri la porla che gli sembro cigolare in modo atroce. Fu i i
per scattare in una furia di calci contro chi si permetteva tanto
fracasso, ma il buio pesto lo richiamo al suo destino: irruzione
nei suoi occhi ora ciechi della luce del buio, la pili nera, tetra luce
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che esista. Doveva inoltrarsi li, estremo oltraggio senza fine, come
lasciarsi andare dentro un baratro; gli occhi spalancati fornicavano
con lo spessore dell'inferno: barlumi di questo inferno oscuro,
loro; tastando dapprima il muro, poi per maggior sicurezza
camminando carponi sul pavimento percorse questa tenebra, fino
a qualcosa che si rompeva in un’altra.

Certo una scala fatta di tanti gradini! Allora si rialzo in piedi.
Cercando con la mano la ringhiera, gonfio di terrore, credette di
iniziare la discesa, o salita al contrario, comica se fosse stata fatta
luce, pausa ogni gradino del suo orrore dilatato fin sulla punta
delle dita della mano; il disgusto di quel vuoto pieno, di quella
discesa verso I'abisso lo presero, lo sconfortarono al continuare; gli
simponeva petulante, fischiarne, la voglia di buttarsi a capofitto:
scivolare giu, git, verso il pitt fitto nulla; avrebbe fatto, almeno,
pill presto, come una bolla che scoppia perché ha preteso troppa
aria per il suo sottile velo, a scoppiare, a esplodere di buio, di
niente; o come scivolare su una parete verticale, cercando di
aggrapparsi disperatamente a qualcosa, magari anche al suo corpo,
fino al tonfo piatto e sordo sull’orizzontalita, tanto agognata, se
fosse stata in alto invece che in basso, e si fosse trattato di salire
piano, piano, invece che precipitare.

Nel buio lo prese fino a soffocarlo la smania di far presto;
i piedi lo sorreggevano poco, un prurito enorme lo sconvolgeva
fino ad aver la voglia di grattarsi fino allo spasimo, fino a rotolarsi,
scompisciandosi per il solletico.

Questa smania di far presto lo prese, mentre scendeva e
non scendeva - questo non lo avrebbe saputo precisare - fino
a fargli mettere i piedi in fallo, a saltare i gradini a due a due,
storcendosi le caviglie, provocando un rumore minaccioso che si
faceva sempre pilt sonoro, spandendosi in chissa quali meandri
o sotterranei a lui nascosti alla vista, ma abitati da chissa quali
paurosi e calamitosi mostri. Questo buio, spesso come una
nebbia calata all'improvviso che atterrisce il traffico di una citta,
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lo assiderava come fosse un freddo glaciale.

Il nuovo corridoio - quanti ne aveva camminati, affannato
e terrorizzato? - era rischiarato da una scialba luce che pioveva
sopra una porta, all’estremitd. Nino riconobbe quella porta che
dava nella camera del padre senza mandibola. Per fortuna non
occorreva neppure sfiorarla, perché nuove scale che portavano
senzaltro pit git, si aprivano a meta del corridoio. Corse verso
quella nuova scala, si fece inghiottire rapidamente dalla discesa;
faceva i gradini due per volta, nella fretta spasmodica di arrivare
in un qualsiasi luogo che fosse illuminato; anche qui perd piu
scendeva e pill tutto veniva sommerso dalle tenebre pit fitte; solo,
voltandosi, di quando in quando, lontanissima, un puntino in
una notte senza né luna né stelle, la luce dell’ultimo corridoio
consolava Nino che, forse, ne avrebbe trovati altri di corridoi un
po’ illuminati.

La speranza di arrivare veniva meno; un freddo polare e
costante lo costringeva a battere i denti; le lacrime gli scendevano
copiose sulle gote in fiamme; il silenzio era come un frastuono
assordante, insostenibile e minaccioso di trabocchetti e di sventure;
la lunga notte non finiva mai, precipizio o abisso sconfortato di
presumersi diverso, fino all’accettazione passiva, come quando
cadeva in balia del sesso, di cui, forse, ora scontava il peccato che
lo guidava verso I'oggetto con cui accoppiarsi, anche se il rifiuto
era sempre il risultato delle sue richieste. Forse era il sesso che in
questa sconvolgente discesa cercava? O la fuggitiva fuga da quel
luogo orrendo, abitato da vecchi, servili, frati che ne servivano
altri lussuriosi e malvagi?

Ma ecco: davanti gli si aperse il refettorio, col suo
inconfondibile odore di minestra. Era salvo! Perché la porticina
da cui sarebbe uscito per sempre da quel luogo di tutti i suoi
incubi non doveva essere lontana.

[ suoi passi incominciarono improvvisamente, benché
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leggerissimi, a rimbombare a contatto col pavimento
improvvisamente diventato sonoro. Una sedia appena appena
sfiorata cadde pesantemente in un fracasso interminabile che si
trasformo in un’eco rabbiosa e irraggiungibile da ogni possibile
volonta di silenzio.

Senti una mano sulla spalla, si voltd atterrito, senza poter
pilt camminare. Si ritrovo il frate portiere davanti, illividito dalla
luce sinistra che proveniva da non si sa dove: rimase nelle sue
mani senza ribellione. Che facesse di lui quello che voleva. Era
troppo stanco e sfinito da tutte quelle emozioni impalpabili.
Awvvilito. Stanco di lottare con le ombre di una realtd che forse
era solo errore, illusione. Di urlare, non gli sarebbe riuscito. E
poi la sua voce non se la sentiva pit, in gola. Credeva di essere
stato strangolato, pur continuando a respirare. Solo, gli pesava
addosso il corpo flaccido del frate portiere. Le sue minacce e le
sue lusinghe.

Alla fine si ritrovo nuovamente nella cella di prima, scrutato
dal frate che gli disse:

«Perché, carino, volevi andartene? Ti senti infelice qui?
Forse abbiamo fatto male a lasciarti troppo solo! Avresti bisogno
di qualcuno che si dedichi completamente a te. Hai bisogno,
questo si, di assidue cure. Devi rimetterti in salute prima di
cercare le zie. Noi abbiamo tutta la buona volonta di aiutarti,
ma se tu collaborerai; e non farai i capricci come un ragazzino di
sei anni. Via! Ora sei un uomo! Per questa volta non dird niente
a nessuno, ma devi fare il buono, la persona perbene. Di’ una
preghierina al Signore e cerca di riposare, di dormire. Vegliero un
po’, sta’ tranquillo, il tuo sonno. Ora, ecco, ti aiuterd a spogliarti.
Non ti preoccupare. Noi, qui, ti si vuol bene, ti si vorra sempre
bene. Hai visto che buona accoglienza ti ha fatto il Padre? Prima,
anzi, mi parlava con sincero entusiasmo di te. Pero, ora, devi star
calmo. Calmati. Per dormire prendi questa medicinan.

Tiro fuori dalla tonaca uno sciroppo e un cucchiaio;
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costrinse Nino a prenderne un po’. Diceva che avrebbe dormito
magnificamente. Finalmente il frate lo lascio, non prima di averlo
spogliato e avergli rimboccato le lenzuola fresche di bucato.

Erano buoni questi frati, no?
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CAPITOLO TERZO

Confusione nel suo cervello. Non gli era chiaro se fosse
stato raccolto, ormai all’estremo delle forze doveva essere lacero,
magrissimo, sporchissimo - da qualcuno che si era impietosito di
lui, della sua condizione e che, magari, sotto la crosta sudicia che
lo ricopriva aveva intravisto oltre che la magrezza, anche la finezza
dei tratti del ragazzo.

Oppure era un miracolo che si trovava in quel letto, soffice
e caldo, a contemplare, senza preoccupazione per il futuro,
che sempre fin allora lo aveva minacciato con la sua enigmicita
crudele, il soffitto. Che importava del passato? Doveva essere
stato sicuramente spaventoso. Soffocato nella disperazione ogni
tentativo amoroso verso il mondo, gettato senza misericordia in
avventure che erano disavventure, senza apparente sua colpa. Non
era pill innocente. E lo scombussolava il sospetto di essere stato
manomesso, palpeggiato, violato. Forse era la realta.

Baciato, carezzato, ma anche deflorato non ricordava piu
da chi; i volti appartenenti a quegli enormi corpi che gli pesavano
addosso sfumavano nell’orrore; la crudelta di quegli atti, sempre
gli stessi, coatti alla lubricita, alla vergogna dell'innocenza e
della decenza che diventa indecente flagranza al succhiare, al
rivoltolamento implacabile e disamorato di due corpi, o piu, che
si toccano per farsi male.

Lui, il ragazzo bello come un fiore, cosi si pensava nel
collegio, orrendamente spetalizzato, senza piu il suo nettare. Le
bocche idiote nel riso svenevole e fatuo che lo invitavano alla
comprata lussuria; non era stato che un vivere contaminato,
lurido: seconda nascita senza risarcimento al proprio dolore.

Orali in quel letto, dentro quella camera bene ammobiliata
sembrava lontano da quelle situazioni che la coscienza del ricordo
si sforzava, implacabile antagonista del suo desiderio d’oblio, di
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fargli rivivere, per gridargliele e rimproverargliele senza pieta.

Ma a chi doveva che non fosse morto, a chi la sua ripresa
di vita, di vitalitd? si chiese in questo suo risveglio confuso, dopo
la lunga notte che testimoniava la perdita della sua coscienza per
chissa quanto tempo forse per mettersi volutamente tra parentesi
per non impazzire nella lucidita dei tanti orrori capitatigli, che
si affrontano meglio in uno stato di follia sperduta e quasi senza
speranza.

Si lasciava possedere dall'immagine cara di una donna, non
inventata, di questo era certissimo, dalla sua fantasia malata, ma
reale, palpabile, se poco prima si era presentata in carne e ossa,
mentre Nino scioglieva il suo sonno sgomento in un dormiveglia
gia presente a se stesso, alla fine della sua lotta contro il silenzio
definitivo, contro la malattia sorda a tutto tranne che la follia
rabbiosa, cretina.

Una opulenta forma di donna che ora avrebbe voluto
stringere a sé, in un possesso distinto, in cui 'amore fosse placido
abbandono ad un pieno morbido, rassicurante, senza aguzzo.

Ma era sicuro che fosse una donna?

Forse voluta, pretesa, perché piu raro era I'incontro per
strada di una vera donna, di notte, nelle valli della libidine
mercenaria, tranne che non fosse una puttana che lo guardava
impietosita andare verso il suo tetro destino; e, nella sua condizione
di succube a qualche sfruttatore, non poteva far niente per lui,
neppure innamorarsi d'un amore materno, trastullo di donna
oscuramente ardente d’'una maternita mai realizzata.

Allora quel qualcuno che lo aveva toccato nel sonno ultimo
doveva essere un uomo, uomo, stranamente vestito da donna, a
meno che, ecco, non avesse avuto una vestaglia, abbondante, che
lui, nella sua confusa ripresa visiva, aveva scambiato per un vestito
femminile.

Ma ora che ci pensava: le vestaglie sono uguali sia per gli
uomini che per le donne. Per foggia come per lunghezza. O
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forse erano due distinte persone che lo avevano accudito, curato
e apparentemente guarito, in quella sua lunga lotta contro la
morte? Quella coppia di marito e moglie che lo aveva raccolto,
su qualche losco marciapiedi, in una delle sue tante notti di
squallore, prima o dopo, inventate o veramente accadute, che
forse si ripresenterebbero, in un salto all'indietro o in avanti, nel
tempo.

Ma forse non era successo niente. Era stato sempre nel
suo letto. Soltanto la sera prima, per il necessario dormire, ci si
era messo. O no: forse, tutt’al contrario, questo uomo e questa
donna, mai visti prima, solo intravisti nel dormiveglia, erano
marito e moglie: cio¢, e scopertamente si sorprese, incantato, a
sorridere a se stesso, un padre e una madre tutti per lui! In ogni
caso due creature provvidenziali per un orfano come lui!

E qui, al pensiero della sua condizione degradata, irruppero
le tre zie dimenticate, per le quali palpito subito d’amore, come
per i suoi antichi compagni di collegio. Chissa che fine avevano
fatto!

Se avessero saputo tutte le peripezie e nequizie che gli
erano capitate forse avrebbero voluto riaverlo con loro, pur
ormai contaminato per sempre; 'innocenza perduta nella carne
malvagia degli altri; o almeno si sarebbero pentite di avere
imperdonabilmente contribuito alla sua fuga dal collegio.

Non fuga, ma partenza! Fuga? Come mai gli era venuta
in mente questa parola? Era stata veramente una fuga? O era
stato espulso? Mandato via per chissa quali infrazioni al severo
regolamento o per orribili peccati di cui si era macchiato?

Anche li la carne era senza freni? E non dava tregua al sesso
troppo consultato? Forse qualche padre a cui aveva confessato le
sue perdizioni, i suoi scarti dalla norma, le sue complicita con certi
compagni viziosi e passivi, aveva vuotato il sacco, commettendo
un perfido sacrilegio pur di vedere purificato quel luogo di studio
e di preghiera dalla sua peccaminosa presenza, insieme forse ai
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suoi oggetti e partecipi del vizio?

No! Non era stata una fuga, era impossibile, né era stato
espulso, ma solo il ritorno obbligato dalle zie, dopo aver finito il
ginnasio, con ottimi risultati, dato che quel collegio - ma come si
chiamava? Puo essere che se I'era dimenticato? - non contemplava
le classi superiori. Per continuare avrebbe dovuto recarsi in un
altro luogo di quasi reclusione, il seminario, dove entrato, sarebbe
uscito soltanto come prete. E allora tanto valeva ritornare dalle
zie.

Perd, ora, se avesse avuto i suoi amici a consolarlo delle
disgrazie che gli erano cascate in testa, avrebbe magari potuto
riderne, mentre era incerto se gli sarebbe stato possibile fare
altrettanto con i suoi misteriosi protettori.

Con le zie era da escluderlo. Chissa quando le avrebbe, e
se avrebbe! ritrovate. Forse doveva rassegnarsi a non ritrovarle
pit. Non all'indietro, nel tempo fuggito via inesorabile e non in
avanti, nel peccato funesto contro la speranza.

Nell’incubo del tempo destinato a rimanere fuori di tutto,
forse anche di sé: come fosse un escluso! Senza piu, mai - dopo
essersi bagnato sotto la pioggia fitta e fredda, ed essersi riparato
finalmente in un qualsiasi bar, affollato di gente ostile — avere
qualcuno a cui telefonare, per avvisarlo che non si preoccupasse,
che il ritardo era giustificato, no? che cominciassero pure tutti,
madre padre, fratello, a cenare, proprio come aveva sentito dire
amorosamente da un suo quasi coetaneo, nel tempo delle perdizioni
per pochi spiccioli, delle deflorazioni intriganti. Un tempo che
per fortuna ricordava malamente. Questo ragazzo, sicuro di sé,
della sua idea di sé, del suo camminare, parlare, gesticolare, bere
un caffe, sbadigliare di noia necessaria: bellino, pettinatissimo,
con un impeccabile impermeabile che lo difendeva dalla pioggia
insolente e dalle eventuali polmoniti, lo aveva intravisto,
appunto, in uno di quei suoi tristi bar o latterie, in cui spesso
entrava durante il suo scorato girovagare, battere le strade in cerca
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di un cliente, dopo essere fuggito dall’orroroso Convento, dove i
diabolici fratoni avevano stuzzicato tutte le sue pene dell’anima
pit terribili, i mostri primordiali e inesorcizzabili, che si sarebbero
dovuti tramutare in delizie oscure ai suoi sensi innocenti, ma non
a quelli ubriachi di follia e senili dei loschi e frenetici frati.

In quel bar - come un approdo provvisorio che rimandava
di poco quello definitivo, la fine prossima per inedia o per qualche
orribile malattia contratta in quello sregolamento sistematico
di tutti i sensi la considerazione e contemplazione di quel suo
coetaneo, non era riuscito a vincere la sua ritrosia, superba, di
chiedere aiuto a qualcuno, di dire due semplici parole: «Ho
fame». Cosi tutto si dissolveva nel rammarico di non averlo
conosciuto, carezzato e baciato, quel suo coetaneo, come aveva
visto fare sul tram una volta, appena salito, da due bambini, uno
tedesco e uno italiano, con le rispettive madri beate e ignare della
pericolosita prematura di questo amore improvviso e fulminante;
si erano guardati, piaciuti, subito illanguiditi e carezzati; e uno,
il tedeschino biondissimo e paffuto (ma tutti i bambini sono
paffuti, o dovrebbero esserlo) aveva fatto dono di una sua preziosa
macchinetta che teneva in mano, all’amico ritrovato dopo averlo
conosciuto in chissa quali celesti elisi, e subito dopo, un paio di
fermate di tram al massimo, perduto, perso al suo destino terrestre,
sceso con la madre ad un’anonima fermata, in un’anonima strada.

Ma prima di quel bar cerano stati gli orrori ripetuti
un'infinita di volte, laidi, profanati dalle profanazioni piu
inguaribili.

Dentro un gabinetto, ecco, quell’orribile vecchia, o vecchio,
fasullo, falso, giovinetto, che mano man che s’appressava, mostrava
tutta la sua imbalsamata decrepitezza, la sua ridicolaggine, il suo
peccato contro il mistero del tempo che procede nella carne
inesorabile e violento, pullulando di rughe e di deformazioni
nel corpo rimpicciolito, mentre in questo vecchio la lotta senza
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successo sapeva tutti i trucchi dei cosmetici che fissano ad una
smorfia felice di presunta ma irreale giovinezza; non c’¢ scampo
contro i segni del tempo che sedimentano a poco a poco sui
visi dalle pelli vizze, marce; il tempo deve compiere senza essere
importunato la sua opera massacrante e divorante ogni superstite
bellezza, altrimenti si vendica non pitt con le rughe e la pelle
cascante o incartapecorita, ma con il ridicolo dell’artificio e
dell'illusione che, come una pesca bacata, ha il verme dentro di sé.

Cosi quel vecchio, avvicinandosi, lo aveva perforato,
spogliato quasi, con le pupille mobilissime, gli aveva sorriso
melensamente: giudiziosa madre che ha smarrito il suo angioletto
e lo ritrova in una losca platea; poi proprio come una madre
innamorata si cala veloce a baciare, orgogliosa, il pipino del suo
nato , il vecchio si era inginocchiato , quasi acquattato ai suoi
piedi, non prima pero, nel tragitto verso il pisciato pavimento,
di sfoderare il migliore dei suoi sorrisi, che si tramutd in una
voragine buia e fetida appena si era tolta la dentiera.

Ah! Le labbra cascanti, la lingua rossa e infernale
morbidissima, le mani supplichevoli.

Perdizioni, senza perdizioni le sue, fino allo schifo che non
muore del ricordo. Ma che lo si toccasse il meno possibile, almeno
questo lo chiedeva, lo pretendeva. Per pochi spiccioli. La fame, il
disamore, i compagni di vizio, perduti ad ogni speranza. Perché
continuava a vivere Nino? Ora che l'idea di sé era naufragata
nella merda? E a rimbombargli in testa, per di piu, le allegre
parole di quel ragazzetto di cui avrebbe voluto essere amico alla
madre: «Ciao mamma, come stai? vengo un po’ piu tardi, non
stare in pensiero, di’ a papa che quando vengo vorrei discutere
con lui». Mentre lui, forse, contemporaneamente sarebbe stato
uno strumento di piacere per certi sudicioni che borbottano e
protestavano per il residuo - superflua inibizione - di riservatezza
che restava nei suoi gesti lascivi comprati, rubati; nel suo corpo
nudo.
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Quel ragazzo cosi pulitino e all’aspetto borghese avrebbe mai
capito di trovarsi di fronte un ragazzo delicato che la vita, nella sua
idiozia, aveva degradato? Ma anche tutte le altre degradazioni non
meritavano, come la sua, comprensione? E che diritto poi aveva
di giudicare quel ragazzo, lui e tutti i delinquenti che andavano
in giro, e sempre andranno in giro? Aveva diritto di giudicare solo
perché lo aveva sentito mandare baci, baci ricambiati, al telefono,
forse alla madre? Ma anche se avesse voluto, a chi, a quale madre
avrebbe dovuto mandarli? E si accorse che lo specchio del banco,
laggiu, gli rimandava non piu il suo pallore, ma la sua rabbia
di diverso che sara giudicato dai non diversi, come quel ragazzo
li, che lo guardava con un’aria di superioritd sdegnata di avere
accanto un malvestito che puzzava come lui, con gli occhi viziosi,
cerchiati, il lacero colletto sporco, il viso incrostato di polvere,
lacrime e pioggia, senza pitt neppure I'ultimo cimelio del collegio:
la cravattina festosamente blu.

Come avrebbe potuto mai rivolgere la parola a quel biondo?
Eppure lo aveva guardato tanto, ma era stato snobbato, anzi, senza
nessuna, furtiva, solidarieta, almeno nello sguardo, il signorino era
uscito tutto scocciato, aureolato del suo perbenismo e della sua
eleganza. Lo aveva lasciato li, senza andare troppo per il sottile.
Doveva averlo scambiato, e non lo era poi? per un accattone o
gitt di li, di quelli questuanti e petulanti che si attaccano con
gli occhioni di cani bastonati alle maniche della gente, e senza
lasciarsi scoraggiare dalle denegazioni e dalle imprecazioni altrui,
costringono alla fine i puntati dalla loro miserabilita ricattatrice e
predatrice a smucinare le tasche o il borsellino, alla ricerca degli
umilianti spiccioli, delle lirette.

Quella certezza atroce, che lui potesse essere scambiato
per un miserabile relitto della pur incomprensibile societa - di
cui certo non individuava quali fossero gli orrendi valori, le
contraddizioni, ma pure era consapevole che la sua presunta,
sospettata condizione doveva essere la vergogna piu infame,
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tale e quale fare il parassita o la puttana - lo sconvolse, strani le
sue mani assopite speranze di risalire la china precipitosamente
discesa, I'alibi della sua speranza di rifarsi cedeva al ricatto palese
dell'impossibilita di essere all’altezza di chicchessia, non certo
come oggetto di piacere, scelto, agito, ma come uguale, riservato
ai baci, e da baciato baciante, di persona cara, invece che violato
e maltrattato.

Da quel luogo deputato alla sicumera che ferisce di chi ha un
tetto sotto cui ripararsi, magari una casa lussuosa e confortevole,
affetti sicuri e non clandestini, di sopportazione reciproca o
immondi, un futuro radioso e importante di inserito in una
societd di ben lavati suoi simili, si era sentito come vomitato;
e si era ritrovato a fare il bilancio dei suoi poveri e pochi anni,
sotto la pioggia sferzante, tutto in lacrime. Ed eccolo correre per
il lungotevere, patetico esserino, stroncato quasi dal vento che
minaccia tutte le rapine dei corpi, per scaraventarli contro alberi
o muri o precipitarli nel fiume minaccioso. Scendere le scalette
del primo ponte che incontra, e giti, giti, verso topi e cartacce,
merda ammollita dalla pioggia mista a fango e una voglia matta di
dimenticarsi di sé, di smarrire la coscienza di sé, di recitarsi senza
sapere di recitare, di annoverarsi fra i rincoglioniti che saettano
sguardi languidi e feriti: lussuriosi in atto, sempre, verso il contatto
pitt sconclusionato e scomodo; e alla fine in un’estrema difesa
del suo organismo debilitato dai digiuni e dalle mortificazioni
- fluttuante nel suo cervello il tarlo dell’amore non ricambiato
verso il mondo; gli altri irreali e decaduti - pure negarsi a qualcosa
di pit che la contemplazione della turbinosa, mulinante corrente
che scorre verso lo sbocco finale, il mare, il mare! Ed ecco, ecco
sopraggiungere il sonno, finalmente, sul duro, stretto, limitato
spazio, fra larcata del ponte che lambisce minacciosamente
contro il marmo secolare, e mulinelli giocosi contro i piloni alti
del ponte: sonno inquieto e disturbato da incubi vociferanti e
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deformanti la gia orrida sua situazione.

Ma ora, per fortuna, li dentro, in quella camera confortevole
era inutile starsi ad impietosire per la sua sorte ormai passata di
ramingo e solingo che batteva le strade, senza sapere dove andare
a parare, dove sbattere la testa; ora era al sicuro, intoccabile da
certe mani alla ricerca estenuata di carezze artificiose e impudiche.
Poteva finalmente considerarsi al sicuro, circondato dall’amore,
o almeno dall’affetto e dal rispetto di quell’essere misterioso, che
nel delirio aveva intravisto preoccupato davanti al suo letto; che
lo aveva non solo curato e guarito, ma anche, forse, nel momento
pit critico della sua malattia, cio¢ del suo rifiutarsi alla vita, gli
aveva sussurralo tutto quello che solitamente si dice ai malati
gravi, per incoraggiarli a tenere duro, a lottare.

Questo suo benefattore, o benefattrice - ancora ne ignorava
il sesso preciso - si era voluto trasformare in una madre affettuosa
e premurosa, anzi, nel suo caso, in una delle sue zie; del quale
o della quale (perché, appunto, come ho gia detto poche righe
su, ancora non aveva stabilito dentro di sé se poi fosse maschio
o femmina; ma questo si accorgeva che per lui non aveva poi
molta importanza: che significa il sesso, quali attributi toglierebbe
o darebbe ad uno che poteva essergli tutto, tutto insieme: padre
madre fratello, amico, tutto?) ignorava tutto, ¢ vero, ma poteva
rimediare sempre a questa sua ignoranza, rassicurarsi che fosse
cascato in buone mani, e forse, nella sua nuova, insperata
situazione,avrebbe potuto iniziare, senza palpiti o perdite di
tempo prezioso per procurarsi un pezzo di pane con cui sfamarsi,
sistematicamente perlustrando ogni angolo di Roma, la ricerca
delle zie. Anzi: doveva approfittare di quel momento di lucidita
che lo possedeva, senza manie, per spiegare chi fosse e domandare
perché lo avessero raccolto mezzo morto per strada a quei due
meravigliosi e dolci esseri che ho ospitato cosi generosamente,
senza chiedere niente in cambio: gli sembrava quasi un miracolo,
questo, che nessuno, i dentro, gli chiedesse niente in cambio,
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nonostante che la sua permanenza datasse da chissa quanto: mesi
e mesi, forse. Come se li non vigesse la regola crudele del mondo:
regola rigida come una legge spartana: quella della domanda e
dellofferta.

Tutto cid sembrava straordinario a Nino, abituato alle
prostituzioni piu faticose pur di fare quei soldi necessari poter
comperare almeno i suppli, che avrebbero rimandato il languore
della fame a qualche ora dopo.

Li aveva trovato solo generosita e prodigalita. Lo avevano
curato con le cure e i medici piti costosi, per guarirlo da quell'insana
voglia di autodistruzione che lo aveva preso.

Perd (se ne rendeva conto solo ora), benché glielo avessero
chiesto spesso chi fosse, in maniera non poliziesca non gli era mai
riuscito di sputarlo fuori il suo nome, per una difficolta notevole
di articolare la lingua; e d’altra parte il suo cervello era in preda ad
una confusione e disgregazione che non gli permetteva alcunché,
tanto meno di organizzare le idee, come si suol dire; ma ricordava
confusamente che la signora o chi per lei, cio¢ quella che usava
portare la vestaglia piuttosto che i pantaloni del pigiama (ecco,
ora gli era chiaro, delle due persone che si avvicendavano al suo
letto di malato, uno indossava una vestaglia e 'altro un pigiama
che lasciava scoperte le caviglie magre e senza peli; pero chi dei
due fosse il maschio e chila femmina per ora non I'avrebbe saputo
dire, a meno che quei due non fossero la stessa persona, come
era probabile, invece che due), appunto quella che sembrava una
donna gli aveva suggerito, subdolamente? il suo nome: «Nino»
chiedendogli, poi, conferma se proprio quello e non un altro fosse
il suo nome. E Nino disperatamente aveva assentito, come se poi,
ci pensava solo ora, la signora, per una causa che gli sfuggiva,
dato che lui addosso non aveva mai avuto nessun genere di
documento d’identita, era troppo piccolo per averlo di gia, questa
misteriosissima signora, materna e affettuosa, sempre con lui,
avesse indovinato il suo nome. A meno che gia non lo sapesse. Gli
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usci dalla bocca, coatto, un ma. Ma! E si ricordo del proverbio che
dice: «Chi dice ma, cuor contento non ha». Benché, poi, molti
suoi conoscenti, amici occasionali di vagabondaggio, pensassero
che quel «ma» che talvolta gli spuntava sulle labbra fosse un
segno di noia o di fastidio, mentre era non piu che un sospiro col
cappello; un sospiro in forma di «ma.

Ce n'erano di permalosi sulla terra se si offendevano per un
«ma»!

Sarebbe stato costretto a raccontare - per quello che si
ricordava; e nella sua memoria c’era piu silenzio che altro; e
d’altronde, non gli avrebbe fatto pitt comodo non ricordare?
- l'assurdita sregolata della sua vita incapricciatasi di finire il
peggio possibile: specialmente l'ultima parte, che somigliava
piuttosto ad un giallo che non sa come risolversi: e invano I'autore
cerca un finale plausibile che giustifichi tutte le peripezie e le
inverosimiglianze che ha escogitato per il suo protagonista; tanto
che Nino rischiava, come il romanziere, di non essere creduto, e
questa eventualita lo spaventava un po’.

Salto risolutamente giti dal letto. S infild un paio di pantofole
che erano li sotto. Piscid con gusto in un piccolo vaso asciutto e
vide una povera formichina, capitata Ii per sbaglio, dirottando
da chissa quale meta, che saliva, saliva, mentre 'orina scendeva,
scendeva, intrattenibile. e schiumosa, finché, affranta e nauseata
della vana lotta, immobile galleggio in attesa dell’affogata morte.

Allora Nino si fece coraggio e con un dito sfiord la formica
adagiata su una bolla che, subito, si attaccd a quella enorme
speranza e fu salva.

Con la vescica vuota si senti benissimo e si diresse verso la
porta che apri facendo capolino su un lungo e largo corridoio che
alla fine si apriva in un salotto, alla cui estremita, proprio sotto
una finestra, alta, c’era un divano, e sopra questo divano scorse
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un gatto siamese che lo guardd interessato e come anelante gia
le dovute carezze. Subito fu con il gatto fra le braccia e lo ninno
mentre il felino borbottava la sua contentezza senza riserve; il
tepore del gatto lo rilasso tanto, che appoggiando la testa sullo
schienale, si guardo intorno compiaciuto, come se tutto quello
che guardasse, fosse roba sua.

Dal soffitto pendeva un lampadario che rischiarava a
giorno quella stanza. Quando distolse da tanta magnificenza
di arredamenti gli occhi, vide una donna in vestaglia che
precipitosamente gli si stava avvicinando. le braccia aperte in aria
sembravano che dovessero richiudersi solo quando fosse colmato
lo spazio che ancora intercorreva fra lei e Nino, paralizzato
dall’emozione e da un po’ di vergognosa resistenza agli amplessi di
qualsiasi genere; emanazioni di sudori e solletichi fastidiosissimi,
che previde subito, alla vista di questa furia, che, a grandi passi,
gli si avvicinava.

Ed eccolo abbrancato e sbaciuzzato: aderendo a quel corpo
grasso e sinuoso; il volto indiziava una bellezza ormai in declino,
disperatamente sopravvissuta negli occhi che piangevano, come
per un’emozione irrefrenabile. Diceva:

«Bambino mio! Finalmente guarito! Piccino! Eccoti gia
un fiore: non mi par vero; fatti toccare, qui qua! Fatti baciare,
amore mio, tesoro bello di mamma! Che pena mi facevi in quel
letto, sembravi un morticino, poverino mio. Ma ora! Aspetta, va’:
bisogna che qualcuno avvisi tuo padre; anche lui sapessi che dolore,
che angoscia, dopo la tua fuga; ti abbiamo cercato dappertutto;
ma no! ora ¢ troppo presto per spiegarti, li affaticheresti; il peggio
¢ passato; ne soffriresti ancora e poi, certo, vero? la tua fuga
non fu una vera fuga; ti smarristi, poverino, in questa orrenda e
pericolosa citta; chissa quante ne hai passatel»

Piu che sbigottito da questa valanga di falsita, si senti come
lacerato dentro; con una gran voglia sincera di scappare: come se
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fosse stato colto in contraddizione, o in fallo. Non poteva non
pensare che quella energumena li, chiacchierona sgomentatrice,
di cui non aveva mai sospettato I'esistenza prima d’allora - e
magari, in altri tempi pil infelici di questo, 'avrebbe fantasticata
come provvidenziale per risolvere le sue pene - fosse, o si fingesse
- il che era la stessa cosa - sua madre.

Sua madre? Gli sembrava tutto molto poco credibile. Perché
quella donna dava quasi in smanie pur di inventare un sentimento,
anzi un legame che non c’era se non nella sua mente malata? Perché
singannava compiacendosi spudoratamente in quella commedia?
Perché si prendeva giuoco di lui cosi volgarmente? Lui orfano non
poteva, per una disabitudine che datava dalla nascita, trasformarsi
in figlio di chicchessia. Di una madre cosi, poi! E di un padre per
di pitt! Gid! Perché a starla a sentire in buona fede c’era nella sua
vita tribolata anche un padre! Troppo tardi.

Questa donna gli sembro bruttissima, petulante e smorfiosa:
Iodore che emanava era nauseante, marcio di orina trattenuta
nelle mutande. Ci volle poco per sospettare intrighi ai suoi danni,
come sempre accadeva, da un po di tempo in qua, almeno.
Capitavano tutte a lui. E benché fosse contrario alla sua natura
gentile e non violenta, senti un bisogno impellente di oltraggiarla,
di dirle che almeno, prima di abbracciare qualcuno, si lavasse; o
almeno che la

facesse finita di stringerlo cosi sensualmente, quasi fino alla
soffocazione.

Chi era quella donna? Ma era proprio una donna? Se non
altro i baffi mezzo ossigenati sembravano tradire una mascolinita
camuffata.

Queste effusioni che lo stordivano non cessavano. Veniva
lisciato e sbaciucchiato come avrebbe fatto lui con il gatto che
adesso era sparito. Illusioni di tenerezza che presentiva funesta
alla sua stabilita da poco riacquistata dopo un’eternita di orroroso
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nulla nel cervello rotto.

Avrebbe voluto spiegarsi, motivare la sua tragica situazione,
invece di subire quella commedia lacrimosa, confessare i suoi
tormenti, le sue paure, le sue angosce; chiedere aiuto, l'aiuto e il
conforto necessario per cercare le zie scomparse, forse perduto per
sempre. Come deludere, disingannare quella donna, d’altronde,
senza essere messo subito alla porta? O almeno incorrere in
qualche situazione spiacevole o forse essere ritenuto un ingrato
che sconvolge le patetiche speranze di una donna come quella
che pretende per sé una maternita quale che sia, anche a costo di
mentire a se stessa’

Avrebbe dovuto piegarsi e recitare la parte di figlio ritrovato?

Che questa donna, forse diabolica fingesse, era sicuro;
ma che apparentemente gli facesse tante, eccessive, moine e
testimonianze sdolcinate di amor materno quali mai aveva
da nessuno potuto ricevere se non nel sogno o nello spasimo
vaneggiante della fantasticheria a briglia sciolta, era anche un fatto
da considerare e da andarci piano. Ora che qualcuno s'assumeva il
compito, senza apparenti costrizioni esterne, bensi per una scelta
interiore - anche se piuttosto ambigua e determinata da chissa
quali aberrazioni o spaventosi traumi fino ad allora mai esercitati
e dunque ancora pit pericolosi - di dargli quell’affetto, quel calore
umano che gli era sempre mancato: quello della madre per un
figlio, tanto da farlo piangere di dolore per la sua diversita di
condizione nei confronti dei suoi coetanei amici - non solo non
ne pregustava i futuri, dolcissimi, sviluppi, ma ne sentiva il peso
enorme, quasi un ricatto alla sua sostanziale incapacita di provare
alcunché; e solo grazie a questo frangente si accorgeva dell’irrealta
di quelle lontane ambasce per non avere una madre da usare se
ora che poteva disporne di una tutta per sé, non la voleva pit.

Era posseduto da una sostanziale frigidita nei confronti di
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questa presunta madre, tanto che si sentiva dentro un’'umiliazione
feroce e avrebbe piuttosto voluto essere sleccato e spippato
sotto un lurido e losco ponte dove vige il regno della domanda
e dell’offerta, mentre qui fra le braccia grasse e accoglienti di
questa donna, si sentiva a disagio, perché vigeva solo la perdita di
ogni presenza a se stesso reale per una fuga verso la finzione o la
punizione dei suoi istinti pit veri.

Glisi estorceva violentemente e con prevaricazione diabolica
Iassenso ad un ruolo che non era suo: quello di figlio affettuoso,
e magari bugiardo in questo suo affetto, a cui non era abituato,
perché non era mai stato figlio.

E ora che avrebbe potuto esserlo - troppo tardi - ne
intravedeva tutto il ridicolo e I'abiezione attraverso le smorfie
di questa donna: anche se per un’ipotesi assurda fosse stata
miracolosamente la sua madre autentica, I'avrebbe rifiutata con
tutte le sue forze, perché la sua capacita di capire lo metteva in
guardia da tutti coloro che avrebbero voluto farlo crescere ad un
rapporto che come quello sentiva naturalmente ripugnante, specie
fisicamente e capace di vietargli ogni speranza di crescita vera.

Una madre doveva essere una orrenda realta. E si ritenne
fortunato di non possederla. E, oltre tutto meglio essere staccati
da qualsiasi carne, che ¢ sempre provvisoria, e dalla quale pertanto
un giorno o laltro bisognera, che lo vogliamo o no, staccarci.

E poi questa ridicola, piagnucolosa donna non gli piaceva.
Lo infastidiva il fatto che si permettesse di tormentarlo senza
tener conto che delle sue smodate voglie di isterilita che presume
improvvisamente di essere madre di un figlio non suo, questo
era certissimo, mai da lei partorito, la stronza! Non si accorgeva
- e dunque era anche stupida - che lo irrigidiva cosi facendo
in una smorfia di compatimento e lo costringeva, nello stesso
tempo, a scegliere la sua condizione di reietto che preferisce pieta,
commiserazione, angherie e magari un calcio in culo, sia pur tutte
le cose disgustose, dagli altri, piuttosto che queste svenevolezze e
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lubricita interessate che nella sua attuale, momentanea lucidita
comprendeva che potevano essere riservate ad anni pit ingenui
e meno complicatine di quanti ne avesse lui, quando ormai si ha
bisogno di un amico o di una ragazza invece di una donna di eta,
che si ostina a tenere le labbra incollate sulle tue con la scusa che
ti ¢ madre.

Nino non fu capace né di regredire ad etd ormai
dimenticate, sepolte nella memoria, in cui con gioia si puo essere
ancora figli, né di progredire a figlio-amante; e si senti come fiero,
improvvisamente, dei suoi quindici anni.

Cosi credendo di dirle il latto suo, disse:

«Perché continui in questa commedia? Io non sono tuo
figlio». E con uno strattone si liberd dall’abbraccio fastidioso
dell'ingombrante donna.

«Ma che dici? Sei impazzito? Tu sei mio figlio! Mio figlio
pianto per perduto e poi miracolosamente ritrovato!»

«Non sono tuo figliol» Questa volta rispose con una rabbia
senza rimedio. Con le lacrime tutte in gola. Pronto a scoppiare in
un pianto irrefrenabile.

«Che ingrato! Ingrato! Dopo che ti abbiamo cosi
amorosamente curato, ci negheresti il tuo affetto?»

Tutto sapeva molto di melodrammatico.

Bastava dunque questo per meritarsi un figlio in carne e
ossa: salvare con cure minuziose da certa morte un ragazzetto
vagabondo? Non era un po’ troppo comodo? Non era un ricatto
in piena regola? «Stronzal» avrebbe voluto dirle, per vedere che
faccia avrebbe fatto, come avrebbe reagito, se offendendosi
o facendo finta di niente. Sentiva proprio la voglia di dirle:
«Stronza! Stronza che mi distogli, cerchi malefica di distogliermi,
dalle mie vere mete, quelle che riguardano da vicino anche le tre
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mie adoratissime ziel»

Perd considero, ad un tratto, che non era incompatibile
avere una madre, anche se fasulla, falsa, e nello stesso tempo
cercare le tre zie. Intanto avrebbe potuto fare il doppio gioco,
benché gli ripugnasse un po’. Le tre zie erano pitt importanti,
perché avrebbe potuto, trovandole, dare alla sua vita passata una
precisa individuazione, un destino; le tre zie erano il passato:
finché non avesse trovato le zie non avrebbe mai saputo da dove
veniva né dove era diretto.

Cioe: solo da un passato preciso, documentato,
inoppugnabile, sia pure tribolato e subissato dalle sventure, dove
pero ci fossero persone care ad affollarlo, da lui veramente vissuto,
avrebbe potuto trovare di proiettarsi verso il futuro.

Senza le zie della sua infanzia era poco pit che un disgraziato
in cerca della sua identita. Dunque gli erano indispensabili le tre
zie, come punto di riferimento.

Ma ora come resistere alle effusioni esagerate di questa
morbosa rompiscatole che faceva finta tutt’a un tratto di non
avere sentito quello che Nino le aveva detto in faccia? Che era
inutile che facesse la commedia. Che la smettesse di fingersi sua
madre, quando sapeva benissimo di non esserlo. Niente. Faceva
finta di niente. Anzi, se lo teneva stretto al seno. Recitava la
solita commedia: come se lui fosse il solito figliol prodigo che
ritorna sapendo che tanto qualcuno lo accogliera sempre in casa,
perdonandolo. Gli chiedesse quello che voleva da lui, invece di
fingere una maternita che era pura illusione. Altro che carezze
fastidiose, baci prolungati, titillamenti. Si sbrigasse a chiedergli
quello che voleva questa disgraziata con tutte le sue sue smancerie
idiote.

Avrebbe voluto prenderle il polso e storcerglielo fino a farla
urlare di dolore: questa molliccia creatura che lo stringeva a sé
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senza una plausibile ragione che non appartenesse alla sua mente
malata. Che lo voleva costringere in una realta orribile a cui doveva
sottrarsi assolutamente se voleva salvarsi; e benché, ogni volta che
pensava a quel ragazzetto che in un bar aveva sentito rivolgere
espressioni gentili per telefono alla madre, s’intenerisse, tanto
da porselo come un invidiabile modello di felicita e tranquillita
irraggiungibili, ora che c’era dentro fino al collo in una situazione
di quel genere, un tempo invidiata e dolorosamente fantasticata,
invece di rilassarsi e sentirsi piacevolmente agito dagli altri, da
questa presunta madre che lo guiderebbe amorosamente verso
un futuro non tetro né pericoloso, avrebbe invece voluto urlare,
spezzare quel falso incantesimo d’amore stupido e irreale, non
motivato.

Ne sentiva tutto il fastidio, tutta la pena, la suppurazione
interminabile e incurabile di un affetto che derivava da una
insoddisfazione totale di questa orrenda donna, che voleva
cattivarselo per chissa quali fini, con certe lusingatrici smorfie che
lo gelavano ancor di pit.

Ora gli affioravano improvvisamente alla memoria
brandelli di una realta che quasi quasi avrebbe preferito, se messo
in condizione di scegliere. Certo piti crudele ma vera, reale.

Quando a casa tornava Lui, minacciosamente ubriaco, con
la madre delirante contro 'uomo per il ritardo, che perd voleva a
tutti i costi, pur sapendo che a tavola sarebbe scoppiata la tragedia.

Perché, diceva, a casa era solo lui a portare i soldi.

E cosi si pranzava e cenava sempre fuori orario, tardi, con
il pericolo di litigi furibondi fra 'uvomo e la donna, lamentosa
e vittimesca, che si buttava per terra a fare la straziata scena,
terrorizzando i bambini. Urlava e piangeva finché non veniva presa
da un forte tremito; strabuzzava gli occhi, iniziava a dire oscenita
o a lamentarsi chiamando la madre morta: «Mamma, mamma,
mammina mial» Dando calci, mordendosi le mani, minacciando
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di buttarsi dalla finestra; con i figli intorno atterriti e piangenti
a dire: «Su, mammina, ci siamo noi; noi ti vogliamo bene. Che
importanza ha se lui non te ne vuole?» E la baciavano sugli occhi
pesti e umidi di pianto, mentre lui se ne andava sbattendo la porta
dopo aver fracassato tutto quello che gli capitava sotto mano di
non ancora rotto. Non prima perd di avere assestato qualche
calcio al bidone della mondezza ridotto all'informe.

Cos, soli questi figli smarriti nel silenzio momentaneo della
madre epilettica dovevano trascinarla e poi sollevarla a fatica sul
letto, mettendosi uno da un lato e uno dall’altro, per evitare che la
donna priva di coscienza, nelle convulsioni violente, precipitasse
a terra; finché non si fissava in una rigidita quasi cadaverica a cui
seguiva il risveglio attonito e senza richiesta di spiegazioni ai figli:
vergognoso di sé.

Bava alla bocca e male di testa a tormentarla per tanto
tempo.

Donde gli venivano questi tragici ricordi? E perché li
preferiva, pur nella loro meschina terribilitd, al mistificato
presente? Forse perché preferiva la sofferenza al sonno della mente
che lo coglieva nel prendere atto di tutte le comodita che c’erano
li dentro; e che non aspettavano che di essere usate? Un po’ come
quella sua presunta, smorfiosa, madre?

Ma Cera veramente calcolo in quella donna? Anche lei
doveva essere consapevole che non era possibile farsi una felicita
alle spalle degli altri. Che invano poteva nutrire per lui un
amore che non sarebbe mai stato ricambiato, per un’insofferenza
quasi classica del ragazzo. D’altronde alla simulazione dolce di
quella donna dalla voce strangolata che cosa opponeva se non
simulazione, dopo un inizio di rivolta subito ammorbidito dalla
furba dimenticanza della donna? Era dunque un simulatore anche
lui? Non andava ormai da molto cercando, mettendosi in un
sacco di guai e rovinandosi la salute, chi forse non era mai esistito:
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tre fantomatiche zie, di cui nessuno sapeva niente di certo, che la
polizia ignorava da sempre e le anagrafi non registravano?

Ma Cera poi stato veramente all’anagrafe? Questo non se
lo ricordava Tutto era un prodotto della sua fantasia? E magari
- ora per rassicurarsi che esistessero veramente le tre zie, avrebbe
accettato la complicitd inquietante di questa donna in calore,
facendosi aiutare nella ricerca mai interrotta, finché era caduto
stremato di forze in mezzo alla strada? Quanti punti interrogativi
da risolvere! E a pensarci sentiva sfuggirsi se stesso, quel se stesso
che in verita e in tutta modestia non avrebbe saputo dire in che
cosa consistesse, In questo un po’” d’accordo con gente certo pil
preparata di lui a parole almeno nel risolvere o non risolvere le
questioni riguardanti la composizione del nostro io, pitt 0 meno
segreto.

Non avrebbe, pero, pur di dare esistenza alle zie, ingannato
se stesso? Irretito il suo cervello in una illusa speranza di ritrovarle?
E non era analoga la sua situazione (avesse conosciuto la parola,
avrebbe chiamata mitomania) a quella di questa donnetta che
a guardarla in faccia non era poi cosi antipatica e melensa: un
faccino molle, una bocca sottile, senza trucco; poteva essere,
perché no? il viso di una suora.

Ora, perché, se poteva essergli utile, smettere subito di
recitare quella parte che la donna voleva che Nino fingesse: ciog,
quella del figlio ritrovato e guarito da una malattia pravissima? Si
era ribellato, una prima volta, e, questa, dopo una momentanea
reazione, aveva finto l'indifferenza piu graziosa. Come se Nino
non avesse detto niente di offensivo. E ora poteva di nuovo
deludere questa imbecille mezz’ammattita, perché finalmente
poteva stringere fra le braccia un figlio tutto suo? Fermandosi
in casa di questa donna, pero, non gli si richiederebbe forse di
rinunciare a quello soltanto che gli avrebbe dato una precisa
identita: 'amore delle tre zie; e con esso il passato restituito al
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suo ricordo? Forse c’era una sostanziale incompatibilita tra le zie
e questa madre d’accatto Le une escludevano I'altra e viceversa. A
farne parola alla madre adottiva forse sarebbe successo il putiferio.
Sarebbe stato durissimo rinunciare a quello che gli permetteva
di continuare a vivere, a sperare nella vita: le tre zie. E forse
questa strega che ancora lo teneva avvinto a sé, insaziabile, in un
amplesso stomacante, gli avrebbe chiesto, in cambio del lusso e
dello spreco, dell'opulenza e delle cene raffinate con tanti ospiti,
questo.

Ma perché aveva il vizio di pensare tanto? E soprattutto a
quello che ancora non era accaduto; e poteva anche non accadere?

Non era stanco di pensare? Perché esauriva tutta la sua
capacita di vivere, nel logoramento del cervello?

Mentre, tutta canticchiante una canzoncina orecchiabile,
una delle tante che quando girovagava per la citta sentiva cantare
da buona parte di una gioventli benvestita, bennutrita e frivola,
entro nella camera una ragazza carina, dalla lunga coda di cavallo.
Camminava flessuosa, come ritmando il corpo, le braccia, le anche
e le gambe dietro il ritmo dell'insulsa canzoncina che, appunto,
stava cantando e che sicuramente milioni di dischi, di televisioni e
di juke-box e di radio, ogni giorno, assordando I'aria, vomitavano
per la delizia imbecille degli ormai istupiditi ascoltatori.

Arrogante si rivolse alla donna, chiamandola zia.

«Chi ¢ questo tizio?»

Al che la zia fece segno di tacere e spiego tutta la faccenda
alla nipote. Che questo, appunto, era un suo figlio che per molto
tempo era stato in collegio, si, quello di cui le aveva sempre parlato,
con il quale aveva giocato da piccola, Ninetto, che, finalmente
era ritornato, dopo aver brillantemente superato gli esami di
licenza ginnasiale. Si, era bravo suo figlio: bravissimo. Aveva vinto
persino una borsa di studio. Lanno prossimo avrebbe cominciato
a frequentare, che bellezza! il liceo. Lorgoglio di mamma sua!
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Furono fatte le presentazioni: Ivana e Nino si strinsero la
mano.

Cosi erano cugini, disse Ivana. E finalmente lei che si
annoiava tanto poteva divertirsi con qualcuno della sua eta,
quando veniva a trovare la zia. Sarebbe venuta molto piu spesso
di quanto non fosse venuta fino ad adesso. Sapeva ballare? No
o si? E Nino, poverino, indifeso come uno spiumato uccellino
diventando rosso rosso, disse con la sua esile voce:

«NO».

«T’imparero io, vienil»

E Ivana, prendendolo per mano, lo portd in un’altra camera,
mentre giudiziosa Sara, cosi si chiamava la madre zia, diceva alla
nipote di non farlo stancare, perché era ancora convalescente da
una lunga malattia. Li cera un giradischi gia acceso che fino ad
allora doveva aver funzionato, perché era molto caldo, al tatto,
e dove subito la ragazza mise il disco che corrispondeva alla
canzonetta che canticchiava quando si erano conosciuti.

«Vieni che timparo!»

E continuo, imperterrita, a confondere il verbo imparare
con insegnare. Che somara, noto Nino fra sé.

La ragazza accenno un passo di danza, poi un altro. A Nino
girava la testa. Protesto che era stato per molto tempo malatissimo,
che non poteva strapazzarsi troppo. Avrebbero avuto tutto il
tempo di ballare in seguito. Ma la ragazza, ostinata, continuo,
invitandolo a ballarne uno lento. Mise un altro disco, sdolcinato
nelle sue ridicole parole d amore.

Nino senti un fastidio, con orrore quasi, a stento riuscl a
non vomitare, un altro corpo, sgraziato, aguzzo, non piatto come il
suo, di maschio, addosso, che sembrava frugarlo, impudicamente.
Ivana gli mise pesantemente la mano dietro la nuca, prendendo
unaria di complicitd e di protezione. Lo guardava con occhi
svenevoli. Allora capi che quel corpo cosi flaccido e disarmonico
non era fatto per lui, per il suo corpo; forse nessun altro corpo, né
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di maschio né di femmina, era fatto per lui: ma con quello li c’era
un’'incompatibilita totale. Gli veniva da vomitare!

Il disco lagnoso fini, e la ragazza, senza voler essere offensiva,
piuttosto per difendere la sua reputazione di donna ai primi
mestrui disse:

«Come sei rigido, freddo! Che sei impotente? 0 uno, uno
di quelli...»

«Uno di quelli che... spiegati meglio» disse, ingenuamente,
Nino.

«81, quelli che... hai capito benissimo ‘quelli’ che non
amano le donne».

«Ma io le donne le amo. Amo tanto tre mie zie. Pero tu mi
sei antipatica, ecco tutto».

Non sapeva bene perché avesse voluto essere cosi offensivo
con sua cugina che era stata tutta piena di riguardi e premure verso
di lui. Ma questa, trattata male, subito si fece come rispettosa e
deferente, rivalutandolo ai suoi occhi in virilita.

Inizio cosi per Nino una vita diversa, da tutte le altre vissute,
per lo pili raminghe, affamate.

Nella casa lussuosa aspettava 'ancor lontano inizio del
nuovo anno scolastico.

Ivana lo veniva a trovare tutti i giorni. E pit Nino le
testimoniava la sua insofferenza gelida, pit lei, punta nell’orgoglio
si accaniva a cercarlo o a chiedergli di accompagnarla in certi posti,
dove altri ragazzi e ragazze, annoiandosi e sfottendosi, ballavano
al suono assordante di complessi dilettanteschi. Ormai sembrava
la padrona del suo corpo, almeno quando ballava, perché in altre
circostanze Nino la sfuggiva sempre.

Lo toccava, tastava, gli prendeva in mano il sesso che,
toccato, si gonfiava. Ma non riusciva a baciarlo, questo no, tanto
che si lamentava di questa sua ritrosia:

«Non puzzo mica di cipolle, sai?»
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«E chi ha detto nientel»

«Ma che, hai paura di fare peccato?»

«Mi fai schifol»

«Allora sei uno di quellil»

«E se anche fosse che ci sarebbe di male? Lasciami in pace!»

«Quanti vorrebbero essere baciati da me! Chissa che
darebbero!»

«E io no. Non ci tengo».

Questa Ivana gli dava ai nervi. Con la scusa delle gite al
mare, lo costringeva a seguirla fino ad un mare sporchissimo,
dove bisognava arrostirsi su un arenile pieno di terra e d’insetti.

In cabina cercava di sorprenderlo con la sua lascivia di
ragazzina scaltra, riuscendo magari nello scopo di eccitarlo,
con il calore del suo corpo nudo; ma Nino, pur eccitato, si
rifiutava di possederla; e, tutto sommato, preferiva venirsene
dentro 'acqua, in una maniera riposante e solitaria, facendo al
largo, a pelo dell’acqua, il morto a galla. Quei brevi attimi gli
davano un autentico benessere che non aveva mai provato con
nessuno, né al collegio, dove pure, molte volte, in maniera
talvolta crudele, aveva fatto I'amore, né, tantomeno, nella sua
miserabile vita di prostituzioni per le strade del vizio, dove pure,
qualche volta, qualche rara, piacevole creatura, possedendolo o
facendosi possedere, gli aveva dato attimi di erotica felicita. Ma
era solo con l'acqua che, a congiungersi, non sentiva ribrezzo né
fastidio alcuno. Era con I'acqua che il seme si mischiava senza
contaminarlo affatto. Era con I'acqua che il suo corpo prendeva
atto dell’orrore pesante dei corpi accaldati che non trovano pace in
nessuna posizione; mentre nell’acqua il galleggiamento immobile
permette la concentrazione massima; e il massimo godimento.

Questa Ivana gli stava sempre addosso. Gli era stata, forse,
messa alle costole dalla madre? Per controllarlo indirettamente?
Per farlo ritornare ad una normalitd da cui ella aveva buone
ragioni di sospettare che si era allontanato? Quando incomincio
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a sospettare cid, divenne ancora pil intrattabile: sentirsi spiato
in ogni minimo gesto lo imbestialiva; e benché Ivana con le sue
smorfie e la sua arrendevolezza gli facesse un po’ di pena, inizio6 a
maltrattarla veramente, con cattiveria.

Ma lei, stupidina, sopportava. La sua crudeltd nasceva
dall’insofferenza a star li. Mettersi a ricercare le tre zie, era il
problema che lo assillava, facendo, se necessario, di nuovo la
sgomentata vita di prima: prostituzione, miseria e fame.

Ma era ormai abbastanza sincero e disincantato anche verso
se stesso. Stava finalmente convincendo se stesso che le tre zie non
esistevano? Troppe contraddizioni c’erano nella sua inverosimile
storia per riportarci con il lume della ragione un po’ d’ordine.
Mettere ordine al disordine era fatica sprecata. Non ne valeva
la pena. Chi pagava la rabbia di questa sua inazione era Ivana.
Lapostrofava con certi epiteti volgari.

Ivanasubiva. Forse preferivaimaltrattamentiall’indifferenza,

perché in una qualche, degradata, maniera, questi la facevano
esistere, entrare in rapporto con il selvatico Ninetto.
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CAPITOLO QUARTO

Quell'amico gli aveva lasciato il giornale in mano, appena
aveva visto 'occhietto del vecchio.

«Ho da fare» gli aveva detto. Ed era sparito.

Cosl, casualmente, Nino aveva posato lo sguardo sugli
annunci funebri; quella parte dei giornali, in cui tante liste nere
dividevano chi ormai non ¢ piu diviso ma posseduto nel grande
abbraccio della morte, che lenisce le devastazioni delle malattie
e del tempo in una unicitd informe e tetra. La morte! Se ci
pensava, ma non ci pensava quasi mai, ne era atterrito e attratto
insieme; e in ogni caso sorprenderla in quegli anonimi nomi di
gente rispettabile, dottori, commendatori ecc. gli dava un certo
malessere; lo consolava solo la ridicolaggine e la stupidita di
quegli annunci che complicava una cosa semplice come la morte.
Per di pit tutti i deceduti sembravano essere anime belle, morte
piamente e serenamente, munite dei conforti religiosi: che poi, in
vita, forse erano stati per la maggior parte dei disgraziati peccatori,
magari anche sanguinari e sudici con i poveri ragazzetti affamati.
Era divertito di questa ridicola farsa che i vivi, i sopravvissuti
temporanei, recitavano a se stessi, temporaneamente rimuovendo
Porrore della morte, relegando i loro cari defunti nel limbo dei
senza vizi, della buona dipartita.

Perd, via! era ancora abbastanza allegro e distaccato nei
confronti di questa realtd che i pill rimuovono per continuare
a vivere: la morte. Era quasi solo una parola, ancora, per lui. Di
morti non ne aveva mai visti, veramente. Cosi il mistero della
morte, pur sfiorandolo, non lo toccava da vicino, per ora; era
come se si credesse eterno, immutabile; ed ¢ giusto che sia cosi, a
quindici anni. Lui, no, non poteva di certo morire. Non perché
fosse diverso dagli altri, ma perché, che cosera la morte? Un
cambiamento di stato che riguardava chi moriva e non chi viveva.
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Nino, per ora, viveva. Per ora sapeva solo questo. Ci sarebbe
tempo per pensare alla morte.

Gli occhi passarono velocemente sugli spazi listati di nero,
dove chiavevaa che fare con la morte si vedeva ben inquadrettato il
suo nome presto dimenticato. Ecco, ecco: dottori, commendatori,
nobildonne, terziarie francescane, tutti rompiscatole in attesa del
funerale. Ma ecco, un nome: un nome che non si aspettava di
trovare li, gli provoco un flusso di sangue in testa. Il cuore aumento
i suoi battiti. <ND. Zenaide M.» Davano il triste annuncio della
scomparsa improvvisa le sorelle in lacrime. Il funerale si sarebbe
svolto nella clinica Santa Maria dei Pazzi, a Ostia Antica, alle ore
15,30. Proprio oggi! si disse Nino, leggendo il giorno del funerale.

Dunque una zia, una delle tre zie, era morta! Non sapeva
se condolersi o compiacersi del luttuoso evento: perché se da una
parte gli moriva una zia, dall’altra, almeno, ritrovava le altre due.
E due zie sono meglio che niente. Inoltre questa notizia cancellava
gli indegni dubbi che negli ultimi tempi lo avevano ossessionato;
e cioe che le zie fossero una invenzione del suo cervello malato;
un luogo inventato dalla memoria affranta in cui rifugiarsi per
resistere alle dure prove della crudele realta. Si, erano vive e vere,
in carne e ossa. Né sognate né pretesto parossistico per le sue
fantasie deliranti! Presto, pill presto di quanto mai avesse potuto
sperare le avrebbe abbracciate, accarezzate! Avrebbero mischiato
le loro lacrime per piangere una perdita cosi dolorosa. Sarebbe
subito corso li, a questa clinica; e poi niente lo avrebbe pit diviso
dalle zie tanto, invano fino ad allora, cercate.

Quell’amico per fare una marchetta sostanziosa, pero,
lo aveva abbandonato li solo, portandogli via i pochi spiccioli
che gli erano rimasti e che si era fatto dare per potere mangiare
due suppli. Proprio ora che gli erano necessarissimi. Perché per
arrivare ad Ostia Antica immaginava che non ci potesse andare
a piedi, ma che ci volesse almeno un’auto o il trenino. A piedi
non sarebbe arrivato in tempo. Erano gia le due del pomeriggio.
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A Roma il caldo era opprimente. S’informo presso un vigile che
gli consiglio di andare alla stazione di San Paolo e qui prendere
la metropolitana che lo avrebbe lasciato proprio ad Ostia Antica.

Fece a piedi la strada che lo divideva da San Paolo; e intanto
accattonava, fermando i rari passanti nella canicola delle due, a
Roma, d’estate. I soldi, riusci a racimolarli. Il metro correva verso
il suo destino provvisorio. Intermedia, Ostia Antica, lo accolse
in un fulgore assolato, surriscaldato. La gente li era tutta mezza
nuda. Nino portava sempre addosso la maglia che, di notte, lo
proteggeva dall’'umidita e che ora lo faceva orrendamente sudare.
Ma veniva a proposito, perché, forse li, in clinica o in chiesa,
sbracciato non lo avrebbero fatto entrare.

La clinica di lontano sembrava un normale caseggiato
circondato da un parco striminzito. Da vicino si notavano, pero,
le sbarre alle finestre.

Bisognava, per entrare, superare 'ostacolo del portiere?

Il portiere lo fece entrare senza difficoltd, quando gli
comunico che era un parente della defunta Zenaide M. Oltre il
cancello c’era un vialetto che si dipartiva in due ancora piu piccoli
che costeggiavano le due ali dell’edificio. Non c’era anima viva,
in giro. Doveva entrare da una delle porte laterali, come gli aveva
suggerito il portiere, per recarsi nella chiesetta dove si svolgeva il
rito funebre.

Questa porta si trovava all’estremitd di una delle due ali
e cosi doveva costeggiare, per arrivarci, buona parte di questo
edificio, che aveva una quantita di finestre tutte con le sbarre;
e la parte che costeggiava era in pieno sole che picchiava, data
la calda stagione, piuttosto forte. Ma Nino era emozionato e
quasi non sentiva il caldo. Noto, perod, che dai davanzali sbarrati
delle finestre penzolavano come alla ricerca di un’aria piu fresca
braccia nervose; e ogni tanto faceva capolino parzialmente, per
quanto era permesso dalle sbarre, qualche orribile viso cotto
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dal sole. Tutti visi femminili: quella parte della clinica doveva
corrispondere al reparto delle donne. Solo allora, forse, ridicendosi
meccanicamente il nome della clinica, comprese che quella era
una clinica per alienati o malati mentali; pazzi, in parole povere.
Un manicomio! Il fatto gli fece una certa impressione.

Come mai una delle sue zie era finita li dentro? Non
ricordava che nessuna delle tre zie fosse mai stata pazza o soltanto
malata. Le sue zie erano sempre state savie!

Fu distratto e rimase come sospeso e privato dei suoi
pensieri per una specie di canto urlato e modulato che proveniva
da una di quelle orride prigioni, con le sbarre alle finestre, che
si vedevano alzando la testa; li le pazze a vicenda si affacciavano,
imprecando contro tutto e tutti, stravolte dal caldo asfissiante
come un gas velenoso, in un frastuono vociante insopportabile.
Era un canto straziante e dolcissimo, in cui 'espressione sincera
della follia strappava le lacrime pitt commosse a chi non fosse
del tutto incapace di apprezzare le armonie pit disarmoniche
e dolorose: il canto della sirena, livido di una distruzione che
inganna anche se stesso. La pazza che cantava sporgeva piu di
tutte le altre compagne la testa fuori delle sbarre, nella sua lunga,
sregolata pazzia, come se avesse voluto col suo canto spezzare
magicamente le sbarre che la trattenevano in alto e precipitare
risucchiata, come la melodia dall’eco profonda del basso, del
profondo che sprofonda sottoterra. Maciullarsi sulla nuda terra:
questo era proibito. Nino fu per un po’ deviato dalla sua volonta
di raggiungere la chiesetta interna per ascoltare attentamente
questo canto modulato e libero di estasiarsi di sé, supplicante,
e mai sentito altrove. Forse era di buon augurio, quasi di saluto,
li dentro, per lui, quel canto; di disperata speranza. Con quella
dorma, chissa, sarebbe stato piacevole intrattenersi. Chissa quali
meravigliose circostanze I'avevano portata alla follia! Pero, forse,
non avrebbe mai avuto accesso al reparto femminile. E questo
oltre che un’ingiustizia gli sembro una ridicolaggine. I maschi
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da una parte e le femmine dall’altra. Ridicola divisione se ogni
maschio ha una parte di femmina dentro di sé ed ogni femmina
una parte di maschio. Allora anche dentro di sé bisognava fare
questa divisione, netta. Con che? Con l'accetta? E rise fra sé.

Un ometto ad un tratto, spuntato da chissa dove, gli passo
davanti. Aveva un cranio pelato, la barba trascurata, il vestito
dimesso - piuttosto un camiciotto che una giacca, quella che
indossava su un pantalone largo e slentato alla vita; senza cinta
forse, a bracalone. Subito volle interferire nella momentanea
situazione in cui si era messo Nino, nell’ascoltare la cantata pazzia
della pazza - misterioso enigma che un linguaggio simbolico
nasconde solo agli stolti e ai volgari - come per giustificarsi ai suoi
occhi del rumore indegno che quella sconsiderata cotta dal sole
infuocato faceva li su, in alto; un po’ per crudeltd e un po’ per
differenziarsi: come se dicesse: “Eh! Queste pazze! Ma mica siamo
tutti cosl, qui dentro. Guardi me! lo sono sanissimo!”

Cosi si rivolse direttamente, per farla tacere, alla pazza:
«Buona, buona! Bella mia! Buona! Statti buonal»

E siccome quella continuava, incomincio ad inveire contro
I'urlona che per lui era colpevole di testimoniare nell’unica
maniera che le fosse concessa la sua sfigurata presenza nel mondo.

«Falla finita, su, falla finital»

E la minacciava, alzando il pugno:

«0 li chiamo, sai, li chiamo; loro!»

Poi, come contento dell'idea che aveva di sé in quel
momento, provvisorio come tutto, specie poi I'idea che ha di sé
un pazzo, guardo Nino come per fargli capire che non c’era niente
da fare con quell’urlona li, perché era chiaro, il sole le aveva dato
tanto alla testa che presto altro che cantare ancora, ma sarebbe
andata in escandescenze. La crisi 'avrebbe continuata dentro la
camicia di forza. Sembrava dirgli: “La perdoni, sa, e una povera
pazza!”
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Quindi s'infilo dentro una porticina, laterale all’ingresso
principale che ormai stava di fronte a Nino. Che, poi, era una
grossa vetrata, all’apparenza incustodita.

Infatti senza difficolta 'aperse ed entrd.

Lo aspettava, dinanzi a sé, un lungo corridoio, bianco e
silenzioso. Ai lati una teoria di porte introducevano ai misteri
di quella clinica. Il corridoio lo risucchio. Una monaca tutta
nera, col cappuccio bianco e gli occhi melensi e indagatori gli
venne incontro interrogativa. A lei chiese dove fosse la cerimonia
funebre, di sua zia. Come dovesse fare per arrivarci.

«Ah, perché lei sarebbe il nipote! Strano! Vada, vada, fino
git, alla fine di questo corridoio ne trovera un altro; vada ancora
fino in fondo e li trovera 'ingresso alla chiesa. Vada. Non abbia
timore».

Timore? Quella monaca continuava a guardarlo di sottecchi,
misteriosa e calcolatrice. E doveva ancora guardarlo quando fu
arrivato alla fine di quel corridoio. Ma la tentazione di voltarsi e
di sorprenderla la dimentico, non appena vide I'ultimo corridoio
che lo separava dalle zie; finalmente mise la mano sulla maniglia
pitt importante della sua breve vita; la gird ed eccolo immesso nei
segreti di una piccola chiesa bianca, in cui 'odore dell’incenso
subito gli ricordd I'amato odore della chiesa del collegio.

Il rito era gia iniziato. Sull’altare il prete con il manto nero
celebrava la messa funebre. Laltare era spoglio. Solo candelabri e
in mezzo il Santissimo.

Ai lati della chiesa, addossate al muro, una fila di panche,
certo scomode, accoglievano gli abitanti di quella clinica: monache
e malate, per lo pil, e rari uomini, tutti resi irriconoscibili dalla
lunghezza delle barbe, dai camicioni sformati. Tutti con lo sguardo
assente, di chi ha smarrito se stesso chissa dove. In mezzo, la bara,
tetra e lusingatrice. Una bara delle pitt comuni. Con una corona
di fiori sopra a rompere I'uniformita nera. La fascia della corona
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portava in lettere d’oro la scritta: «Le sorelle».

Era dunque, finalmente, arrivato a destinazione. Partito,
scacciato da non si sa dove e qui arrivato.

Requiem aeternam dona eis,

Domine et lux perpetua luceat eis.

Era entrato all’inizio del rito. Lofficiante mestamente
celebrava:

In memoria aeterna erit
iustus: ab auditione mala
non timebit.

Si guardo intorno per trovare le care immagini delle zie.
La stessa espressione era nel volto di ciascun presente: ebetudine,
calma apparente, occhi maliziosi e cattivi. Pilt 0 meno in tutti, i
segni disperati della follia, dell’assenza. Nessuno li era addolorato.
Nessuno si rendeva conto di quello che succedeva. O nessuno
rifletteva sulla morte, reale e terribile: morte eterna, totale, senza
illusioni benché il rito cercasse disperatamente un approdo verso
la speranza:

Absolve, Domine,

animas omnium fidelium
defunctorum ab omni vinculo
delictorum.

Sembravano tutt'altro che partecipare ad un rito funebre,
quelli li. Cespressione pitt comune era di allegro compiacimento,
come a dire: “Meglio a lei che a me!”

0 forse erano ormai avvezzi talmente ad assistere ai funerali
dei loro compagni, che nessuno se ne preoccupava pit. Doveva
essere una prassi di quel luogo, di assistere a tutti i funerali; sicché
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chissa quanti se ne sorbivano, poveracci! Si poteva capirli.

Ci mancava poco perd che si mettessero a parlare gli uni
con gli altri, a spettegolare magari ad alta voce, invece che a bassa
voce come facevano alcuni, con qualcuno che appena passava ad
un tono pit alto di voce, veniva zittito rumorosamente da «ssss»
prolungati.

La cosa grave per Nino era che, frugando nelle fisionomie
di quei sventurati, non riusciva a scovare le due zie.

Eppure dovevano esserci uniche sane al funerale della loro
amata sorella, chissa perché finita li dentro. Forse erano un po’ in
ritardo. D’altronde poteva anche aspettare un po’, benché quella
situazione lo angosciasse. Sarebbe stato per lui un brutto affare se
non fossero venute; un po’ perché non aveva niente in tasca per
tornare indietro: ma questo era il meno; benché farsela a piedi
fino a Roma non era uno scherzetto. Ma le zie non arrivavano.

Dies irae, dies illa
Solvet saeculum in favilla.
Teste David cum Sibylla.

Non sembrava che ci fosse nessun estraneo al manicomio.
Lui solo. Monache e pazienti si confondevano nello sguardo
spiritato, investigatore che li contraddistingueva. Qualche vecchio
sedeva in fondo. Distratto. E li era la zia, dentro la bara. Perché
le altre due non si erano degnate di venire? Si volevano cosi bene!

Mors stupebit, et natura
Cum resurget creatura
Iudicanti responsura.

No, le zie non erano venute. Ma forse, nella direzione .della
clinica, gli avrebbero saputo dare qualche inforniazione preziosa.
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Requiem aetemam
dona eis, Domine: et
lux perpetua luceat eis.
Cum sanctis tuis in
aetemum: quia pius es.

La messa era finita. La bara fu sollevata e messa sulle spalle
di quattro. La segui come atterrito. Addio zie! Forse piangeva, ma
non se ne accorgeva neppure, tanto grande era la delusione che
gli provocava un dolore fortissimo al cuore. Neppure quella volta
aveva ritrovato le zie.

Una macchina nera ingoio la bara. E via verso il suo destino.

Rimase i, sotto il sole, a capo chino. Con intorno qualche
curioso che aveva seguito le ultime manovre intorno al feretro.
Qualcuno, sdentato, gli sorrise.

Gli si avvicino un giovane, dagli occhi straziati, emaciato in
volto, che, come intuendo qualcosa del suo dramma, gli mise il
braccio sulle spalle. E Nino non seppe trattenersi, chissa perché,
dal chiedergli se sapeva qualcosa delle sue zie; si, delle sorelle di
quella i, che ora si era avviata verso il cimitero, dentro la bara.
Penso ingenuamente che costui sapesse tutto. Che non sarebbe
stato reticente. Gli avrebbe detto la verita.

Quello, con voce modesta, impietosita, rispose:

«Strano: perché non le hai viste li dentro, insieme con tutti
noi? Saranno due anni che sono arrivate tutte e tre. Dicevano
che la loro casa era improvvisamente crollata; e allora avevano
preferito invece che andare ad abitare in un’altra casa, faticosa
da ammobiliare e da tenere pulita, ritirarsi in questa clinica
dove si sarebbero finalmente riposate. Figurarsi, poverine! certo
mentivano a se stesse. In una casa di matti erano finite! Cercavano
una giustificazione al loro dolore, per essere finite qui dentro! Ma
si possono compatire. Hanno continuato a fingere la loro vera
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condizione. Non volevano ammettere di essere finite dove sono
finite.

«Ma erano tranquille» continud in maniera pacata, il
giovane. Non le aveva proprio viste? Ma erano 1i, si, ne era sicuro.
Ma lui chi era? Il nipote? Strano: non ne parlavano mai.

Allora anche le altre due zie erano li. Le aveva viste, ma non
riconosciute. Fra tutte quelle pazze che, tutte, si rassomigliavano.
Ora, forse, dopo aver insensibilmente assistito al tetro ufficio,
erano ritornate, o erano state accompagnate, nelle loro celle.
Magari neppure avevano capito che dentro quella bara c’era una
loro povera sorella defunta.

Le zie gli erano sfuggite. Pero, ora, molte cose si spiegavano;
anche il loro silenzio; anche il pagamento della retta del collegio
che avra continuato a pagare il loro tutore o chi per lui; perché
erano, di questo era certo, ricche le zie.

Ma perché questo tutore non lo aveva avvertito, anche nei
suoi interessi? Per non addolorarlo, per caso? Ma piti orrendo era
stato di non avvertirlo, neppure quando aveva finito gli studi.
Buttarlo in un mare di sventure da cui, forse, non sarebbe uscito
mai.

La sua ragione si ritraeva dubitosa e sconfitta da quella
ridda ingarbugliata di perché senza risposta e ipotesi mal certe.

Ma non si era detto sempre a se stesso che una volta che
avesse ritrovato le zie sarebbe stato fino alla fine sempre con loro?

Anche se pazze, meglio che niente, le aveva ritrovate. E
dunque doveva rimanere i, in quel manicomio, a vegliarle.

L1, al contrario del mondo, dove era stato soltanto ingannato
e usato - e che era peggio che un manicomio - avrebbe trovato
qualcuno finalmente che gli riempisse il tempo, li. Prima o poi, le
avrebbe incontrate, le due zie, che in un momento, niente di piu
probabile, gli avrebbero spiegato veramente come erano andate
le cose. Altrimenti, andando via di 1i, avrebbe dovuto rinunciare
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all’'idea che si era fatto di sé; che, cioe, tutti i mali, per lui, venissero
dalla sua fantasia malata. E ammettere a se stesso che le tre zie non
erano che una invenzione necessaria, carceraria, per continuare a
illudere la sua vita.

Meglio entrare nel manicomio da sano che da matto.
Meglio rimanere li.
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PosTFAZIONE

La vocazione all’irrealta ¢ cosi diffusa oggi nella letteratura
italiana che tutte le volte che ci si imbatte in un autore «reale»,
cio¢ che non si autocensura e non si maschera, si ¢ quasi portati a
giudicarlo immaturo in senso formale. Immaturo nei riguardi di
che cosa? Appunto dellirrealta che nella letteratura italiana oggi ¢
considerata maturita.

Questo ¢ il caso di Dario Bellezza. Nel breve romanzo
Linnocenza, con una singolare circospezione verbale e stilistica
che per noi ¢ garanzia di necessita e autenticitd, egli cerca di farsi
strada, mantenendo un suo ironico, affettuoso e schifato dominio
sulla materia, attraverso una realta tra le pit difficili e scabrose:
quella del passaggio dall'innocenza alla corruzione.

La storia di Nino, il protagonista di Bellezza, ¢ insieme
semplice ed emblematica. Mantenuto fino a quindici anni
in un buon collegio da tre misteriose zie che abitano a Roma,
d’improvviso ne deve sloggiare perché ha finito gli studi ginnasiali.
Nino sbarca a Roma, va difilato all’antico palazzo nel quale vivono
le zie, ma non le trova, il palazzo ¢ chiuso e sprangato. Disperato,
Nino va a suonare (dopo una lunga e impaurita perplessita) alla
porta di un convento li vicino. A questo punto cominciano le
avventure di specie esclusivamente omosessuale dalle quali Nino si
desta dopo un periodo di tempo indeterminato (ma sara vero che
le avventure ci sono state? sara vero che Nino si desta?) in una casa
di gente ricca, in un letto sconosciuto, tra le braccia di una donna
che gli si presenta come madre e che lo chiama figlio. A quanto
pare, nel convento Nino ha dovuto soggiacere alle voglie di una
combriccola di frati la cui sfrenatezza e il cui cinismo ricordano
assai analoghi personaggi usciti due secoli fa dalla penna di De
Sade. Fuggito dal convento, Nino sarebbe andato a finire nella
strada, sostentandosi alla meglio con la prostituzione. E nella
strada, ammalato, deperito, degradato, corrotto I'avrebbe alla fine
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trovato la donna che pretende di essere sua madre. Insomma, il
risveglio di Nino nel letto della sua sedicente madre coincide con
il risveglio della sua coscienza. Nino scopre al tempo stesso di
essere in un «luogo» preciso (la casa che lo ospita, il letto in cui
giace) e di essere ormai irrimediabilmente, come dice I'autore,
«degradato, spetalizzato, deflorato». Scopre cio¢ di avere vissuto
una specie di lungo delirio a partire dal suo ingresso nel convento;
il delirio, appunto, della coscienza obnubilata, ottenebrata,
incapace, come uno specchio sporco e infranto, di riflettere in
maniera convincente la realta.

Di solito, ogni presa di coscienza porta ad una liberazione,
ad una purificazione. La triste originalitd del caso Nino sta nel
fatto che il ragazzo si risveglia alla consapevolezza soltanto per
rendersi conto che ¢ ormai irrimediabilmente cambiato dal Nino
che era; che ¢, insomma, ormai, definitivamente corrotto.

Ma Dario Bellezza ci lascia nel dubbio. Il «risveglio»
dal delirio del corpo coincide a tal punto con il risveglio della
coscienza che non siamo affatto sicuri che gli eventi da noi finora
considerati come reali non siano invece figurazioni simboliche di
una degradazione che potrebbe anche essere soltanto interiore.
In altri termini, l'accento ¢ posto soprattutto sul processo
psicologico del passaggio dall’'innocenza alla corruzione. Tutto il
resto, cio¢, a ben guardare gli avvenimenti, ¢ lasciato nell’irrealta
enigmatica e fumosa del delirio. Come a significare che vivere
equivale comunque a corrompersi, che innocenza ¢ sinonimo di
incoscienza e che, conseguentemente, qualsiasi presa di coscienza
non puod non costare 'avvenuta, inevitabile e fatale corruzione.

Ma lo scrittore ha cura di attribuire tutte queste incertezze
non gia a se stesso ma al personaggio dietro il quale si nasconde
per narrare. Bellezza sa benissimo cosa ¢ accaduto a Nino nel
convento, sotto i ponti del Tevere, nelle caverne del Colosseo;
ma il suo adolescente orfano e pieno di affetti frustrati e di
istinti repressi non lo sa o lo sa imperfettamente. Cosi la storia
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¢ mantenuta con rigore nei limiti di un caso particolare, cioe, a
ben guardare, di un personaggio preciso. Col quale pero I'autore
si identifica (e insieme si distacca nel momento stesso in cui si
identifica) raccontando la vicenda con una prosa astutamente
impastata di ironia, di pietd e di complicitd. Una prosa, per
cosl dire, «semilavorata» che rende a meraviglia non soltanto la
confusione di Nino, ma anche 'ambiguo rapporto che passa tra
Nino e Bellezza.

Ad ogni modo, risvegliatosi nel letto di una sedicente madre
che potrebbe essere sia una donna frustrata nel suo desiderio di
maternita, sia la vera madre (in questo caso tutte le avventure
omosessuali di Nino sarebbero davvero frutto di fantasia), sia,
infine, semplicemente, una matta, Nino si rende conto quasi con
stupore che la tanto sognata e sospirata atmosfera familiare, con
una madre, un padre, una casa, eccetera, non gli piace affatto.
Aveva sognato tutte queste cose perché era orfano, solo e derelitto;
ma appena le ottiene, le scopre false e illusorie; e d’istinto preferisce
la propria antica miseria. Qual ¢ il significato di questo rifiuto
di Nino? Si direbbe: il riconoscimento che qualsiasi felicita non
puo essere che mistificatoria. Qui addirittura la mistificazione ¢
duplice, in quanto 'amore materno, gia di per sé mistificante,
sarebbe la commedia di una pazza o di un’imbrogliona.

Cost il risveglio dal delirio, la presa di coscienza di Nino
oltre che alla consapevolezza della corruzione portano al crollo del
mito infantile della felicita familiare. Nino preferisce, sembra, alla
casa della sua pseudo madre, di nuovo ma con piena coscienza,
i ponti del Tevere, gli angiporti di Roma. Egli sa adesso di essere
davvero quello che gli ¢ sembrato di essere durante il delirio: un
adolescente bello e corrotto che si prostituisce a vecchi e bavosi
clienti. A questo punto, nella sua vita cosi certa, cosi definitiva
rimane una sola incertezza, una sola apertura verso lignoto:
la sorte delle tre zie che 'hanno mantenuto al collegio fino
a quindici anni. Un giornale datogli da un compagno di vizio
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risolve il mistero. E un annunzio mortuario in cui si dice che una
delle zie ¢ morta e che il funerale partira da un certo luogo di
cui si fornisce I'indirizzo. Ora il luogo ¢ il manicomio. Le tre zie
sono in manicomio perché diventate pazze tutte e tre. Il romanzo,
dunque, si conclude sulla nota finale della follia.

Ma anche in questo finale non si smentisce il raffinato
carattere ambiguo e simbolico della vicenda. All'origine della
corruzione ci sarebbe dunque la follia di tre persone che in certo
modo rappresentano la societa in cui Nino si ¢ trovato a nascere.
La societa che avrebbe dovuto proteggerlo, educarlo, avviarlo ad
una professione, insomma salvarlo dalla corruzione. Che vuol dire
questo? Vuol dire che follia ¢ qui sinonimo di alienazione. E che in
una societa alienata forse la sola cosa da fare ¢ prendere coscienza
dell’alienazione e del suo effetto principale, la corruzione.

Alberto Moravia
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